为什么要去留学呢,是 18 年初,我父亲找到我,他在监狱里表现良好,减刑了两年半,提前出狱了。7 c) V P6 Q! t G* b
& e. v( y7 z/ j* s+ a
我一开始不愿意见他的,直到他告诉我,他多年前宅基地卖了一笔钱,愿意拿出来补偿我。% l# b! x' h7 x- l) _1 o0 Z
. C. ]" D0 I7 _+ D' T
那时候我刚刚跨行业换到上海一家的策展公司工作,一切都一筹莫展,我为了下个月的房租发愁,也为了不被裁员而九九六。) H1 P$ Q: n# H& {; @
* R0 R9 C0 C* Q
2016 年后毕业的九零后,可以说是最没有希望的一代,如果一个时代非要有一代人被称作垮掉的一代,那舍九零后其谁。( |6 A" t; g4 X l; {; O6 p2 R5 D7 u
K7 F* P) @ J& ^; o7 N; }我们毕业的时候,小城市除了考公务员,几乎已经没什么好的工作机会,北上深的房价已经又涨了好几轮,除了凤毛菱角的精英——那些吃上了投行饭、或者给大厂卖命的码农,靠朝九晚五的毕业生,若是不靠家里,得不吃不喝干几十年才付得起首付。/ d; z: z, P, `% t
& y5 `- i$ M* r( p8 `! \+ U那些没被教育成小镇做题家的同龄人,或许早早踏上社会,靠着卖房产、卖保险、做直播、做网红,早几年凑够了首付。不够顺从的,另辟蹊径反而等来海阔天空。
9 D/ s" p7 v. k, B& L% D/ P o! {" l- e% b1 O% O8 k# f
而那些跟我一样,听话的,懂事的,相信好好学习就能天天向上的,但天资不够,考不上 985 的大学毕业生,他们都怎么样了?" g6 {6 A6 ]+ v1 Y' u3 f6 l5 w
9 @/ E: p( c S' x4 j4 X1 o d2 {9 I定了十几个手机闹钟,终于在七点半爬起来,上厕所时候还要刷牙,赶着地铁时间表出发,出站了跑到气喘吁吁到公司赶上了最后一分钟打卡了钉钉,为自己没迟到而长吁一口气;
8 v0 E- }5 [) W3 Q( T5 w/ I' G' @2 S9 }4 F" b% k! p
好不容易找到了舍友、磨合了很久,终于搬进了新的公寓,然后租房中介暴雷,房东限时一周内搬走,上网发了个帖子想控诉一下自己的遭遇,却发现网络已经被断了;
6 y$ t* N3 G, J7 z+ `
5 Q$ ^4 U* A. e# z好不容易找了个能帮办户口的工作,但工作了一年后被告知政审不过关,因为父亲有刑事案底,编制内不招,如果还愿意做外包员工的话可以加薪 200 的;
+ T0 q& @5 E/ O2 @* o, Q$ k8 T6 s2 ~ `/ _ N
下定决心跳了槽,但说好双休的工作竟然开始大小周,每天加班到九点半,回家晚上担心安全,忍痛打车下车却忘了拿小票,为了四十几块钱坐在小区花台上大哭。" R" p9 ?. v I2 F5 _! Z* b
) ] m7 h0 p/ H9 I/ I
这就是我的生活,我当时的绝望的生活。
. V7 @3 e! Z! h! N% w
8 N# E! ^- t# X+ j r怪只怪我没有骨气。7 ~ G+ n3 ~' G
: G" n/ D* t' Y1 R
我知道我不应该去见一个用菜刀捅了我母亲二十几刀,无论她如何求饶都没有停手的禽兽。他不值得被原谅,哪怕是经过二十二年的劳改后,他也不可以被宽恕。+ ~- F, l- @5 z l6 m: b% q3 ]
9 [( K+ [% i7 c$ t8 \: _8 m. a但我太需要钱了。3 Y& l: Q, H8 g4 W: Z# P
& s4 v2 _# }0 X% ~: E6 h4 U3 z5 [
还怪我没有一丁点智慧,在当年报志愿的时候,傻乎乎的为了理想填了平面设计。毕业了才知道这有多么难找份高薪工作。2 D& Z( ~' M" _
5 V9 `+ Q/ ]: M$ I1 a! J/ l$ j我想出国。
8 R/ k* M, i. D" v! H/ ?% d7 C9 f# H) e, }/ P
大学时候,我去西班牙公费交换过半年,我知道那些懒洋洋的国家适合我。
; d4 d" b8 M# @5 E9 z* S* K. ~# Q/ w6 ~+ X0 i& ^* [0 M
哪怕它们被称之为经济发展停滞、老龄化严重、阶级固化、白左当道、看不到希望的腐朽帝国主义国家,但我想那里大概能给我一个容身之所,不求高薪职业,但求能有一个找工作时背调不需要填父母情况表的环境。不求豪华宅邸,能在年关的时候不查暂住证、也不查户口的陋室。# s: E, D% l2 f( w
9 {/ c6 e% W8 {3 |我要把握机会。
0 L( x, K2 V7 M) C: D* ?! n4 r5 Z) c( p
# x! L0 |6 t) S7 C% f. `* a" \3 ?挣扎了两个礼拜,我答应了那个男人的见面请求。他到上海来看我。
, h1 t8 T2 i* |
) ]8 C' c3 [, q2 n见面地点定在了外滩。在此之前,我们仅仅通过短信联系,打过两个加起来不超过五分钟的电话。我想,我叫他一声爸爸,换三十万,不吃亏。
0 z w; {, J3 \9 [ S) \3 P9 q H" C/ E, Y, G. n( {
但最终我到了南京东路站,腿就跟铸了铅一样,迈不动了。
( t2 r4 P/ M0 e% G3 |) ?9 W2 t9 D5 q0 }- \9 Z: ~
他焦急地打电话给我,十几个未接之后,他还是没有放弃,我终于接了起来,手颤抖地抓不稳手机。
4 ^2 B6 {$ Q% L5 Q' O8 a6 l1 n! ]& V# r' H
「小雨。」他还是没有习惯我已经从李晓雨改名作陆若愚。1 Y; i# R U0 ^6 B
4 R* t4 q: K+ [电话里呼吸声渐渐变重,我知道他哭了,而我的眼泪早已经灌满了手机麦克风。
7 Y% Q3 j. h7 E* N) W+ q: A. Z4 X2 }/ @* w
我咬紧牙关,从头至尾,没有说一句话。
$ T9 G4 M: k" V& E8 }! T3 _- x1 T, c, y6 a E* u3 f6 N: c
「小雨……」7 l# H, A u3 J- n- b$ w% A; K
) |( L' B! u( {7 L( Y
我的五脏六腑都扭在一起,慢慢蹲下,抱着膝盖,我蹲在地铁站门口的一个角落大哭,眼泪鼻涕都混在一起,哭得哑然无声。5 G! n: X/ J+ n( a* g. W
7 |# e s) D5 W3 O' A6 b
手机关了麦克风,放在旁边,听那头一直小雨、小雨,直到最后,手机画面显示通话结束。
) G2 k% F* ]1 b- p. J
1 n4 y) F0 z8 p V8 O- e半个月后,公安局通知我,他烧炭自杀了。写了遗书,字迹工整,短短几句,交待了存款情况,所有财产指定留给我,嘱咐不要下葬在家乡,怕母亲的亲戚掘坟。3 k: E( t6 w. X. t9 L
, A9 m, w' E7 l; i! o9 q. \那天的我,� |