追求、引诱、撩拨、偏执、作践……这部电影有爱情的100种形态

[第一炉香]今天上映。
6 }1 ]! }$ V+ W6 F
7 \3 P9 N# T& r, v: R
因为豪华的班底，我对这部电影充满好奇，说什么也得一看。
4 t! R% z' A7 x. y* M5 L: n
9 n6 C+ C/ U7 o+ r+ y' j* L, B
比起大家热热闹闹讨论的还原与否，我觉得更难得也更重要的，是它拍出了时代与爱情的冲撞。


+ X+ ~' s! R7 T. l是最复杂的东西，遇上最纯粹的东西。
* ^- e4 \7 v3 x2 O6 M- D. _

( H! T/ m# g* d3 d2 t

本质上，这是那个完全堕落的时代，利用少女的爱情，对她进行不透风的围堵，不见血的绞杀。
0 e) C0 ]! s( j& @
  U  n7 T$ s- }! S
0 M* q# w6 ~* W6 K葛薇龙(马思纯 饰)还是个少女，从这个意义上讲，和古往今来的每个少女一样，她身处在“爱情的时代”，一个对爱情满怀憧憬的时代。
3 N4 Y0 N% q5 L/ g; ]$ s

0 {1 d& a! M+ j. V) \( g可是，葛薇龙也身处在战前的中国香港，山雨欲来风满楼，从这个意义上讲，“时代的爱情”，没有容身之处。
) B/ k; D; ^( @6 @

: ~+ l1 A/ o2 g9 F; z爱情生不逢时，“爱情的时代”一派烂漫，“时代的爱情”风雨飘摇，[第一炉香]讲的，正是这两者的错位。

/ F8 Q0 X  ?! G

1 i) P  h( D$ e% o9 q; A) x

6 s" ~  E/ g0 H

在这种错位下，一个本该无忧无虑，至多为赋新词强说愁的少女，自愿卖身，以供养爱人过奢靡的生活。

' W1 H  I8 l  V
你尽可以哀叹葛薇龙的选择不值得，但无法否认，葛薇龙对乔琪乔的爱慕，本来只是少女对爱情的正常追逐，谁都会有。

( u" M6 k  W! u
这种追逐，甚至与乔琪乔(彭于晏 饰)本人无关。
$ j* I, N2 ~3 o# m1 {

: }1 X7 f6 h- W" X葛薇龙不求回报，也不肯乞讨，于是她在片尾说：“我爱你，关你什么事？”

1 w! `( U% T% p) K
1 v0 Y9 b1 y& R# h+ T) k7 c' [她没有意识到，这段爱情本也不关乔琪乔的事，她迷恋的是爱情本身。

4 I$ C( R, M, p, u! _- F1 W
. X7 t) L) R/ y# a5 e# V5 |有太多人书写过这种迷恋。


德国女诗人Kathinka Zitz写：“我爱你，与你无关。”
; [2 ]7 y( r! _; u
& Y4 G1 }6 [  k4 Z7 d/ W
人们把它误传为歌德所作。不奇怪，歌德《少年维特之烦恼》里，这个年纪的维特，也深陷在恋爱的烦恼里，无论绿蒂有没有回应，他一心想着：“绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！”
- G; e# i/ x1 `3 E
+ N5 V8 H. b. n" z
茨威格在《一个陌生女人的来信》里，更是描绘了一场从贫瘠年少而起的爱情独角戏：“我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”
3 j, K: s( e  V; n
6 e. q# r5 c- ~' ~' E1 {
处在恋爱的年纪里，无论如何也是要走这么一遭的。
" Q; S8 E/ K+ }& I! f7 @$ s

3 i/ e! p$ @5 U% ~8 K1 d' t葛薇龙原本是要和卢兆麟(尹昉 饰)唱这一出恋爱戏的，只是小年轻也经不起诱惑，三下两下就被姑妈梁太太(俞飞鸿 饰)勾去了魂，她正气闷，乔琪乔正是趁这个空档闯进来。
3 `& M& A! j, }' U: H- L- b; P

4 m5 h( ^4 P5 l0 k

! T. U, m. p2 y9 F& Z
  ]; g& ~% p6 t7 n- O; v
# a/ {. `/ R9 ~时机很重要。


* e8 r) u1 J5 k: \* k哪怕，动机并不光彩。


! b6 I( Q+ A7 Z# x% X3 g! D乔琪乔并不是为了给葛薇龙解闷，只是梁太太给他递了个眼色，要他支开葛薇龙，别坏了她勾引卢兆麟的好事。
$ H- P# ^" i. k& o. d. _7 t' G) X

; l/ r$ g5 q# h乔琪乔陪她散步，给她念诗，这些实在是他这情场老手面对女性的条件反射，根本不费思量。


) `% R: E& g" ]0 P% W- E, H在电影的大部分时刻里，彭于晏疯狂地散发着那种荷尔蒙，偏生的又带着几分谁都不在乎的劲儿，欲擒故纵，更加致命。
% F  K# p; ?0 C, x2 ?+ c, c# D
& N/ p3 z6 |6 s! K; u( ^; X% S
& x5 v& t" |+ M2 O! h) F
% A- F# h) V* L

8 l4 B( j% h" X2 e
$ [3 C1 v& P4 v9 q8 x6 a他见了睨儿(张钧甯 饰)就低头嗅她发间的花，见了梁太又顺口是两句暧昧，讨得女人欢心，又不费钱不费力，干嘛不做？
/ v0 Q* _3 f& T1 z3 n2 F3 o4 I

3 W: I8 |: I( T  r只是梁太会和他太极推手，葛薇龙却完全不知如何是好，只听凭动物性的本能感觉到了危险，可也没有什么招数好使，只能羞得躲开了。
' u+ b- Z, O9 l' [# W) E' X

! k  j# b1 G: J3 H这一躲，就埋了命运的伏线——
, _3 Y8 Z9 x) D5 X

葛薇龙一躲，正中红心，找到了爱情上苦苦追逐的目标。
) n0 a2 T: z$ G( y+ f. [  W' Y

而乔琪乔只是顺手，不小心捕到了个猎物。


! G" l- x- \/ _6 }. N从一开始，乔琪乔和葛薇龙，就不在一个段位上。
$ x( H% g5 T5 m! a3 l


* [: `3 Y$ s) A/ b3 L/ B

0 K, \1 O: k; [0 r8 M, s
0 ]. U! N* q1 Z/ h2 K: e
乔琪乔是危险的火，而葛薇龙是执迷的蛾。
( I- v: l% ?+ J; E! }0 p

. i8 P% k. r9 T8 d+ v9 E飞蛾扑火，死路一条。


/ `: {3 [' P5 I* C+ J1 e你看他们俩在电影里的出场戏份。

) y+ W1 G; u, m
$ X2 t8 a5 H1 u: x- `乔琪乔出场，是未见其人，先闻其行。
* {5 N$ T+ d8 r# h- c! R

梁太太戴一顶宽檐帽，罩着一层披肩的面纱，一路走得风风火火，面纱飘飘荡荡，和田惠美何其偏爱俞飞鸿，一身半遮半掩的合体礼服，显得梁太太锋芒毕露。
! Y' R. V$ A1 F0 J" E' ^4 _5 a

$ d) M7 Y- O2 d1 B+ C
( i' ?; l0 u6 \/ f$ V6 G9 Z* G

; E5 Z- J( T2 Y. L: O+ S从那面纱里飘出几句恶狠狠的咒骂，骂的就是乔琪乔。
" O4 c/ f& x9 U' L- I

说的是乔琪乔竟敢戏弄她梁太太。


: H; x) }- `: N/ p) |% w梁太太这出场，便是个不好惹的角色；而这个乔琪乔，连梁太太也没放在眼里。

' N' o$ g; w, a: s+ Z4 i" ^; ~- N
5 a9 T% F5 ?  Y% I好生厉害的人物。
! x  E  D3 C7 B: r! k  y9 ~
. k$ m( k& b$ C3 p4 o' C; c& X3 B- ~
& N  @. o6 r/ m9 m4 L而那边葛薇龙出场呢？

: w3 L& O% C) v  N6 R$ y
那年头学生妹的蓝布衣裳，学生头，齐刘海，睨儿和睇睇问她找谁，她满口是找“我找姑妈”，连个名也报不上来，局促古板得叫下人也看不起。

: G) _& l- D3 Z. N. E! W

+ ]& h: `6 R5 @4 i# C) [) P. @' ~

% B# S$ f$ S- Y6 @" ?

更不用说，那头梁太太来了，见了她，劈头盖脸就问候她父亲：“葛豫琨死了么？”


1 w1 |; T3 |+ _$ |! \4 {气焰上，把她压得死死的。


这一物降一物，人物只是刚刚亮相，葛薇龙就被压在了食物链最底层。

, g. N8 a& ~# b4 B/ w2 V
, X* C4 a1 p3 N; `: y之后发生的一幕幕，也就毫不奇怪。


$ ^0 E8 V# s) r乔琪乔说，我晚上来找你；葛薇龙就在床上翻来覆去，又干脆起身，缩在屋子的角落里——
1 O/ F7 o0 @4 e( z) f9 P* b1 C) |

你要来，我就等你。

" I8 n. |# C8 N: D
, h5 [; B0 Q8 e0 v  ]$ F乔琪乔到了；葛薇龙不语，只是直喇喇地躺到床上去，一个是游刃有余，一个是全身心交出的真诚、笨拙——


生杀予夺的权力，交给你。

7 `- R+ x/ S. @0 @  D  V7 o
& n  K# a2 n9 D电影用这一幕幕，表现出了这场爱情里势力的完全失衡，可你又不忍心真的骂葛薇龙愚蠢。
6 g; |% _& p. B

" M( \5 ]# U; D. L4 w* J5 c5 ?( }

2 C6 Z2 N4 K7 `7 p4 A1 T& y怪只怪，花季，是个爱情的时代。


误打误撞认定了一个对象，歇斯底里走上不回头的路。
6 @/ s/ w+ j- e8 F& b+ T! }1 m
" ^) r4 m: r+ B4 r, S* R0 P
, O# `# i+ ]% H7 Y可能是糊涂，可能是犯傻，但，这是这种年纪常有的傻。
: |* \) X- t$ \. V$ [
3 I# v3 Y% j( O% E; i6 {
4 x" y  R' C: R* w& L李清照写过这样满怀国仇家恨的苍凉句子：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”
; i# e3 h' E' j& z+ T  d) J+ g

但那时候，她已经走过几十载人生路，眼见着江山连连失守，也经历过遇人不淑甚至无妄的牢狱之灾，早超越了小儿女情长。


6 x) S- q$ f% K( t8 a/ S1 x: H# {十几岁时，家中来了客人，她却也是“倚门回首，却把青梅嗅”，借着闻一闻青梅香的幌子，看几眼来拜访的青年才俊。
6 j. g% b/ p$ x
5 j- q: u# X) r2 Z- l/ d9 e
, E+ B' @* \' P- ^" l$ }6 w4 M9 u很难有人，在这个年纪，就清醒地破除对爱情的迷信。


在这个年纪，谁不是把对爱情的误解当成爱，认为爱情就是必须粉身碎骨，必须轰轰烈烈，必须飞蛾扑火。

! T5 E7 |+ l* H. ]& V
- g+ `9 C8 w  m" k( u但这种飞蛾扑火，只存在于特定的人生阶段里。

1 i  y; f1 v! u* Q5 [3 P
只要走出这个为爱情要生要死的时代，就会知道，没有任何人值得你作践自己。


走得出去，也就学乔琪乔的妹妹周吉婕(梁洛施 饰)，出家做个“洋尼姑”了。

0 i& _/ H  j" h7 J( ]# @$ z

: v; a/ {5 K1 L4 m8 Y0 i4 p
9 n/ ]/ p7 h6 T7 x' d: u
, E3 ]9 ~; `/ o只是处于这个人生阶段，总会一叶障目，以为爱情是全部。
0 K0 a: F  }4 ^. a  k' N$ e7 J  j5 {
# G( w9 t2 H5 c+ H" G. O0 l

. T' |2 x3 w% j( {

1 W) W, v2 _) X1 y6 X5 i
) O* r( }5 m4 d; A8 g6 p% e
: ?% }  x( A9 \2 \+ {每个时代，都永远有人处在花季雨季，也就永远有人飞蛾扑火。


9 }+ a) e1 b, K1 E. V( H5 `1 D只是这样的爱，就算同样是跟乔琪乔这样不值得的对象，在不同的时代里，也会发生不同的化学反应。


在某个时代，你会成为少年维特；另一个时代，你会成为茨威格笔下的陌生女人；换个时代，也可能你只是有一段不甚值得怀念的初恋，你在网上写上一个帖子，大骂前任，获得点赞数十个，然后帖子被埋藏在浩瀚的字节海洋里，如此而已。


葛薇龙最大的不幸，甚至也不是遇见乔琪乔，而是她生在那年月的中国香港。
* g7 D0 E" G1 H! n4 C& h1 w

- m! M' `, E# t8 n  S是那个年代，滋生出梁太太和乔琪乔这样的怪物。

3 Z3 r- b7 ~( Q. e' w
电影里，俞飞鸿演出了梁太太深不见底的空虚：她夜半惊醒，穿着华美的睡袍，在装点着孔雀标本的大宅里游荡，吸一口烟，烟雾缭绕里像个游魂。

4 e) P8 M" `' r7 h5 r. ~; \! B
5 ]+ N0 q- h$ h
5 O# `$ d0 ^& [. z" a  I4 K

* @0 O- ~1 L" u0 q* B
$ M( K2 C6 N1 ~2 K" V7 m! _
% g# H% e5 b' y  L1 d1 D这样的怪物，偏偏又像僵尸，见到活物就啃一口，非把所见的，都变成同样的怪物不可。
/ T9 |: S/ f; V3 v  r
  p$ d5 h" z" Q8 v5 ?
那时代吸干了她的血，她现在要吸别人的了。
. u* ]# F0 Z! y8 o2 R. q

影片的最后一幕，把那种扭曲的时代演活了。


- k# H; F1 ^7 n% ?/ N是新年，满街热气腾腾的，吃食、烟火，好像很繁荣。

: [7 \: d) W& x& |& f7 ^
$ v( `, i0 V; I/ Y, _9 e但从不知哪个黢黑的角落里，就蹿出几个洋水手，和个涂红抹绿的女人勾肩搭背的。


1 S- i5 f# f; N; C7 }看起来歌舞升平，内里生的都是蛆虫。

3 ^  |; F1 q6 x
4 C4 L* R* Q( ?8 I$ A* J而当下的我们才知道，就连这表面上的歌舞升平，也留不久了，战争在不远处，香港地区也将沦陷。

+ j' C7 P3 H- A& s* b) h) L
! R# P' m% b* n7 |那不是繁荣，是最后荒唐的醉生梦死。
+ j" S! Q2 H- f" K$ B
( X5 m6 v/ U* g3 }5 e! I7 h
4 D$ |/ m1 G' B6 L- y在那个吃人不吐骨头的社会里，怪物们进行着最后的狂欢，把葛薇龙这个猎物，一步两步诱进了这个圈套。


) b9 ?7 r: q. K7 {& j" |
2 E: \0 R" `* [/ S

$ x6 E) C9 X6 s- M5 {8 L
0 z$ f0 p# v  |# \1 F4 ]
& X. d0 Z% b# d/ R+ w( L- l连葛薇龙所追逐的爱情，也沦为一块遮羞布，掩盖着这个时代的不堪，掩盖着怪物们的苟且，成为绞杀少女的诱食剂，如此而已。

& e4 g6 T  y( V) k2 m
# \# I! O4 y: D! N9 Q2 V1 G) O[第一炉香]也一步一步的，让观众痛心于葛薇龙，痛心于一段可能会发生在任何人身上的一段初恋，被时代扭曲为一出伦理悲剧。
4 v5 b' r* o  q5 L
  [: w9 d" x6 ?8 m- x
最单纯没有杂质的感情，硬是被时代染成了这种脏东西。


  |8 M. C% p$ S越是纯白，越是惨烈，越是鲜艳，越是糜烂。

666666666666666666666666