鹤岗，东北小城，网传房价 2 万一套。
! z' E- J5 Q4 M5 月，船员李海在百度流浪吧直播了自己的「鹤岗买房」经历。帖子爆红后，一群流浪老哥闻声而动，带着人均 4 万的购房资金，一路北上，为流浪画上句号。( Z8 J! ~" W7 E, s9 w, R
他们说，「奔波大半个中国，就是想有一个自己的家。」/ Z5 z7 q$ g, m+ N% G
我一无所有，决定去鹤岗买房
" B, {+ w5 J' Q, g& p
; E1 T1 Y1 U8 E _, P% }9 A! h李海，33 岁，浙江舟山人。& z1 r0 E6 a( Q# }) E3 a" a
今年 5 月，他辗转来到东北小城鹤岗，买下了人生的第一套房。
9 F. j, [5 G! q9 C( R! K4 ~8 h% b这是李海在鹤岗隐居的第六个月。
& l9 j4 a- i. V/ z& I2 h2 a4 V S0 X! V
6 A% {& I. _6 p) |# U李海是一名海员。; b/ P8 g; S6 G1 q( w6 r
一年中有半年在海上，剩下的时间则居无定所。. S5 b: Z5 Y6 z4 F4 w1 P
他渴望能有一个落脚的家。
7 N4 n2 P% T% e+ S7 D老家舟山没有他的容身之所。
4 f9 C+ `# O* P: ^, C7 z \- @当地的房子均价 1 万 6 一平，令李海望而怯步。很多同事为了还房贷，一年全在船上，李海觉得「实在太累」，不像他现在，想工作就工作。
/ K- ?1 f8 p# R- ]* }买不起房，只能租房。3 s& d& P/ L7 k6 u0 x
但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上，就被房东一个电话撵出家门。+ O( s' W7 j. h& P1 y
想要有个栖身之所，只能把目光投向更遥远的地方。8 E. A3 V1 F6 M' N7 ^
或是衰败的资源城市，或是偏僻的边陲小城。5 Z/ k+ z7 ]. l' _ w
去年，李海到甘肃玉门看过。
: C8 H) _9 W! B1 i& g去了发现，便宜是便宜，「一套房 2000、3000，反正给钱就送。」
: H/ Y6 X! T" M2 b1 h; P但老城区都成鬼城了，房子很旧，有的连门都被拆没了，方圆 2、30 公里内找不到一家商店。
9 |2 |5 N) L% l1 }3 v后来他又到云南边境考察过。去的路上，「听说那边风气不好」，又折返了。% O& V& A1 k9 u! i; P% F
1 |7 i0 N+ P( \& d9 E 1 ?3 F( e5 Y. d: B' q; I$ h
今年年初，听说鹤岗有「1 万块一套」的房子，李海看到了希望。
/ {9 i" g1 u# A+ b9 v( l像风餐露宿的独行侠，坐上永不回头的绿皮火车，李海逆着东三省南迁的人流，一路北上。6 F/ l3 @# B2 Z
$ |5 Z4 Z. Y' s
- [) z9 Z& q Q* E" E% B& d: w4 H% B) B. R" @
一张硬座车票，五六万积蓄，前后三天，跨越 2900 公里。
# h: j4 F4 Z- v8 D- u1 z S+ n' W
( g& @4 F/ M0 i# ~* p- w9 L4 I看了 7、8 套房之后，李海买下了光宇小区的一套房子。
$ o9 }- Z3 d; B. C
2 |7 ]) B t; \, d2 N
9 b, a& f y/ c$ n. w; I7 S& j% c. {% w4 t
光宇小区，又被称为「流浪老哥基地」。
; U7 V! P7 W D* b! U4 g2 r4 W# B& u
房子 77 平米，两室一厅，总价 5 万 8。8 U' a$ r% V( D" T! C
3 C' f( M3 _1 O& U7 s- D h! A & ~9 D0 l) J% L1 S2 L/ s2 T Q
签合同是在 5 月 30 号，住进去的第一个晚上，李海兴奋得睡不着。! v8 C3 D- R& O
/ B9 s+ c3 h3 S5 Y! r6 i1 D
& Y/ T* C# O( k# J. m9 _$ \事实上，他的要求不高，「就想环境和治安好一点，基本设施齐全一点。」! s! F; a% U( b4 w, `% \$ g# U
这些鹤岗都符合他的想象。
0 }3 q6 M/ T+ j1 g+ N虽然这里地处孤绝，属东北的最东北；/ t) m! Q: q& i7 d/ O+ i/ g
7 p* A2 b. Z: u# m
& M# N/ T. g7 m1 x0 v9 r: X0 l$ b( F# G e$ R
「这地儿死胡同，再往北就是俄罗斯了。」
7 J4 m# r6 p5 S! q4 N
8 W6 K5 h" D# Y2 ?7 b4 n( ^5 J工资不高，平均月薪 2-3000 元；
9 w! W4 w1 n+ d3 v' z# z E! u3 f
( o# \9 @' I% r9 U: w
0 X+ ~$ N6 @/ [年轻人都向外走，儿童公园里，大多数是老人。9 ]8 ]. X( o/ i0 v
3 m; F7 W% O% b8 n) C- ~
( ~- O$ t8 Z- _ b, b7 k) M/ l2 M8 v1 l$ Z: i) T
但尽管如此，鹤岗和真正的废土依然是两码事。# a) W8 r+ b/ D& x
虽然没有大城市的灯红酒绿，但也没有大城市的兵荒马乱；
6 X2 h2 P2 s1 J- j' L f中国「四大煤城」之一的底蕴仍在，足以满足一个普通人的日常需求。. t7 n$ }) q3 o: @6 q" o" c
* z- U6 |4 H* I; M$ }5 r Z. j " j8 y& A* e9 w# m0 X+ i
「我吃饭一天才 20 块钱，就是买水果比较贵。」
5 ?$ F, n8 i# i; ]1 C加上水电费，他一个月的生活成本才 7、800 元，一年就是一万多。/ k' S) L1 M5 C
两餐一宿，简单朴素就好。
7 \7 d8 R* g! x; C% l/ W5 U0 w% K2 W1 I吃饭之外的时间，他偶尔在大卧室里看看美剧，打打游戏。没有不安，没有焦虑。
# g# d* f% \1 W7 j( y! [还可以隔两天去一趟人民公园，登上麓林山最高处，那有一尊金身大佛，在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。+ L, D( p* M" d0 t
, Q8 R; Z5 b. b) J5 p
3 I) J9 L; P0 c不太方便的地方也有。
3 l6 T9 Y5 a- L' `因为气候严寒，小区的水管容易冻裂，李海家隔三差五就停水；+ K. \% X! r" T, [
水质也不太讲究。李海装了两个过滤器，「杂质很多，差不多一天就要洗一次。」8 A: a0 ?; {" c- Z3 O
6 z! g+ T7 x- A" r# m& E
 ) J9 o* o6 d% W( O
「奔波了大半个中国，就是想有一个自己的家」, s: e! J/ n- s# K, ^7 [3 V3 z7 x
8 S' K9 g$ W/ R- ^- o3 J& I9 L. i! a/ c互联网上，人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。+ R4 v0 d( \+ P& o- J5 X7 B! D0 A
5 月 22 日，李海在百度「流浪吧」发布了一个帖子，从出发、看房到定居后的生活，都事无巨细地记录其中。- m) j: [9 F2 N
帖子发出的第一天，便引来了许多关注，次日还上了贴吧的首页，至今为止获得了 13380 条回复。
6 {- [: p9 g# n' W& `像一股无名飓风，在互联网上引起了翻江倒海的讨论，人们惊讶地发现，在中国，「竟然还有这么便宜的房子」。4 m, a0 M3 M- Y c: i
与此同时，戏谑与质疑，也随之一并涌入。 W9 b0 O+ `% f0 l; ?3 X
2 i2 F' w4 G% y( ~, r2 K; |' e( r2 z
* m. |* O: u9 J( ^7 k7 c8 g# M 7 d2 Y6 x0 [( V
对于这些看热闹的人，李海并不在意。
* D* W, l" N: ~" |4 ~- x6 L「开个帖子，反正想告诉别人，这边房子比较便宜，也帮助一下没钱的，没房的，买一套房。」* j& g. y0 A+ ?5 n$ ]$ z9 R
2015 年，李海开始混迹「流浪吧」。: i7 ^7 S& ^9 M6 Q/ X* K6 M( c( g& E
这是一个聚集了 25 万当代流浪者的赛博世界。
7 Q0 g' D _% P$ k) @9 r0 E使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
4 h7 K# Q! g. b' X8 W( O2 Q% F" A$ v6 H | 
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡