鹤岗，东北小城，网传房价 2 万一套。. z1 k: g8 y; f9 i. |
5 月，船员李海在百度流浪吧直播了自己的「鹤岗买房」经历。帖子爆红后，一群流浪老哥闻声而动，带着人均 4 万的购房资金，一路北上，为流浪画上句号。
8 ^" R" h D( C5 ]9 ]他们说，「奔波大半个中国，就是想有一个自己的家。」; C6 I; o& R: C4 |$ p
我一无所有，决定去鹤岗买房- g6 c$ E8 Z6 Y, c _: U
" d. r9 k5 k) K8 H7 [
李海，33 岁，浙江舟山人。4 Y0 i9 l( F: H' ?. _ W
今年 5 月，他辗转来到东北小城鹤岗，买下了人生的第一套房。
! y4 C3 H* P+ O这是李海在鹤岗隐居的第六个月。' L+ i9 J* v+ _/ E: |7 c7 {$ ^
! E# V! o% f0 v: w+ h* J0 F
 9 A6 f5 T( t& y1 {7 y
李海是一名海员。9 H c% E! u- _! l) v
一年中有半年在海上，剩下的时间则居无定所。6 `: {) p( H$ Z( W6 [& N1 `
他渴望能有一个落脚的家。
D( D, Q$ g W$ b! I老家舟山没有他的容身之所。1 p. ^$ [8 u0 n. o* v; D* e
当地的房子均价 1 万 6 一平，令李海望而怯步。很多同事为了还房贷，一年全在船上，李海觉得「实在太累」，不像他现在，想工作就工作。9 V/ C' R) Q1 ^* r S
买不起房，只能租房。- L8 s+ ~7 r' a
但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上，就被房东一个电话撵出家门。1 K! y& ?: K, [3 T4 D3 v
想要有个栖身之所，只能把目光投向更遥远的地方。
1 W5 t3 A" {0 x$ @- V% u或是衰败的资源城市，或是偏僻的边陲小城。; L% R! m) U- t3 z6 i
去年，李海到甘肃玉门看过。+ I8 D0 a8 Z9 E/ V) h2 P
去了发现，便宜是便宜，「一套房 2000、3000，反正给钱就送。」
% k4 {3 Q: [! P. y. [5 i# z但老城区都成鬼城了，房子很旧，有的连门都被拆没了，方圆 2、30 公里内找不到一家商店。: n$ S n$ u& c
后来他又到云南边境考察过。去的路上，「听说那边风气不好」，又折返了。
. H% `7 Z2 U* A( |) L6 p/ w) [; r6 o Q3 {. P8 C8 X! M
 * X: R% i- V1 E. M- k' U
今年年初，听说鹤岗有「1 万块一套」的房子，李海看到了希望。4 p; m( v9 w- R! c8 V
像风餐露宿的独行侠，坐上永不回头的绿皮火车，李海逆着东三省南迁的人流，一路北上。/ T z0 V- H7 R$ o4 U
) F( n3 P* d6 f- i! ~0 ^
 # z/ m! O$ P* m2 x$ j
6 K0 t% t) h7 H2 R- R2 g
一张硬座车票，五六万积蓄，前后三天，跨越 2900 公里。
% U$ O* P7 c7 y1 O$ a5 `. g: i7 |4 k
& I9 ^* t' }' b, \9 Z# _0 s看了 7、8 套房之后，李海买下了光宇小区的一套房子。
- y- ]1 f+ B" C7 x$ ~! t
' ~( J* J+ l# F8 _& n! J , @) |3 A. g7 y6 @
9 c! p9 Z$ X7 O' o" \6 l3 L/ C
光宇小区，又被称为「流浪老哥基地」。
* e) P Q1 o3 `" M) _+ s
3 `4 Q Q! L3 A p7 Z: T! s房子 77 平米，两室一厅，总价 5 万 8。
4 {' Q4 t2 o! b# O! E: P+ S0 m: X: f* S! }
3 J5 _1 Y$ k6 m+ F/ j' ?3 ^4 L7 l签合同是在 5 月 30 号，住进去的第一个晚上，李海兴奋得睡不着。 l- D3 Y! ^" T% z
* U1 b/ {& S1 _1 f- T: J
" B/ _4 F0 K$ \事实上，他的要求不高，「就想环境和治安好一点，基本设施齐全一点。」% a, a* p" X/ K
这些鹤岗都符合他的想象。
% D4 h; J2 [: E" O虽然这里地处孤绝，属东北的最东北；5 N R* X/ F' j# z
# f, T7 Z" K. N+ { a
( ?$ P0 C# u8 k8 N
& {9 b& ]: r6 E+ C「这地儿死胡同，再往北就是俄罗斯了。」$ V7 c. x1 k3 `. F9 |" L, ?
+ w1 T: a7 i9 L( ?! t' L
工资不高，平均月薪 2-3000 元；. \3 V; s% z/ y* H4 N" m% @
# d2 w6 A) R4 G1 H" I
, M- I1 S; s0 c3 d3 x( Y* Y- d+ i! l年轻人都向外走，儿童公园里，大多数是老人。0 R2 W& |" ~+ G) z1 j+ m; ]
; S3 ?2 \) b! I9 r! ?
) L0 B, `4 c# l2 H* ], N
% \7 G( N. x& `. e ^. P9 R但尽管如此，鹤岗和真正的废土依然是两码事。$ B% @2 w( S, K, c: z8 w, F
虽然没有大城市的灯红酒绿，但也没有大城市的兵荒马乱；
1 v* w9 ^2 @6 s3 v, i中国「四大煤城」之一的底蕴仍在，足以满足一个普通人的日常需求。
+ ]" S+ Q3 y8 g9 e5 u$ S5 j+ m5 R& y. @# b( w4 Q
 $ e, ]$ x5 w9 T& W% G5 y4 s
「我吃饭一天才 20 块钱，就是买水果比较贵。」
" P! z, b9 h( K/ d0 j. u加上水电费，他一个月的生活成本才 7、800 元，一年就是一万多。8 _4 r& J& {: v8 C* J1 Y5 w, i
两餐一宿，简单朴素就好。
/ ?3 N! g" ^, ~6 x; g8 [吃饭之外的时间，他偶尔在大卧室里看看美剧，打打游戏。没有不安，没有焦虑。4 D; L- {6 H! _9 f. F9 F# ~
还可以隔两天去一趟人民公园，登上麓林山最高处，那有一尊金身大佛，在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。! |+ L. D2 L. I# L! a
/ ~2 G6 I$ [6 I: Y 5 l5 G8 D0 s0 A. R, c
不太方便的地方也有。: H. u# Z, t5 k) @1 h% q8 ]
因为气候严寒，小区的水管容易冻裂，李海家隔三差五就停水；
# P3 r& T$ X5 ?% r- k+ a水质也不太讲究。李海装了两个过滤器，「杂质很多，差不多一天就要洗一次。」. x& v% F5 u. p" e6 m
9 v1 ]5 Y. B6 o% X/ k
2 h. Q, `# C9 j+ O9 d6 k- E' V「奔波了大半个中国，就是想有一个自己的家」) p* ?/ v2 {' R7 a/ v) Q9 Z
% F- [' i a c% d互联网上，人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。5 L8 ]' W6 i, C+ z5 V$ T+ w" z
5 月 22 日，李海在百度「流浪吧」发布了一个帖子，从出发、看房到定居后的生活，都事无巨细地记录其中。
/ z$ P3 y v0 _/ x- }: L' q帖子发出的第一天，便引来了许多关注，次日还上了贴吧的首页，至今为止获得了 13380 条回复。6 v6 b4 g2 y& ?; A: m1 N; q. Y
像一股无名飓风，在互联网上引起了翻江倒海的讨论，人们惊讶地发现，在中国，「竟然还有这么便宜的房子」。
' [1 j [: R/ u4 ~# M5 X与此同时，戏谑与质疑，也随之一并涌入。
/ k! Y! u+ U# p; R4 V
) ^6 s2 m9 i5 Y# d) Q5 k, j, Q) R' H9 Z. w, M
* ^9 d/ u$ \& o, I& s' S对于这些看热闹的人，李海并不在意。3 l" {+ B& o$ g V9 N, A8 X0 {& t
「开个帖子，反正想告诉别人，这边房子比较便宜，也帮助一下没钱的，没房的，买一套房。」
2 [7 e* u D0 o x! u2 w+ ~; P2015 年，李海开始混迹「流浪吧」。
. h- H8 n" w9 n" p3 c; z! j4 \5 n这是一个聚集了 25 万当代流浪者的赛博世界。0 F6 X7 L" p l* }- O4 x& Z' g! V
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
9 E- g& O$ C! A |
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
