鹤岗,东北小城,网传房价 2 万一套。( n9 N4 J) `1 B( A
5 月,船员李海在百度流浪吧直播了自己的「鹤岗买房」经历。帖子爆红后,一群流浪老哥闻声而动,带着人均 4 万的购房资金,一路北上,为流浪画上句号。
' F1 [) V( j% z7 I& q/ S他们说,「奔波大半个中国,就是想有一个自己的家。」" ~# E( B; U( O1 T0 B1 T$ }7 T
我一无所有,决定去鹤岗买房( E4 v% U3 C& O i3 Y, g- ~
# }- C6 @: q" @7 w. j
李海,33 岁,浙江舟山人。
( s; P7 F+ r0 ^8 O今年 5 月,他辗转来到东北小城鹤岗,买下了人生的第一套房。
8 [* c& e9 Z$ s7 i; a% S: w2 h, y* ~这是李海在鹤岗隐居的第六个月。5 }. A0 e2 C" A; L- A) G% P- ?# I
( i! W! f1 G. e# y9 {! D9 r% u7 j

& P) c% x8 b9 M) {李海是一名海员。
0 _/ l: P% H+ [0 V) t$ ~ `一年中有半年在海上,剩下的时间则居无定所。2 I) e' s! q' H
他渴望能有一个落脚的家。
. K7 c' i: q4 X8 d! Y2 ?% k* y- t老家舟山没有他的容身之所。
; E" t. c0 @# v当地的房子均价 1 万 6 一平,令李海望而怯步。很多同事为了还房贷,一年全在船上,李海觉得「实在太累」,不像他现在,想工作就工作。: ^5 b+ B( m0 d ]
买不起房,只能租房。+ G% L1 x% \1 O& v# D! |7 A
但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上,就被房东一个电话撵出家门。
* x/ S ?9 z" y) f+ t9 V$ C6 n" A想要有个栖身之所,只能把目光投向更遥远的地方。, ^: l! | w/ c2 N
或是衰败的资源城市,或是偏僻的边陲小城。
; P2 f' I5 u/ N# E3 y% S# p去年,李海到甘肃玉门看过。
) y# d+ H" |' }% @去了发现,便宜是便宜,「一套房 2000、3000,反正给钱就送。」
+ J; r! C2 U5 F- Q$ H. B" ^) J但老城区都成鬼城了,房子很旧,有的连门都被拆没了,方圆 2、30 公里内找不到一家商店。/ J" o/ @) x) q. z) H4 J) j K
后来他又到云南边境考察过。去的路上,「听说那边风气不好」,又折返了。+ u9 E: N* N! ?' D
9 T" Z, }7 R7 [* D, M3 e

' f8 R$ ~6 V( K; R& [' v今年年初,听说鹤岗有「1 万块一套」的房子,李海看到了希望。
, E& c( m4 g, [* h1 ?( R! O- y像风餐露宿的独行侠,坐上永不回头的绿皮火车,李海逆着东三省南迁的人流,一路北上。+ a% D+ v V5 r9 v0 s3 Y
7 Y9 F4 t# Z/ g( ?8 `7 T
" N+ q8 k E# P- f1 u
% C9 F: G5 P n一张硬座车票,五六万积蓄,前后三天,跨越 2900 公里。; R% @7 S: |' ~) b$ D
8 z+ U" {5 @! ?
看了 7、8 套房之后,李海买下了光宇小区的一套房子。
9 D! ~" Z) D# U, p) P
5 \0 I! M6 R! J9 ~2 L! L/ E/ Z ( f r1 W# @% L1 j8 W, j
1 T2 `( c; r$ v' l% b
光宇小区,又被称为「流浪老哥基地」。2 r1 K6 q* p7 a2 J8 k# r6 _$ t
5 m, C5 Y% Z+ `! u6 A" q
房子 77 平米,两室一厅,总价 5 万 8。6 L4 S) `( t/ ~1 G6 n& _2 R
, Y) L7 J8 S( @# Z- Z3 ], D

% A- J' C6 u! p5 L. F& W; p1 k签合同是在 5 月 30 号,住进去的第一个晚上,李海兴奋得睡不着。
( b" _ u; R/ P
7 i9 P6 y& p$ P/ ?4 |$ F ( N$ ~ h5 M& w$ b
事实上,他的要求不高,「就想环境和治安好一点,基本设施齐全一点。」/ A# v4 I. v( I4 Q5 S$ E! ~
这些鹤岗都符合他的想象。
" P9 {& i i# v& f% u- } I1 j) `虽然这里地处孤绝,属东北的最东北;' ?3 n" ?# R! w/ S; e9 F
5 L+ f: ^$ O/ X : o' T6 D$ F: c! U3 C
+ y" }7 v n9 A「这地儿死胡同,再往北就是俄罗斯了。」( d m5 U: Z; R) a
# w. |1 o& K- J* v$ K0 L% Y工资不高,平均月薪 2-3000 元;
& u" m% k+ b3 |. s. ?3 D. p2 p7 _& J5 k
& d* t& v, V. x; o$ \* P2 G4 k
年轻人都向外走,儿童公园里,大多数是老人。' I( \, F* w6 v- C
) {+ L7 B1 R+ x+ g+ i9 A- T / @' Z8 ~" C% U9 t
U2 @5 Y( u& q
但尽管如此,鹤岗和真正的废土依然是两码事。' B, {" y, D& ^2 [: x7 ]
虽然没有大城市的灯红酒绿,但也没有大城市的兵荒马乱;0 Z/ ~8 o5 @2 e* r% G
中国「四大煤城」之一的底蕴仍在,足以满足一个普通人的日常需求。
, [% a4 A A* x& Q* u7 Z, {" w9 c& u" E& i) e) v" G

& E! Z( g* Z! C+ M# O1 j3 q4 ?; {「我吃饭一天才 20 块钱,就是买水果比较贵。」
2 Q% c. s& Z' U$ i6 G. D. p加上水电费,他一个月的生活成本才 7、800 元,一年就是一万多。: T% Q2 ]% T9 X' d! _
两餐一宿,简单朴素就好。
$ i2 E% `- Y$ z+ m5 Y吃饭之外的时间,他偶尔在大卧室里看看美剧,打打游戏。没有不安,没有焦虑。
- j$ z$ T7 D! O0 y还可以隔两天去一趟人民公园,登上麓林山最高处,那有一尊金身大佛,在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。
0 g. S, O3 m$ J1 R) w0 r* M" W/ Q1 j$ L6 x' ~* S! U* Z; [
. w6 X4 ^- s1 F+ g- z- K7 \
不太方便的地方也有。
7 k/ u8 B+ I. S5 X1 p因为气候严寒,小区的水管容易冻裂,李海家隔三差五就停水;* u3 z' J5 p! n% }
水质也不太讲究。李海装了两个过滤器,「杂质很多,差不多一天就要洗一次。」! I. Z( r3 }1 n" O
$ Q( ^. t! t8 V0 I- w3 `# B
1 v6 a8 U, g' e「奔波了大半个中国,就是想有一个自己的家」
1 ]' N0 x5 G$ N6 Z2 x* f1 K/ h; G0 i6 Q; I# ^) t/ C* } t
互联网上,人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。
0 v7 I$ o& U) H7 K8 p5 ?$ ]5 月 22 日,李海在百度「流浪吧」发布了一个帖子,从出发、看房到定居后的生活,都事无巨细地记录其中。
0 H3 `6 w; @/ a" |: p% o) v( G帖子发出的第一天,便引来了许多关注,次日还上了贴吧的首页,至今为止获得了 13380 条回复。 j; V9 l- J+ D" t$ I7 W8 m
像一股无名飓风,在互联网上引起了翻江倒海的讨论,人们惊讶地发现,在中国,「竟然还有这么便宜的房子」。
: X/ t! N$ f3 Z( ~+ P与此同时,戏谑与质疑,也随之一并涌入。
n$ _, i5 {5 W0 F5 B( P. X
5 z1 t& x$ {' J# G* m
2 p6 @2 c; E8 C/ X$ j( z $ e6 o+ x$ G5 K5 q! {* g
对于这些看热闹的人,李海并不在意。! m0 L( _) k3 t
「开个帖子,反正想告诉别人,这边房子比较便宜,也帮助一下没钱的,没房的,买一套房。」- S9 e: m" ?) k% m
2015 年,李海开始混迹「流浪吧」。+ C: [- [0 N2 T- j3 e7 z: w/ [
这是一个聚集了 25 万当代流浪者的赛博世界。3 h! U v, U1 m7 G
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看! @& G; n- z' _; H. O- v; ~4 Q
|