她是个真正的小女生,符合所有我对「公主」的幻想。听说她对苹果手机有一种执着的迷恋。
' k0 U( B4 G1 e7 S所以,我以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。一来二去,我们就在一起了。$ C7 z$ m! v) l. Q5 ?
(本文根据我和朋友们的真实事件改编,为了保护当事人隐私,有大量模糊处理。)3 d& q" l/ {7 E: L7 k, Q+ v d
1
/ l. }3 H, s' ], O! d4 d/ w8 |0 N: y6 H2 x) f- V
18 岁,我高考落榜,领了工牌,走上流水线。
, Z b1 D" p+ K8 D7 L% p9 H那个夏天,工友绝望到跳楼自杀,我却乐在其中。
+ Y1 Y+ o7 I0 h! x' @+ \8 G1 Y因为在那里,我同时爱上了两个女孩。2 q" T* f+ x% e( `4 _/ z( {
如果让我在这两个女孩之间,再做一次选择,我还是会选——都要。
* k- E' V! H& N! {1 A第一个女孩,是大头带我认识的。3 D, s+ g. i) k4 Q3 f7 k
大头是睡在我下铺的工友,整个车间最出名的混子。我们车间是计时的,他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板,找一个货最多的角落,铺好纸板一躺就是一天。
; e" f- p$ t) S1 q _* B2 H, f第一个休息日,大头问我有没有满 18,满了的话可以带我去「玩球」。! Q$ t# S, \) ^5 k$ Z% l; O y* x
开始我一脸问号。' V% O! N M- l* w/ }; T
后来我才知道,去那里「玩球」的确要年满 18。
. j$ D( o$ k. X7 w2 U大头开了一张台,熟练地把摆成等边三角形的台球击散,拿巧克擦着球杆头:「来这打一次球,是你融入这里的第一步。」
& i }% p8 x% d9 ] w+ l4 s* H我:「想彻底融入呢?」
, M5 H1 ^0 l/ Q% h! r# c( `大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户:「去一趟 3 楼。」0 Q. B/ P8 E# e W2 W
我眼神随着球杆望向 3 楼,1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘,把大头的球杆抢过来:「扑街仔,教坏小孩。」/ n/ m- v5 {( F& y
就这样,我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。
3 ?( {, k. @* v" s" z8 z5 C她披着湿漉漉的头发,穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤,踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。
7 A% M- j. P E/ ?' K9 j/ `我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。
J* Q1 {! Y1 X$ K1 M' r大头接了个电话,把球杆放下,一脸坏笑,对我说:「我朋友找我有事,你先在这玩吧。」8 q; r7 k, u0 a7 S
我跟她打了半小时。( i& R- p G0 c7 A2 t8 x
她叫柠檬,来自四川,在旁边的理发店洗头。
# N" f* H% d0 m3 [) l: ?1 g) w' g她和我一样都是因为高考来这,只不过,她是放弃了高考,我是被高考放弃了。
/ r8 U0 t7 w; ^: d, I广东的夏天特别热,打了一小时,我满头汗。头发一团一团贴在额头,我想,干脆剪个头发吧。# o2 G% |* Q s) Y
她洗头的技术很差,指甲很长,力度不均匀,把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。
# x7 X7 O' p7 X# {我问:「你这手艺,能养活自己?」
1 P7 h' Z6 y: a- T她把一团泡沫糊在我眼睛上:「你姐姐我是靠脸吃饭的。」& l5 w8 l& ]+ `2 \6 d. ~& y
剪完头发后,她给我洗第二遍。+ W- H( I2 G) h3 Y; o; P" X( X
她笑嘻嘻地问:「多加 50 可以按摩哦,要体验一下吗?」
3 i" D+ l% [# y我咽咽口水,又摸摸口袋,说:「算了。」& t9 E# I( Y S! K: ^$ x- @- [
她捏着我的耳垂,低头看我,发尖洒在我脸上,痒痒的:「你亏大了。」
8 b5 J: g" R# Y; s1 a0 k( c+ x出门前我问她:「能加个 QQ 吗?」7 A! m' S' q5 n; n/ p4 r
她把手机号报给我:「有事给我打电话吧。」: U. A" q/ ?& i
回到宿舍,大头问我:「舒服不?」
y0 \. m+ _ r! B. M. f7 }4 _/ }我摇摇头:「一般,她指甲太长,弄得我有点疼。」 @6 v; }7 ]# v/ v
大头一脸猥琐:「你得加钱。」
$ O) k* D6 O* Z: v+ R; z' C2, }0 {. o& r# S- X5 k
" |: D' `* ]) K; ]# @: E
第二个女孩,我能跟她好上,要感谢阿伟。
# n+ ]8 w3 C3 a3 P1 o% X; ~$ K高考出分那天我和阿伟在一起,他过了二本线,我落榜了。7 b& O* X7 F( @3 e0 d
阿伟慷慨地把他退役的 iPhone4s 送给我,让我想开点。( l: i+ F( J& U. P: x6 A/ f8 s' N
而这个旧 iPhone,就是我和阿玲之间的纽带。
# d/ C( S7 n. G2 ?2 |那年厂子的订单很火爆,大学放假后,每天都有大巴车,从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。
1 z# h- T& |8 t; N% C9 j5 l+ E他们讲一口「壮普」,管男生叫「友仔」,管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。
: r5 u5 p1 n% S: ?, s7 J4 {阿玲就是其中一个。
" L9 Z0 V# L( H5 X" n她坐在我前面一个工位,干活很快,戴上耳机,像一个上了发条的机械臂。3 n- S! M) s4 |; ?
为了让她降低速度,我给她连续买了一周的红枣酸奶。
6 a {; |3 Z5 S: ^7 d' |后来,作为回礼,她连续放水了一个假期。5 _3 d/ Q2 i2 H T
她是个真正的小女生,粉色的裙子,黑色小皮鞋,喜欢 JK 和洛丽塔,吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。; @ h2 I8 q) z- |: Q* V/ ]
除了一口「壮普」有点违和外,她符合所有我对「公主」的幻想。4 k5 U% t' p6 `! ?5 n* {
她家庭很困难,父母在家务农,有个弟弟在读小学,中专的学费和生活费都自己挣,JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。6 ^7 k7 `$ W) I" [ c: p3 {' E
她说,今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhone。4 q, {7 v* S9 T$ |& \4 h9 S6 G
工厂里的年轻人对 iPhone 有一种执著的迷恋,那是一个可以随时拿出来的身份牌,是一个可以无声彰显经济实力的标志,是理想的最小单位。( W5 a1 z+ D& w/ a
在她面前,我伪装成一个高考后体验生活的富二代,并且以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。
+ `& _9 k$ G- k% n这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙,他的旧 iPhone 开启了我的一段新恋情。
8 ]1 T9 K6 b3 }* X) q34 ]$ Z1 _$ u; \' v _0 a* k7 X
$ g1 g* H Y- O6 B' `在我和阿玲关系还没有那么密切的时候,打心底,我还是更喜欢柠檬一些。
! s1 d% ?( r0 T" Y, r因为,遇到不开心的事时,我都更喜欢去找她。
/ @% z1 m7 i6 y+ Z4 z2 A& y Q那阵子我们接了一批进口订单,做玩具车。
3 @* k ^1 c% O- R/ S9 r$ H这种玩具车外壳有一种特殊涂料,会随着温度变色。
/ [9 S, b/ k0 Z1 V4 H我跟大头在同一条流水线,大头负责安轮胎,我负责打螺丝。" T# e$ q0 n+ V' ~& r
广东人把一条流水线叫「一条拉」,每条流水线的负责人叫「拉长」。$ b. S4 ^: w+ J5 W0 ~9 U
我的拉长是一个胖胖的中年妇女,抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭,然后分成两份,留一份晚上吃。
0 L2 G# G9 t( ]/ A7 Y她总给我安排最刁钻最难干的活儿。4 k1 n+ ^- _3 Q8 e3 ~/ Y G+ H
只要堆货了,她就会叉着腰指着货大喊:「快滴啦,快滴啦。」2 f% ?0 `) Y* i' x0 R9 m9 q, ?
好像她能用语速提高产出。
O. u6 S0 O6 } O5 V( X上完一天班,就憋一肚子火,只想找个人吐槽,六点半下班,我拨通了柠檬的电话……4 u6 H# |& [* q# L7 S: S
两分钟后,收到柠檬的短信:「台球店门口见。」. w" j! @2 e& [& G. c
我到台球厅门口时,她已经靠在那里,一副刚睡醒的样子。) _# }" D( i: w- y
看到我来了,她挥挥手:「走,带你去我最爱吃的烧腊店。」; i) n7 x; X R% c7 {9 R
她熟练地走到玻璃窗前:「一份白切鸡饭。」" [* l+ ^- V" j% ?+ X3 D
我刚要开口点菜,她又对窗口说了:「给他来一份三及第汤饭。」
( T8 Q9 M3 Y+ D% n" v6 k我:「你干嘛不让我自己点?」
- B; B9 X/ _9 I8 n她:「你是读书人嘛,及第,还是三及第,多吉利。」
6 r! X. @- ?! _我:「姐,分数已经出了,我落榜了。」4 m" `9 C \2 P0 Y" O
她:「你没看过《岁月神偷》吗?里面吴君如最喜欢说一句话『做人,总要信。』你不信点什么,生活多没劲。」
# I2 ]. E' N% X6 ~0 H我:「那你信什么?」
2 l- E; ~1 Z' s% P她:「我信奶茶啊。」+ p( [- G5 ?( `2 I0 y( x6 X
我:「杰伦啊?」
& B- i) G. M1 ~0 w w) b她:「不是,奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火,每天都有人排队。等我挣够了,我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事,我就负责收钱。」3 Y3 k, c* U+ W: b
我:「那好啊,你可以雇我。」* p8 z" E4 d6 z9 O$ d
她看着我,摇摇头:「我姥爷是看相的,我也会一点,你是个文化人,你要做有文化的事。这里和奶茶店,都不适合你。」 {" |3 h* B( ^8 @+ |
服务员把柠檬的白切鸡端过来,柠檬把蒜泥姜丝倒上,夹起一块肉伸到我嘴边,我张口吃了,竖了个大拇指。, ^( ~, ~0 \( [8 t
她边吃边问:「你信什么?」" e1 L7 F$ u+ |/ L3 w* v' ]2 M- S; T k
我:「我信笔。我想写东西。」( r5 b$ [; V& Y+ F$ q0 t- q
她:「那很好啊,你可以写我。」
5 w% K% b3 t2 o4 j/ ]3 S2 j我:「我跟你又不熟,怎么写。」
0 `: z* S. [' I% `% S她把嘴凑过来,在我脸上印了一个油印:「现在熟了。」. z4 M0 D O% Q" |: G# ?6 p% O
那顿饭我忘了是怎么吃完的,我满脑子都是那口白切鸡和那个吻。
& g; T+ x! e- B$ U! J& Y- }$ Q之前我从没信过一见钟情,后来,我更没信过。
. W5 T" x5 Z5 u# Y% ?唯独这一次我信了,但直到现在,我也不知道,那一次,我该不该信。! G" K1 C2 C2 u/ i- }9 A/ v
之后,我经常在下班时候找她,她中午 12 点前从不接电话,我也从没问过她为什么。; A J7 S) P# U M4 t) @
我偶尔会牵她的手,但她总是忽然间放开。
# z$ a Y) n$ P E; e平时吃饭打台球总是她付钱。3 _4 p1 g& n# L- H1 a4 o; V
我唯一的花费就是,路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌,一开始买两份,后来只买一份。
! t$ Y# F0 A0 B7 u, @她总让我吃第一口,但一定要自己吃最后一口。
% x" @) V1 r9 d0 {* n3 S她说,美好的开始可以寄托在别人身上,但从一而终的美好只能靠自己。! ^/ B+ b6 h) ?9 X* A
其实,那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。0 r8 l2 q U F
这样,柠檬一切反常的举动,都会格外合理。
R' E2 O" W3 ~ i$ l- r! i/ C4
& T9 s, V5 S3 I8 v5 p! d/ _, `, Z! j/ S- ^ O
18 岁时,我就像一匹种马,心动的次数与呼吸的频次相当。) C, A" k4 {& ^, }* h6 L
把 iPhone 给阿玲后,我们的感情开始迅速升温。9 U( f( P" |! l2 }. t! B# b* u" S
胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊,坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。" A5 ?* O3 J: ?! J% x- n+ e8 X
决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。
4 @& W7 H$ Y" U$ g/ \6 x2 d; @4 N阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。
& i( O' y2 A) F她侧着坐,这样我们可以一边工作一边聊天。1 ~8 M9 B' a2 x# l7 S6 F; r
一抬头,我就能看到她的侧脸。
9 \; ]3 j/ f4 E: ^! R2 H: ?" K厂房里温度比较高,她是易出汗体质,脸上永远像打了两块红扑扑的腮红,鼻尖总是有汗珠。9 H$ [) p, Q4 k) `4 U7 x0 x
她很怕热,每次我问她最想要什么,她的回答都是:一个带空调的大房子。1 s4 h# U- Y( H5 B
我们每天一起上班,一起去食堂,周末一起去市区逛街。
" d6 R8 J8 W5 h: h4 u& }那阵子,我几乎把柠檬忘了,而柠檬也从没找过我。$ c: C2 |9 [ S
下班后我和她去外面散步,路过奶茶店。
* e; d% s7 Y: p: l3 f- P% F我问她:「想喝什么?」/ y! {: C5 A& u5 a9 I3 {1 h
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
+ i" U! |% j. E) N" ^ |