蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”

[复制链接]
查看7017 | 回复0 | 2026-8-23 09:57:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
8月9日晚,央视《面对面》播发蔡磊专访。
- R- Q% J- O0 U6 h) j7 r) U/ t4 H

/ @; \0 L6 _9 E+ `9 u: |蔡磊:您问我未来是什么?我的答案是,未来大概率可能没有我,但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山,被我们撞开了一个缺口,那就是我想要的未来。$ K" e- U3 h5 W* U
从2019年确诊到现在,蔡磊与渐冻症抗争了将近7年。疾病逐步剥夺了他的行动和语言能力,从去年开始,他发出的音节已无人能听懂,语言功能彻底丧失,只能依靠眼控仪与外界交流。! S5 ]& ^. m" o2 l+ F) u
7 G, f7 ~/ x& z7 S

" e* R4 A. \( I* M  Y1 \3 _蔡磊的病情已发展到终末期,呼吸功能日益衰退,任何一次轻微的感冒或呛咳,都可能危及他的生命。为了防止飞沫传播,采访之前,记者在他的电脑桌前,架设了一块隔板。借助人工智能,蔡磊可以随意切换音色,甚至重现自己原本的声音。
0 ~8 C' _" I* Q; g6 {9 z
# {1 Z: w1 c, F/ o4 ?
* J: U' W; Z! _& I! a1 r) P# g6 r0 O* p& A
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-1.jpg

* I# y6 x. G9 U  l  e9 Z, J0 ]3 N  C" S4 c
( M$ z: e* E& A
“我的生命不重要,重要的是干掉渐冻症”3 ?; g7 L# `" o( l: i
记者:这个药出来的时候,有一些网友留言说,蔡磊用了那么长时间,最后研制出来的药是给别人治病的,对自己一点用都没有,他忙活什么呢?
" O( x* {7 w3 v5 J9 ^" @. Y2 l3 G& v: T% q& y

( U' A, J0 U1 R8 q" D3 C6 e1 J  n蔡磊:很多人误解了。再次创业的出发点是攻克疾病,不是买我自己的命。5年前的采访视频有的刚刚公开,当时采访者也可能不太理解,现在终于明白了。我当时说,我的生命不重要,重要的是渐冻症太残忍,必须干掉它。我要做些事情,希望天下不再有此绝症,病人不要再面对绝望和死亡。
) ?( \. @* n1 L, z8 I2 x3 Y$ h( J; n1 c; o( X

5 g$ v2 e' O4 A  r- R, K
2 ]. Q" u$ O5 M+ t$ @6 [
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-2.jpg

% v) X3 Z4 G4 x9 C& y; P* B8 E5 X% D
; P% k6 _: \# f% V' P
过去6年多,我一直在联系和沟通融资资源。有趣的是,AI盛典现场观众席上,就有一位持续支持我的国内一家头部基金公司负责人,还发了我的视频,表达非常感动,会继续支持渐冻症融资和攻克。当你看到这些顶级的机构、最“聪明”的资金,因为我们的拼命而开始动容,并愿意入局的时候,我们知道这条干涸了太久的赛道,活水正在慢慢涌进来。" z0 z9 @* w- p5 K

% b! L5 W3 p' w( r. E: P
; _/ C6 c" I% `  ]
. o5 v+ ~8 ^+ K+ \; ?% N  |# Y; [
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-3.jpg
% p  S2 L  Y8 Y, e3 ]% V

8 V" N% |: t3 I. @2 N1 m6 u# l/ N9 X% G
面对渐冻症这个两百年来,人类始终未能攻克的罕见疾病,蔡磊选择成为破冰者之一。过去六年,他携手全球数百位科学家,共同合作并推进了近300个药物管线与治疗路径的临床前研究,其中超过30个项目进入临床阶段。如今,尽管只能依靠眼控仪,每分钟输入60字符左右,他仍然坚持每天工作10个小时。3 F3 C# y0 a/ w8 Q8 C$ Z
' W% C6 t# O# Q9 P: X6 W

# v+ A7 O1 _( C. x& j+ K/ L蔡磊确诊时,段睿还在哺乳期,儿子只有几个月大。当丈夫决定投身药物研发,但起初融资不顺利时,段睿这个北京大学药学院本硕毕业生、曾经的会计师事务所合伙人,选择走进直播间,化身带货主播。
* X, \4 _/ R2 g: F' X* N4 Q/ g& R
: b9 Z1 m/ l& s- h; Z# z
  A+ f' G# |. b
. P; b5 W) t5 Q$ m% b0 x, @' j+ n
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-4.jpg
: u) [9 }! l/ ?* k2 {' E

, h( N* f& W& r8 @6 @4 D* @& F/ |% }' f8 s9 Y0 {+ J
记者:你俩现在每天都有什么交流?0 m% O7 ~5 v2 ^+ t4 V; Y5 [8 [1 I

. N3 c8 I1 Z9 A* S; `& c% u; V9 U4 M! w7 N
段睿:就发一发信息。他会给我发很多天马行空的,比如说AI又改变了哪个行业、将来人类会怎么样。他是个很乐观的人,他一直没有变,只是病痛限制了他的身体,这个疾病给他身体带来了很多痛苦。
/ P$ {8 [" o' u+ _$ i) V6 U( r- q- c/ a

5 q) ?5 p7 ]- L( b* ^“渐冻症最残忍的地方是把意识清醒的人锁进身体里”
' K& F% c, t  q1 B: e4 v# v
4 g4 x4 P! t( w5 Z; d3 l. ^$ f0 d6 X
( t! C0 k# l2 K" _- A# G& C+ k3 }$ Q最近两年,蔡磊几乎都被困在十几平方米的卧室里,最大的慰藉与快乐,是妻子段睿偶尔带着儿子“小菜籽”前来探望的时光。他的身体已无法久坐,通常连续工作一两个小时,就需要旁人拍打按摩来缓解不适。随着呼吸功能进一步减弱,夜间也需要佩戴呼吸机辅助呼吸。
' n7 m: t( B, W; K( M
1 c! {3 F1 G; k# i( y& U; R
7 h+ Q% v2 z3 q* K, K蔡磊:最近几个月,我感受到渐冻症极度残忍的地方。过去包括我也无法理解和想象,全身禁锢后定期的狂躁,以及水刑的恐惧痛苦。( z' B+ ^* b: E
1 @2 p0 x3 p: [4 L3 G( I

: `  m; j% C9 o; H' Y蔡磊把这种感受整理出来了:身体被禁锢,呼吸被压迫,声音被夺走,意识却始终清醒,这就是渐冻症晚期的极度痛苦,像被捆绑着反复溺水,在每一次窒息、狂躁和绝望中,清醒地等待别人理解并伸出援手。2 g) v6 h2 P( W/ g

, v/ s4 {  ]: n8 |! b! X+ X3 p5 b! [. f( W% V  T, w
2024年8月,蔡磊在“失声”前录制了一段视频。2025年12月30日视频发布时,他已经彻底无法说话了。那时候距离2019年9月确诊渐冻症,已过去整整六年。确诊那年,他41岁,是知名互联网公司的副总裁,家中也刚刚迎来新生命,命运却在那一刻骤然转向——医生给他判了“三到五年”的生命倒计时。
' {( N: [- q2 G. }, q
6 `- \9 L* `$ t& S) Z9 x8 a. _0 I& [) [5 t
“最后一次创业”目标是攻克渐冻症9 ~# C9 |6 k6 N% n/ I% n7 ?* k
0 U: i+ |8 |* `5 i( }; W
) U1 a: G6 \& a4 A- w$ x$ u* c  }
渐冻症,学名肌萎缩侧索硬化症,是一种病因不明的神经退行性罕见病,两百多年来,患者治愈率为零,被列为“世界五大绝症之首”。$ F) l. L& _+ z( l9 w& Q7 X9 q
5 I- n8 [, u; N9 ]8 o
7 d: X+ Y$ ~2 ^+ e# J& y+ j
确诊之初,蔡磊也经历过绝望与迷茫,甚至尝试过各种匪夷所思的疗法求生,但最终,他选择了一条极少有人相信能走通的路——把资金、实验室、药企、患者和医院都链接起来,推动药物科研,向渐冻症发起挑战。面对医疗数据严重不足的困境,他着手建立“渐愈互助之家”这个渐冻症患者大数据科研平台,也呼吁病友捐献遗体与脑脊髓组织,为科研留下最宝贵的样本资源。
; h+ g4 v/ H% u& B" C% E- b  R$ s# i

4 Y+ T# ]6 ^' Q6 y1 H3 X5 R7 I) o' i: ^; S) K+ g0 n7 H! C0 Y
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-5.jpg

- X5 @, c- e1 W2 c# w' T
9 S2 I0 {; a( y+ `3 Z' [
6 N) L4 ?9 t, N2 q% j5 v' H" T蔡磊将攻克渐冻症,视作自己“最后一次创业”。如今,“渐愈互助之家”触达的渐冻症患者已突破2万人,成为全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台。而最初的那几百位病友,都是蔡磊一个一个沟通、争取来的。他每天用右手打字长达十六七个小时,三餐全靠妻子端到书房。( H$ G6 G+ Z9 h( e8 I  o
( Z7 p+ P2 ?4 |0 [
, V: ]/ s; H# ?7 v5 ^
在渐冻症患者中,像蔡磊这样病因不明的散发型病例约占90%,另有约10%是由基因突变导致的,其中SOD1基因突变是最典型的一种。对于后者而言,只要药物能够“封印”突变的基因,便能从源头上切断致病链条。而要推进药物研发,动物模型是第一道难关。1 R( v' i* G3 |( ~
- W& S6 y; u, G

1 g9 {+ L) E" s, k8 T+ l2 m3 o& `4 x6 r7 s
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-6.jpg
! E8 z/ ~3 f2 J
# j1 ]. f8 V" a" B- H
6 t; y3 ~4 p% S. ^* R
当时,SOD1突变小鼠主要依赖进口,单只综合成本高达数千至上万元,订货周期长达六到八个月,且供货量极为有限。为此,蔡磊决定与各方合作,在国内建立SOD1突变小鼠繁育基地,实现大批量自主繁育,并将这些模型小鼠无偿提供给科研团队使用。
) L/ N: E: }+ E. W, _- O: O, b9 ^& x
! r$ X6 @" k! g$ }3 [5 a' X1 r; k) M/ O
记者:你明明知道他们做的这个药,不是治你这种渐冻症的,但是你仍然全力投入,包括钱、包括你有限的时间、包括你的精力,为什么还要这么投入?
* Q$ a$ C: U6 m/ L7 U2 p
& I( i& C3 }* A9 Z1 s9 q9 U. ?
蔡磊:患病后了解到2018年去世的年轻病友、北大博士娄滔,非常惋惜。通过研究,我知道基因型病友其实有了明确靶点和救治的希望,不希望美丽生命早早凋亡。没有考虑钱,就是觉得我必须做,否则过去一直没有推进。就算这药救不了我,但只要能先把这一批病友从悬崖边拉回来,这些努力就值了。6 \- k! W  c/ L* I
# s, A' H; z  m& z" }

5 q- f  x% t3 n! T& _  a6 H# d' K% x, e8 V& Q8 e8 ?; R' y
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-7.jpg

2 J2 U+ Y* o3 ~0 e6 ^/ E0 U# y% y% w# V: t2 l, F4 z. h/ r) I

3 E& {+ k+ y- ?, a1 Z, Z2 {段睿:人真正要算的账 是用自己的生命换了什么
& z1 Q4 q" i* J3 @" n
. h* |3 A/ e# ]! S4 q6 I0 D. ~& v# c) l3 _& ^
从2022年年初开始,蔡磊发起或联合发起了4个公益基金。但要支撑攻克渐冻症这项长期事业,他还需要找到一个高效、可持续的商业模式。深思熟虑之后,他决定尝试直播电商,希望通过直播收入,为破冰事业持续“输血”。然而,直播间的主播重担,最终还是落在了妻子段睿的肩上。, K" `2 e4 U- g

2 o9 x( D+ Z3 \' ~+ }; W$ \9 |$ ?* a; \) y# @/ B$ X
7 ]# \# y) @3 G+ s6 Y7 L
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-8.jpg

( C0 f' x) i0 o! w& ?, y4 P  z- q1 q6 X! T4 w( {! S

: p: s& G* q! ^记者:做这个决定的时候,你问过没问过自己,有多爱他?
8 T% Y; n. n$ i
/ W- ]/ [! _. J9 {
( E) S* w% C0 U" O& W* _段睿:我没问过,因为我做这个决定不是因为爱他。他要做的这个事,虽然对整个家庭是毁灭的,但是他做的这个事是有意义的,比我以前做的事更有意义,所以我干了,我不是他老婆我也干。
$ {- ]4 k6 n* [; v) v" @选品、试用、直播、带团队等等,成了段睿每天业务流程的常态,甚至为此压缩了和孩子相处的时间。过去几年,用她自己的话说,就是“心可以碎,手不能停”。2 ?! O" [( ^: _; M. `8 C2 P1 X1 @7 ~

# w2 p+ U: |( O$ p5 Y+ |* ]- C: u' y# ~1 v9 [4 F5 V$ ]. |
记者:你从心底里面,对她有没有愧疚的地方?如果有可能的话,怎么去报答她?
. ~" c( }( C; q! q9 k蔡磊:她这么辛苦为这个事业拼搏,放弃了自己的事业,现在也没有一分钱工资。我多次提出离婚,希望她可以自由幸福地生活。去年我再次提出希望离婚,她还是坚决要支持我,不离开我,渴望我能够好起来。我能做的就是全力以赴攻克疾病,拯救我和无数的病友,这是回报所有人的关心和支持的唯一办法。
, a( n4 K+ [* S8 M4 u: j! Z! d* @: k
+ ]! L4 w7 k7 n# q# }2 t/ n
7 w) p) e. R* A% C: |8 J2 N$ f% X/ e; w% E! V

( H+ {( i9 C) Z; s
& U' e/ W9 e9 j+ B! i
3 L" i. d7 O1 z* w# u6 o8 B/ _! B) |+ L* c% F! x5 b
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-9.jpg

9 J6 U" W! S6 u& `
9 s! {+ F! @9 z
+ d6 W; K" U9 U4 L! h( N! @* h记者:其实蔡磊是很明白的一个人,他马上就问你要不要分开,你真的从来没想过?7 d: t! C6 r, t& m
段睿:其实这个问题,我觉得没什么值得考虑的。如果跟他离婚他能好,我肯定就离了。如果那个时候我离开他了,现在一定事业也非常好,我一定比现在富有很多,我的孩子一定比现在生活条件要好很多,但是我如何面对这段回忆呢?人一辈子,其实我不认为是在换一个性价比。人一辈子,我轻轻松松一天,好像赚到了,其实没有的。人真正要算的账,是用自己的寿命换了什么,有没有做到任何一件有意义的事。0 N+ ?; F7 y& I4 T; y9 V. R  S
研制创新药 失败也是靠近真理
* T0 k. g: U+ ?7 \0 D7 c& X6 k5 \3 i
4 x! d  R/ V, v* H- j# }( h9 {' ]6 U8 P

+ G. f- ^6 D; T; _
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-10.jpg

4 d) Z, s4 t" W9 W) D' _# ^2 l
$ {9 K1 T- p! j! u/ v& c3 t' {5 T( d  B, J  G# E  m
2024年1月,蔡磊和段睿宣布将再捐出一个亿,用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。
6 m2 \% `, E* F+ d4 H  k( t- E0 ]  G# v4 @" @
% r7 c3 t0 v# l' K
7 n9 u- J8 K0 W' V  A( J( E; y! j
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-11.jpg

5 o+ A2 c, X( x) n# M$ e9 R蔡磊:前期我支持投入了上千万,但对于二期、三期庞大的花销来说,只是杯水车薪。要让资金持续稳定地投入,最终必须依靠药企走通商业融资的逻辑,但我们知道要打动资本,光靠呼吁和情怀没有用,必须拿真实的数据和疗效说话。
1 y1 M  `) M" |6 g1 C( t' r1 k& p1 s3 p' Y
1 ^; v" w. e9 F: L! Z
6 n9 T0 i# W8 p$ S) d  \1 g( J
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-12.jpg
7 }2 ]. ~0 {! }6 P

' v. B; j/ w% D- r( B0 ~0 ]9 V1 n* H( X' X& I; J8 ]* ~
创新药研发风险极高。行业数据显示,从早期候选分子到最终成功上市,约90%的管线会以失败告终。为加快研发节奏,蔡磊曾同时试用多种药物,最多时一天要服下六十多粒。高昂的成本、漫长的周期,渺茫的成功率,有人形容这是“骑自行车上月球”。
7 Y& y5 G' {; ^+ [- x; m, W9 V, W* ^$ k

! D, u- B7 N$ c" K记者:90%都会失败的,这个比例是很大的,有没有做好准备?9 Z9 h2 i2 @7 q- I+ K
5 @) _7 J- H% n* z6 j/ I/ g( j# B

0 [! ~: F# V3 ]; N蔡磊:实际上真实的失败率,比你说的还要残酷,超过95%的管线最终都会折戟沉沙,甚至可以说是接近全军覆没。从我决定向渐冻症宣战的第一天起,我就把这个最坏的结果装在了心里,但是有心理准备不代表我们会畏首畏尾。创新药,尤其是这种人类从未攻克的绝症,本来就是在无边无际的黑暗里盲人摸象。95%的失败率听起来很让人绝望,但以我来看,每一次失败,其实都是在帮全人类排除一个错误答案,把我们推向离真理更近的地方。. J+ R: Z- ?  s# v. e( p9 h
; `! i6 i& L, t+ K2 L

4 Y" h- l/ w* q. k3 C
  v' v+ [7 K7 F) M1 j
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-13.jpg
% E- Z  K6 c3 i6 j, r5 V* d  J

! B, }1 {6 ~, s1 M+ {' B/ a6 p
& |. i6 i9 H1 E; v持续的努力终于迎来了转机,一款针对SOD1基因突变型渐冻症的药物RAG-17问世。借助蔡磊团队共建基地繁育的SOD1突变小鼠,科研团队仅用90多天,便完成了原本需要12个月的动物药效评估,结果显示,渐冻症小鼠的生存期得到显著延长。2023年,26岁的渐冻症患者小刘,被蔡磊团队选中,成为首批6位临床试用者之一。两年后,小刘的病情稳定,没有再发展。如今,她不仅能站起来,独立生活,还可以兼职工作。
9 M( H/ U: s+ }5 }/ M# _) G6 e' ~" C. T0 j% ]  p! @* q( `; @- Z
6 j1 y# A$ p% Z/ @1 [1 W

8 E9 @0 B$ o& V6 v, Z9 F  H
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-14.jpg

' r( k# {. `1 T4 w/ c" _+ j
, ^- w9 ^" x( G
. Y8 F0 K0 q. R7 [) [抗争不停止 亲耳听到“冰山”碎裂的声音
/ I2 X0 U7 o1 _7 H6 h
4 K: l% y  k, i) U8 I$ t# ~
2 c! d3 D9 }* M
' a9 p1 g1 ]9 J* Z! A0 U
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-15.jpg
& d; ]1 ~7 V' t- O
2 D  e! h7 {' p7 K6 I4 j8 D, w* }

+ ^8 O/ G$ x- H2024年,一场突如其来的感冒将蔡磊送进了ICU,那是他距离死亡最近的一次。出院后,为了避免传染,他必须单独隔离,由护理人员夜间陪护。这不是暂时的,而是一次不可逆的分离。8 D* {$ ~* C. ^) ]" P; {# G

0 q/ P  o/ F# D3 C
; Z8 h. ^( `2 [3 L
, d. I9 u, J& A0 ~: J; j6 Y$ F
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-16.jpg

% F8 h' H+ h$ z! S! O: i% r6 [4 k" v' ]( i1 P
, A7 ?; _. _7 u2 `6 k  ^3 V
记者:跟他告别的时候,什么滋味?
! P/ T  E/ D9 Q6 I: D  P# ]! U段睿:那个时候,蛮心碎的。他当时从家里走,那时候床上两个枕头,你基本知道后半辈子剩你自己了,很难受。
7 g7 r- [) M% \: G
0 d; {) t" t8 c4 M& R1 w/ r5 \& S7 A# A

3 \/ A( P. h3 @* z+ c, N2 u* m% k
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-17.jpg

& P8 F# z; K/ B0 J+ y  F3 b7 g$ V
! Y. {- L+ F2 L$ p' I; i
尽管身体被禁锢,但蔡磊的抗争从未停止。他与团队搭建起一个能力堪比数百位人类专家的渐冻症“AI科研大脑”。在极短时间内,“AI科研大脑”深度梳理了人类过去200年间近四万篇渐冻症科研文献,将数百种药物的筛选与验证效率提升了几十至上百倍。2026年元旦,蔡磊在《致渐冻症病友的新年公开信》中写道:“科技正以令人眩晕的加速度向前狂奔。知识的复利效应与技术范式的剧烈切换,正在重塑人类理解生命与自身的方式。我们完全有理由相信,也许就在未来12个月内,下一次颠覆性突破已在酝酿之中。”3 q9 x6 e2 e5 e" ~" f

: U) `2 b' d0 b6 E# P2 e& V0 y6 ~0 ?; T3 U) [" b! E
! ?* j2 |$ p6 r9 c
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-18.jpg

! C: n& c4 t: u' I* }5 q  ~" [' A2 W
/ i, V9 V9 N# I; M% @* o" h$ ~' ^* w4 K7 ~
记者:这是用来安慰自己的?还是说你就是笃信,这个改变马上就会到来。0 ~5 N$ Z% e1 ^7 D: ^+ v$ l

1 w. C3 R6 r/ O0 z" s3 b- l1 i% T( P6 h8 f
蔡磊:直到近期,社会各界和投资机构,真真切切看到小刘等病友身体机能长期改善,看到了我在新年信里公布的,那些令人振奋的临床积极案例。我说未来12个月内可能就有颠覆性突破,这绝不是一句安慰剂,更不是给病友打鸡血,这是我在看过了,全球成百上千条研发管线,跟无数顶尖科学家深度探讨后,亲耳听到的冰山碎裂的声音。我个人能不能撑到那一天不确定,但全人类攻克渐冻症的那一天,一定会很快到来。
. v! b8 \) E% D: M* x9 f) Z, u
. O6 t& G/ M" B% e4 U
: K- l; a3 i7 _5 L& O记者:因为你自己有这个病,所以你能够全身心地不计一切地投入。在你之后,热度、资金,有没有可能冷却下来?( g. o5 u3 l2 s* L
, L7 \( b, J) B. O) F& y+ \. I
( ^8 _. ]1 d% ?. a2 e5 {" d
蔡磊:您说的这种担忧非常现实,当年起源于美国的冰桶挑战火遍全球,引起了空前的关注和巨额募资,但热潮退去后,也很快就降温了。因为如果只靠同情心、情怀和呼吁,热度是一定会消散的,这是必然的规律。但这次不同,如果我这几年仅仅是在做科普,四处呼吁,或者只是帮着筹钱,那等我这股风过去了,这件事肯定会迅速冷却。但我从一开始就没打算走这条路,我这几年真正在干的,是用做企业创业的逻辑,搭建一套可持续运转的,攻克渐冻症的底层基础设施体系。你问我是不是笃信后继有人,我无比笃信,因为我留下的,不是一个只能靠同情心维持的摊子,而是一个已经跑通了底层逻辑的试验田。只要这套机制在运转,只要数据在积累,就一定会有下一个天才科学家,或者下一个带着大资金的创业者,在这片田里种出解药。
- K2 C+ q: E' Y) k8 H
7 j6 r9 I* v$ W% h+ A
9 U  `0 J1 E4 d9 D; A7 g0 j, B9 n
3 K" x* I" s% Q3 A1 v1 v
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-19.jpg

- b9 L1 i9 ~' C4 N0 f: Z
$ @' N! U" R. v5 j) E7 f! u5 s* j7 U1 m- A/ H# n1 T" J7 a! G
然而,创新药行业素来遵循“十年研发、十亿美元投入”的“双十定律”。直播间里,段睿的笑声时常响起,可镜头之外,她如履薄冰。直播电商大起大落,明天如何无人知晓,而眼前的每一场,都不容亏损。
8 H1 R7 ?' c. O. K# S# f
0 l& J6 q8 V8 X  [7 T" `% y9 p$ L, g) h* P+ N3 Y
“即使倒在黎明前,也要把路铺好”7 _+ ^% w3 a% X3 e# j
8 Y2 n2 H# o* [
' v/ _- u# d- A" K
今年6月21日世界渐冻人日,蔡磊录制了短片《倒计时》。他在其中描述了自己对未来的想象:如果眼睛看不见了,我会连上脑机接口,用脑子跟它战斗。万一脑子也转不动了,很有可能我们能把意识传送到具身机器人里,我换一个身体,跟它战斗。最后我想在你们的见证下,对我儿子说一句话,小菜籽,如果未来有人问你,“你爸去哪儿了”,请你告诉他,“我爸是孙悟空,他正在大闹天宫”。
6 l5 o) M& k& Y: a; h- d
/ v- z8 R0 g! @$ R  a- e" {$ i# D! r& d. b7 R, @

0 O1 {( Y8 e1 a& a: W: p# K! d) N
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-20.jpg

& y; t' v: C( d. r5 K5 v8 u# T3 g! Z+ ]$ U8 B' s
& i5 `: Z4 T5 y- y: u# z
记者:我问这个问题,希望没有冒犯到你。你现在的病已经进入到末期了,你在自己的心里面有没有做好准备?要面对这个最后结局的准备。+ r: |* l6 P' w
1 o3 j3 W" S/ M/ ]' H3 D
9 }, b8 M1 o, k; o$ J; A
蔡磊:经常想到死亡,如同过去看到上千病友的死亡,但每天依然全部在忘我地工作。0 P/ U! v- q! A8 F) I
7 I, S5 H+ D! F0 H9 _

- @- v, K  p0 h, e; I3 }% R记者:目前你研制出来的药,能够治其中的很少的一部分人,他们是有未来的。但是对包括你在内的,很多渐冻症患者来说,这个未来到底在哪?这个未来到底意味着什么呢?" ^5 N& V  B! F1 E4 t0 p

, p& f5 [' F+ y* j3 Y% u, d, _6 i! b' k% l" F
蔡磊:有些人觉得我这么拼命推研发,找资金,是在为了让自己活下去。其实5年前接受采访时,我就说过一句话,我做这些事可能不是在自救,而是在自杀。因为身患重病,最需要的是好好休息,保养身体,但我必须去做,我推这些药,本来也不是为了救我自己,而是为了救我身后成千上万在绝望中等死的病友。所以您问我未来是什么,我的答案是未来可能没有我,但这根本不重要,只要这款药最终能如期上市,只要渐冻症这座冰山,被我们撞开了一个缺口,那些原本会被判死刑的病友们,因此有了活下去的希望,那就是我想要的未来。哪怕我是倒在黎明前的黑夜里,我也要确认这条路已经铺好了,后面的病友能踩着我的肩膀走到阳光下。
! i$ P9 D6 {: O( _5 B2 N# Q- Q
! m5 l5 a6 X' H- b
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-21.jpg
2 d3 ?8 i5 x$ o( a+ h5 K% M1 `
& C; z% V4 k- C+ J' I9 W" N

1 t5 E7 R6 K# N7 _9 P1 ]今年7月,小刘使用的国产新药RAG-17首批临床数据登上国际权威学术杂志《自然·医学》。研究成果显示:首批6位试验患者用药240天后,脑脊液中的坏蛋白水平降低56%至69%,血液中的神经损伤“警报信号”降低一半以上,病情被按下了“暂停键”,目前该药正在进行二期临床试验。对蔡磊来说,这是再好不过的消息了。
" G0 z9 L7 d- J2 S1 m5 E5 t4 t
  [# g# P$ o/ g2 M9 m+ l( X  U9 H7 z' Z; P* d" _
“躲起来是一个人的体面 站出来是战胜疾病的生机”  E% v5 w: v, U! {  u
* N0 N' [$ |+ s' P  c

0 H, s1 @& u2 y2 G" I记者:你是一个很要强的人,按照以往的奋斗轨迹,你希望把自己最好的一面给大家看。但是接受这次采访,意味着你现在的情况都被别人看到,为什么要这么做呢?
9 P/ b* ^& H2 X! G6 g. E0 s$ Q2 l3 d* u
" b5 \4 @0 e) t2 h6 h
蔡磊:作为一个曾经在职场上一直要强,非常看重体面,骄傲的人,我现在的确应该躲起来,把门关上,不见外人,保留住自己最后一点骄傲和体面。说实话,让镜头对准我,让全社会看着我无法站立,连脖子都直不起来,连话都说不出,甚至嘴巴歪斜、面部塌陷的无力模样,对我个人的自尊心来说,是一种极其残忍的粉碎。我为什么要坐在这里接受采访?因为在几十万病友的生机面前,我个人的面子和尊严已经不值一提了。渐冻症之所以过去200年都没被攻克,有一个致命的原因,它太残酷了,导致绝大多数病友在病情恶化后,都选择了把自己死死地关在家里,因为没有尊严,所以大家集体隐身了。可是如果没有人看到这种疾病的残酷,社会怎么会真正重视?资本怎么会入局?科学家怎么会有紧迫感?这就成了一个漆黑的死循环。要想打破这个黑盒子,就必须有人站出来,把自己最残破、最不堪的一面,血淋淋地剖开给这个世界看。我既然还有一点社会关注度,我就必须站出来。
) s  _, ]& r( I& j3 p+ [1 m7 o* c
4 i0 [. w3 [- \: {/ [  b$ f) Y' Z1 s% `- D* o6 r2 [
6 a& }' V: F, [9 N2 G
' w9 N6 _2 y" [; d/ o. p! I: T' E

0 X; g  t8 H! M5 d) n! O1 k3 f5 Y2 p
- R5 l6 G$ ?% n' q我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情。我的出镜,如果能让多一个投资人,看到这个领域的痛点,能让多一位科学家产生去攻克它的冲动。或者仅仅是让那些躲在暗处绝望的病友,知道还有人在为他们拼命,就是完全值得的。躲起来,我保全的只是我一个人的体面,站出来,我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。在这个使命面前,我个人的那点悲惨微不足道。5 ?8 p3 {3 J- ^3 h3 }

2 B/ n' ?4 s9 p7 ^8 D& x7 z. ^( Y  e$ H! N( b0 U* p* p
) x  w0 j6 R* Q( ~; K
蔡磊央视出镜:病情已到终末期,轻微的感冒呛咳都可能危及生命,“我今天坐在这里,绝不是为了向大众摇尾乞怜,博取同情”-22.jpg
7 N4 X  |4 d& X- l4 a) U' _% V

( o8 n! C" r9 A* _! ~) I9 [& B$ n2 C" e0 z  t9 h+ F
虽然身体被困在方寸之间,但蔡磊的思维从未停下奔走的脚步。他有一个柔软而具体的梦想,创造一个属于自己的“具身智能分身”,替自己去看看同事、陪陪妻子、孩子,和母亲聊家常。
) o7 U' r" N7 Q6 V6 P( s6 `% Q' ~  Q& n; T/ ?

+ k, H0 Y( Q+ X) M4 T% z& d/ X蔡磊的微信头像是身披战甲、盘腿打坐的孙悟空。孙悟空一直是他的精神偶像—与其等死,不如战斗,纵使不敌,也绝不屈服。5 A% Z0 e  x2 D7 E7 q2 @/ `

- c2 ^: m/ H5 I* X  X$ m
, ?- i" a" I7 n+ B* e% U5 M编辑:杨舒帆# a" U7 K# F! o" Y/ j0 c7 L2 C$ c
责编:李博# M" ~$ ~4 a0 {" n( m2 x
审核:闫振寰4 W# @% D, g2 n0 S
来源:河北新闻网微信公众号
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

298

金钱

0

收听

0

听众
性别
男

新手上路

金钱
298 元