晨光还未来得及染透锦江的水面,“招财面馆”那辆花色餐车,就已稳稳地停在绿野路四段的路边了。车旁,戴一顶土黄色针织帽的老板正弯腰扭开炉火,穿迷彩服的小工默不作声地搬着面箱与桌椅。河面的薄雾,街灯的残晕,与他们呵出的汽融在一处,一天的日子,就在这寒冷与温热交织的烟火里,悄然展开。
% A1 _" i' I; d6 `! A* v w5 A6 ?& O4 }7 L# G$ }
& x$ j1 V" Z, W9 h* m, R1 @& Y7 }0 B- N* x8 Y
" V, C4 E& G0 v0 v& C) L! S5 _) q
招财面馆
) }! F$ z; J4 q2 r, p1 m3 [% R. t; n, p
9 ? ~4 C# U4 m: A/ e* b老板四十上下,眉宇间有股被生活反复揉搓过的平和。他曾是正经后厨里颠勺的人,也有过围裙雪白、灶火辉煌的岁月。后来卷潮来了又去,他握惯了炒锅的手,忽然就空了。沉默了好些时日,他咬牙东拼西凑,弄来这辆二手餐车。“总得活下去,还得活出点热气。”他这样说。于是,这“招财”二字,不似奢望,倒更像一句给自己鼓劲的、朴素的安慰。9 v) ]) I+ K- A; w
1 {, L6 [' C3 O2 ]' R* B' p e
8 a C/ G* p( [1 ?: T
6 a" v% C4 R" P. n: m2 c' w7 l) v8 _, t8 n$ @; z
老板
! V4 D3 T2 M, p: \1 j5 g: N" }9 x
$ y2 S4 M' [) C# _6 c( X( V7 `# e& X6 |1 z; Z
面馆的生意,是扎在尘土里的。天光初露,零星的客人便来了,有附近工地的农民工,穿着沾满灰浆的衣裳,要一碗杂酱面,蹲在路边呼噜噜吃完,额角沁出汗珠,仿佛给接下的辛劳注满了活力。稍晚些,晨练路过的老人,赶着上班的职员……形形色色的人,在这小小的流动窗口前交汇,点一碗面,或是一碗炒饭,匆匆地吃,又匆匆地散去。老板的炒勺与小工的漏勺,在晨风里协奏,从清冷一直到喧闹。' K0 {3 B. r# c- k5 p1 f6 M' O
1 p o5 o" y @8 M" R4 c' ~$ F) k
6 N7 B/ O0 E `9 v' F. u
7 W2 J7 m4 ^0 Y6 R& M4 L7 z
3 F% u+ E& u7 G3 c. E
小工 7 ~" H8 F+ ]& y Z5 ?2 p6 c q
% F, t7 ]7 d1 ?+ Q" L# ~5 h
, a8 ]2 n! W9 N7 l) y! u6 w他家的面,说不上出众。碱水面,在印着卡通图案的纸碗里,有时甚至煮得有些软硬不一。浇头也是家常的,无非是肉末、泡豇豆、一撮葱花,几片青菜……可偏偏有许多人,隔三差五要来。或许是为那碗面端在手里的踏实,是为那口能坐在锦江河边、对着粼粼波光与开阔草坪慢慢吃的自在。
9 Z% J% e. f# H' ?5 F! N
+ z9 S# v. {" X8 J4 S2 y/ S6 k' a" `6 M5 x* d
/ N0 B& R7 }1 @. k4 O8 ^7 H8 w% n2 j# T4 c& d
纸盒杂酱面 1 T' x" l) U7 D _$ }% Z; ~: K
1 L4 T% |7 X5 V6 L$ i6 {* ], ~
1 H9 u1 ]) k) U$ n- x, b/ F更或许,是为老板那一手“青椒豆腐干肉丝饭”。炒得粒粒分明的米饭,裹着酱色的油光,青椒鲜辣,肉丝干香,最妙是那烟熏过的豆腐干,嚼劲十足,一股子沉稳的焦香在齿间迂回。小份十二,大份十五块钱一份,便能让一颗空落落的胃与心,同时感到丰足。
5 r& x( `, p0 s; g* i. c8 D
0 V1 ?- r1 A y% ~& g1 Y! _
" `. p* Q3 v8 |& B2 q$ d+ _7 P
1 w0 R4 R0 F& A& C
4 u! |! s+ I4 I% J$ y- |2 A炒饭
( P! s3 D. g; {+ x1 M' u
$ s9 M2 ]0 R+ Q8 W6 ^; t. K _" K" ~
从朝霞泛起到天色昏黄,这辆花色餐车总是最早来,最晚走。望着他们被火光与水汽熏红的脸,你会明白,那数百近千的流水背后,是炉前数小时的坚守,是风雨无阻的出摊,是与各色人打交道的机警和无奈,是无数的疲惫与希冀。这便是人间真实的生存,重若千钧,却又被他们用一副肩膀,默然扛起。1 [+ b9 n# b9 @( X: P! n7 f
7 e" G' G. o% f$ z5 R* v3 M' Q& v+ D$ o, @
5 {, C3 Y! N, H' D
! l/ l+ W9 f3 h% A. r路边摊
- x* q) b5 O9 x- f6 Y. [ z* A7 K% i0 D6 K
$ |: d5 R' O. Y5 {; O5 w% w
当老板望着江对岸次第亮起的万家灯火,眼神里有疲惫,却无怨怼。你便又能从这不易里,咂摸出几分坚实的暖意来。这辆餐车,是他们全家的寄托,也是许多路人风雨途中一个温暖的泊处。它不耀眼,却足够结实。它炒不出惊艳的滋味,却提供了最需要的能量与抚慰。
+ K. N9 L/ F! U, d+ |0 u* M5 `* P1 G: V8 _7 f" k& H8 R
4 h5 [! C' n6 g. h, `: R; ~, @) S2 `, S& _3 n! \; T
$ v$ f7 Y2 w8 d3 Z3 u( i |