一路走好！2026才过15天，已有5位名人去世，最大89岁最小才47岁

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
* J7 y" u" C" G. n/ P

/ J( B5 t* l' u2 A

文|隔雾
$ p! A6 |1 j4 v- R9 {) {7 G0 z编辑|隔雾
, u* e* g9 N* `4 P( X8 H<hr>前言

2026年才刚过去短短15天，就有5位不同领域的名人相继离去，其中最让人惋惜的，莫过于年仅47岁的贺娇龙。

1月14日她因工作拍摄时意外坠马，经全力抢救仍不幸离世，同天，“棋圣”聂卫平也走完了传奇一生，73岁的他曾凭擂台赛11连胜。

" E/ D% L: r* i1 s# X/ L! E7 q9 q8 c

除此之外，89岁的相声名家李如刚、69岁的武指袁祥仁与演员赵学煌，也都在这个年初匆匆告别……

4 [7 }$ z# |9 |' W/ {3 L

扮丑

袁祥仁这辈子最高明的一招，就是把"丢脸"变成了战略武器，元旦那天他在香港走了，享年69岁。

多数人认识他，是通过那些看起来傻乎乎的角色，《功夫》里卖秘籍的糟老头子，《武状元苏乞儿》里疯疯癫癫的乞丐师父。

" s# x( E+ u8 `" [1 b/ U" k# c
+ b. ~. w0 J7 z1 `+ k8 |

但凡是周星驰电影里那些又脏又癫的配角，十有八九都有他的影子，这种表象背后藏着精密计算。

他父亲袁小田是香港动作电影的开山鼻祖，哥哥袁和平更是业界公认的"天下第一武指"，在这样的家族背景下，袁祥仁完全可以走高大上路线，但他偏不。

6 k8 p" P! X7 b% G  U4 @  m' a

' z- B  x0 c- W) J

上世纪七八十年代，整个香港电影圈都在追求那种刚猛凌厉的武打美学，成家班讲究真刀真枪的硬碰硬，洪家班擅长北派拳脚的威猛刚劲。

袁家班如果也走这条路，只能在红海里厮杀，袁祥仁看准了这个局，直接转向了蓝海，把功夫和荒诞喜剧嫁接。

+ Z0 J: v" l; x4 ?7 {7 L

7 H* c% e) n/ K9 i5 ?& L* _% ]- n% V

《奇门遁甲》那些魔幻到离谱的打斗设计，放在当年就是异类。

传统武侠片讲究飞檐走壁、拳拳到肉，他偏要加入奇门异术、妖魔鬼怪，把严肃的武打搞得像马戏团表演，这种"不正经"恰恰成了袁家班的护城河。

等到《黄飞鸿》系列问世，他和袁和平联手操刀的那场竹梯大战，硬是把传统武术片拍出了杂技的惊险感和舞蹈的流畅感。

那一战直接拿下香港金像奖最佳动作指导，也奠定了袁家班在好莱坞的入场券。

$ ?8 O. R+ C  P2 c/ p( x/ d

后来《霹雳娇娃》《黑客帝国》那些让老外看傻眼的东方打法，源头都能追溯到他这套"反常识"的设计逻辑。

晚年坐轮椅进片场还要拍戏，这种透支式工作法其实是一种信仰，他说过要拍到100岁，这话不是狂妄，是真的舍不得离场。

1 Y$ Z8 g3 i% d  Z- Y# R* t' U

从工科跳进相声

. j. W8 I) M' H) f; v

李如刚这笔账，外人怎么算都觉得亏。

河北工学院毕业留校当老师，在那个年代等于端上了铁饭碗，但他在29岁那年突然转行，扎进了相声这个风险极高、收益极不稳定的行当。

+ p3 y1 R- L, ?* G* A

" m$ l" _6 ]3 v1 B/ Q- U: l" J

这要搁现在，父母能把他腿打断，但他有自己的算法。

理工科训练出来的逻辑思维，让他在相声创作上有种降维优势。传统相声演员多半靠师承和经验摸索，他能把包袱拆解成数学公式。

铺垫的密度、抖响的时机、节奏的快慢，全都能量化分析，这种科学化的创作方式，让他在侯宝林门下迅速站稳了脚跟。

% ]( b3 H$ R3 P- ]( E1 G; Q

& Q$ g  ^" o/ j

侯宝林收徒极其谨慎，能成为关门弟子之一，说明李如刚确实有过人之处。

: K, q5 N( T" x6 c; b4 r" I

侯宝林晚年带着他四处演出讲学，这本身就是一种资源倾斜，老先生那句"大胆说，跑多远我都能给你拽回来"，既是鼓励，也是授权。

; q7 m8 K3 N8 j1 x

更关键的是李如刚的止损智慧，晚年外地院团开高价挖他，他全拒了，就守着河北这块地盘。这看起来像是保守，实际上是深谙"专注产生复利"的道理。

/ P* `- S: }4 C

他在中央戏剧学院相声大专班任教期间，贾玲、潘斌龙这些后起之秀都听过他的课，这种影响力的扩散，比拿几份高薪的边际效益大得多。

89岁走完一生，这笔账算下来其实是盈利的，他用一辈子证明了跨界不是瞎折腾，前提是你得有足够硬的底层能力。

& F. L7 c& z" a5 i6 F6 G

) O* Q0 D$ l1 M# F1 `9 e. n, \! C瘫痪演员的死磕

* N" y& \7 P/ i

赵学煌的人生剧本，在2000年那场车祸之后就撕成了两半。

前半生顺风顺水，从《摘星梦》开始打开知名度，后来在琼瑶剧和各类古装戏里混得风生水起。正派反派都能演，戏路宽到让同行眼红。

结果一场意外直接把他打到谷底，颈椎断裂、胸部以下失去知觉，演员生涯基本宣告终结。

; k8 f3 I: |$ T5 j" x

这种打击放谁身上都得崩溃，赵学煌确实也崩了，抑郁、自杀念头全来过，但他妻子和女儿硬是把他从鬼门关拽了回来。

2005年的那个邀约是个转折点，导演梁修身找他演《再见，忠贞二村》里的瘫痪父亲，全程轮椅戏份，还不用替身。

这相当于把自己的伤疤撕开给观众看，但赵学煌接了，结果就是拿到了金钟奖最佳男主角提名。

这个奖项对他的意义不在于荣誉本身，而在于证明了即使身体残疾，表演能力依然可以碾压健全演员，这是一种精神层面的胜利，比任何奖杯都值钱。

去年11月因为并发症进ICU，抢救几个月还是没扛过来，他女儿说他走得很安详，这话我信。能在最绝望的处境下杀出一条生路，这辈子已经没什么遗憾了。

" r5 s# A. `1 Z5 Z

& q- r* v3 W. r孤胆棋手
2 r+ r9 y: K. R4 W1 d

聂卫平的那11连胜，放在围棋史上是神话，放在国运叙事里就是史诗。

. C! x: \! ~% a3 ]

上世纪60年代初，中日围棋对抗赛打成了灾难现场，中国顶尖棋手输给日本女棋手，这种羞辱感压了整整二十多年。

1 p$ h+ U4 Q/ Z% S5 f2 N
$ u1 y3 ~) k& J: X' G3 o( g- M- ~

. \# k9 J3 D+ {. l" F

到1984年中日围棋擂台赛开打时，没人敢说能赢，包括聂卫平自己。他那句"就当交学费"，既是自嘲也是现实。

8 x! u) S+ i$ o( d( [! H6 L

结果他一个人连挑三位超一流高手，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，这三个名字在当年的日本围棋界就是神一样的存在。

5 F1 \' u7 I% u  |, m; R

聂卫平硬是把他们一个个掀翻，最终带队夺冠，消息传回国内，天安门广场都有人自发庆祝。这不是简单的体育胜利，这是民族情绪的一次集体释放。

8 r. W3 g) F9 L

$ s9 B' d* `* q! Q: M  c  e7 r! J/ A

"棋圣"这个称号不是白给的，在那个物质匮乏、精神渴求的年代，聂卫平这种敢于亮剑的狂气，恰恰是最稀缺的精神资产。

他张扬、傲慢、不服管教，这些在常规评价体系里都是减分项，但在那个特定历史节点上，恰恰成了加分项。

晚年办围棋道场、推广围棋文化，他始终没离开这个领域，73岁走完一生，这盘棋下得漂亮。

/ X  J+ m2 K8 e# C( b2 G

红斗篷背
$ W3 k' h8 f+ t  N0 ~' i! F

贺娇龙这个案例最让人难受。

她才47岁，正是干事业的黄金年龄，从昭苏县副县长到新疆农产品品牌服务中心主任，她这条路走得太拼了。

+ t0 c3 p2 q. _, F5 O) E
; n: _- q( V! B3 d, f

1 I& A3 O, t; z$ I

为了给家乡农产品找销路，她把自己活成了网红，那段雪地策马的视频点击量破6亿，粉丝涨到百万级别，这放在任何一个带货主播身上都是巨大的成功。

  X" h* ?3 U; {$ i4 x& c" `5 D

但她和那些为了恰饭的主播不一样，她的打赏全进了公益账户，自己一分不留，四年时间发了600多条视频，开了将近400场公益直播，累计带货金额超过9个亿。

& m( Z  k: ?( F! D
: }/ I* `* u/ x5 u& k# N/ j) l" Z

这种工作强度，说是用命在填也不为过，更要命的是她拍视频时那些险象环生的镜头。

肋骨骨折、胸腔积液都没让她停下来，100米高空拍棉花宣传片更是玩命，1月11日在博乐市拍助农素材时再次坠马，这次没能站起来。

* w" _/ I4 G5 `

她元旦发的最后一条视频还在喊"马不停蹄为梦想奋斗"，结果一语成谶，这笔账算下来，个人层面是巨亏，但社会层面的收益是无法估量的。

她用自己的生命杠杆，撬动了整个新疆农产品和文旅的盘子，这种牺牲到底值不值，每个人心里都有不同的答案。

5 c( p6 B' i4 t- Q1 P信息来源
( h% E$ v0 B. O+ z

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。