| # s7 J/ Q9 v# V- E% W1 h% T 
 本文仅在今日头条发布,谢绝转载 ; P* Z8 l' W4 S2 X5 ^7 _, H. G) V国庆出游这事儿,每年都特别有意思。
 5 g0 r9 z3 {. o" L$ k& Z: j0 G% F: w. A  e一边是所有人都在吐槽堵住了,人好多;另一边呢,朋友圈里一水儿的游客打卡照,全面都是诗和远方。
 v! _3 k( A5 M1 D9 o你说这分裂不分裂?- ^" w0 m3 U& Z5 G7 y1 b) Z
 就好像我们都知道山里有老虎,而且去年、前年、大前年都被这老虎折腾得够呛,发誓再也不来了。可一到点儿,还是老老实实地收拾行李,一脚油门就冲进了虎山。$ O1 t& @% J8 |: H- ~
 7 k) Z% O8 F8 x. [0 a
 # Y7 L7 N3 T# X3 Z( U/ E1 y4 @- Q
 这到底是图啥呢?
 & `. N% l% |/ H' m& U/ @8 {难道咱们几亿人,都有点“假期找罪受”的倾向?还是说,这热闹底下,藏着咱们这个时代,又想开怀又有点无奈的真心话?
 6 O6 ^. j. V' |! G- A- V5 ^" y想弄明白这事儿,得把时间往回倒个二十多年。! p4 f+ E1 s0 ?6 }  r1 `
 好多人估计都忘了,1999年以前,咱们压根儿没“黄金周”这说法。& X! T! `. n' V: u  L$ v0 c
 那时候出去玩,算是个挺奢侈的事儿,后来不是赶上金融危机嘛,为了让大家兜里的钱花出去,搞活经济,“黄金周”就这么诞生了。
 1 u* R  r+ l0 a" n( ^( V9 K你看,它打根儿上,就不是单纯让你歇着的,是想让你集中花钱。- I) W3 r& r+ O* m3 p
 这么一来,憋了很久的出门欲望,一下子有了个官方认证的出口,结果就是,旅游数据年年井喷,咱们也开启了一年一度的“黄金粥”模式。
 " y8 V4 B0 ]8 L0 a
 4 T2 x" I# |$ [+ @8 l# b! b+ B3 f( q
 放眼全世界,像我们这样全国人民同步放长假的,还真不多。
 # K7 b* _# q: u2 z) h7 @+ h5 V欧美人都是自己安排带薪假,想啥时候歇一两周都行。日本也有黄金周,但他们地方小人也少,堵不成我们这样。8 q( X9 J# C( r+ O  h2 E
 那问题就来了,一个二十多年前为了刺激经济搞出来的制度,怎么今天还有这么大的劲儿?
 0 b) P. P1 i; c3 @2 [, M其实很简单,就是过去的规矩,正好撞上了现在的生活。5 H+ J. F+ X, N, D  U' ]
 一方面,带薪年假这东西,对好多上班族来说,听着好听,真想休,挺难的。
 - v0 b; S4 |. ?0 g' p不是老板脸色不好看,就是手头工作放不下。
 + f$ z% I/ [' A/ }0 p8 O+ d; [/ a5 ~算来算去,也只有国庆这七天,是唯一能让你理直气壮关掉工作群、不回老板消息的“护身符”。6 J) V0 @+ q2 \/ |
 另一方面,现在的家庭,让国庆变得特别重要。/ r( w  s2 H1 @- r" ]3 N
 多少人都在外地工作,除了春节,国庆是唯一够长的,能回趟家、再带家人出去转转的时间。9 w6 f' E; j0 m/ h2 G
 家里有孩子的就更别提了,能跟孩子假期对上的,除了寒暑假,也就这七天了。$ h$ p2 D1 W* w2 J, G. h2 H- J
 所以说,国庆出门,根本不是什么说走就走的旅行,它其实是每个人在几个有限的选项里,反复盘算、精心计划后,大家一起奔向的那个最优解。2 p4 s7 |; b9 Z+ `# X
 ^' x. N1 C! E( {8 x
 - ~/ J) h8 m# c7 @) g4 r2 w: Z$ S; S' \
 ; D6 }. l& \* _5 I6 {1 c" D, T
 
 - p0 T& }1 P# R1 W这背后,有几件事儿特别有意思。
 3 ?' ]" \6 S, c第一,咱们花的钱,买的不只是服务,更是“资格”。7 x/ h  \; [6 n) N; _- q
 国庆出行的核心资源是什么?
 * p# a; P$ L8 _5 K# g不是景点,而是时间。' _' x* x  O9 I; e% e) @0 r
 是那个全国统一的、长达七天的、可以心安理得不工作的“合法放空时间”。5 G, L" p! v4 |. Y
 当假期就这么多,可十几亿人都想在同一时间出门,那机票、酒店、门票能不涨价吗?& t2 V( F+ H& i) d! D4 l. g
 那你可能觉得,既然这么贵,干嘛还当这个冤大大?
 / s. K0 }, W8 M# w' f* p" N其实,这时候你心里愿意出的价钱,跟平时不一样了。
 4 j/ m! W( `8 i" i平时去三亚,机票两千你都嫌贵,但国庆的时候,你心里愿意花的钱更多。
 ( ]+ H+ r# z8 H2 J8 G( |/ L. m0 k4 G因为你买的,不只是一次飞行,更是一种“我辛苦了大半年,终于可以犒劳自己、陪伴家人”的资格。
 . p! G  o8 F7 D  T1 ~; K% c( t4 M+ U堵在路上的几个小时,多花的几千块钱,都成了拿到这个资格必须付出的成本。
 1 r! }  [% y$ j: o, C  m% D3 b
 * Y; `, R9 u3 r$ p9 G' _% _. r6 {  w' i' Q- V' {; A
 第二,我们心里都住着一个小小的侥幸。
 " Z2 |) N1 p) p3 f' J$ }咱们每个人都觉得自己能比别人聪明点儿。
 . n8 B! \8 c0 H  Q4 ~总觉得我凌晨四点出发,肯定能躲开高峰,或者我去这个地方特别小众肯定没人。- t9 g) n7 J1 G- S9 b& f3 U) e" x
 结果呢,成千上万个“聪明人”都想到一块儿去了,所有的小众路线,都变成了新的拥堵中心。! J8 `/ [7 |7 g: W$ ~3 u. _% j7 k
 我们不是不知道会堵,就是忍不住会想,万一呢?万一倒霉的不是我呢?
 4 z9 Y# C4 v2 P0 G4 r+ o
 & S0 i; z' p2 _8 J& p) c; n: W" |7 F' L* r# m) d/ W- l, `0 o& e
 第三,出门玩,也是在刷一种“存在感”。
 * H: U0 ?' E3 x# @朋友圈里全是各地风景,亲戚朋友见了面就问国庆去哪儿了?,你要是说在家待了七天,反倒显得有点奇怪。
 3 T1 q* t+ \. A, b# U出去玩的照片、定位,就成了一种证明,证明“我的生活也挺丰富多彩的,我没被工作压垮”。
 ; Z( ?& K; ~/ ~8 r7 e7 v0 [所以,把国庆出行这事儿往大了看,它就像一场流动的、现代的大庙会。1 w. _1 m8 M2 {% Z9 r: X  U/ |
 你想想高速上堵车,有人下来遛狗,有人打羽毛球;景区里人挤人,大家一边吐槽堵,一边还互相帮忙拍照。
 , H2 M& z( a/ ], h/ X4 T" Z这种全国人民同步在路上的感觉,甚至都能无形中把陌生人的距离都拉近了,因为抱怨堵车,成了那几天最有共鸣的话题。' a% [+ h8 t  U$ H
 
 0 r+ a, u& Z0 }; c/ P% Q
 % W3 d5 ]/ _! N) G+ e' t说到底,堵在路上的,不是一个个单独的游客,而是一个个以家庭为单位的小团体。
 4 w% h; T! \% P$ Z一次全家旅行,对很多家庭来说,是创造共同回忆、维系感情的重要方式。就像那个带全家老小去挤灵隐寺的哥们儿,他求的可能不是签,而是家人整整齐齐在一起的那个“心安”。0 h2 l0 M: `% p$ q3 U  f* N  J; w* y
 所以你看,国庆出游,根本就不是一次轻松的旅行。
 " P$ p1 n/ R% G2 b) q它是在各种限制条件下,咱们为自己争取家庭时间、换取片刻自由、确认自己存在感的一场大型集体活动。
 % n4 v6 u3 F: j3 ?当你的选择本来就不多的时候,你就会想尽一切办法,在那个唯一的出口,把它的价值发挥到最大。
 - M9 \7 B0 D  z7 U5 D9 [$ N当然了,现在玩法也开始变了。
 9 `/ q. {8 R& r& a! |: n# V/ g年轻人不再满足于去景点门口拍个照,他们更想体验当地生活,钻进菜市场、小酒馆。也有越来越多人反向旅游,往那些没听过名字的小县城跑,找个地方安安静静躺几天。还有人干脆不跑远了,就在城市周边的营地、民宿,也能玩得挺好。
 0 G5 @  I4 E+ ~, c  |' \' V; y所以,下次再堵在高速上,或者在景区被人潮挤得没脾气的时候,或许可以换个角度想想。1 W& o  J6 i5 L+ W/ K
 你看到的,不只是混乱和拥挤,而是咱们这个时代,无数人对好日子最真实、也最执着的向往。- Y) z0 t7 j6 |
 那长长的车队,那黑压压的人头,拼在一起,就是一幅咱们这个时代的《清明上河图》。! U6 @. O! \6 I) G# C" {/ L1 R
 乱糟糟的,甚至有点狼狈,但特别真实,也挺可爱的。
 |