在达卡大学，我被一堵墙骂醒：原来，这才是孟加拉国！

我一直以为，爱国是书本上的定义，是庆典上的口号。直到那天，在达卡大学，我被一堵滚烫的红砖墙狠狠 “骂” 醒。

  N, g; B' T+ Z  b正午的太阳像要把地面烤裂，那面墙也被晒得发烫。就在师生活动中心旁，红底黑字的一句话，像一记重锤砸在我心上：“我需要能够告诉我的孩子，我没有保持沉默。”
那一刻，我突然意识到，我对孟加拉国的理解，可能一直都错了。

踩在达卡大学晒得发烫的红砖路上时，我没料到，反配额运动后的这里，最戳人的不是校园风光，是墙上的涂鸦。

这些涂鸦里藏的意外发现，到底触到了孟加拉国的什么心事？你有没有过这样的瞬间？走在一条寻常的校园路上，突然被一堵墙拽住脚步，不是因为它有多华丽，是上面的颜色和字像带着温度，砸在你心里，又酸又热，让你忍不住停下来，想把每一笔都看懂。

- h% H) Y- i% z8 U- M- ^6 k5 I

我在达卡大学交换的那些日子，就总被这样的墙绊住。

可能是路过师生活动中心时，一整面红黑相间的墙突然撞进眼里，也可能是在榕树广场的树荫下，砖墙上几行孟加拉语像在小声喊你，甚至宿舍楼转角那片不起眼的墙，都藏着让人鼻酸的话。

) ]. t6 M% P5 O+ V
  }0 |: F* h6 Y4 L$ A, W$ f

( B4 Q$ m! @: `+ i

这些不是随便画的涂鸦啊，是学生们把心里的话，一笔一笔烧在墙上，风一吹，好像都能听见他们的声音！

有一面墙我到现在都记得清，红底黑字，写着我需要能够告诉我的孩子，我没有保持沉默。那天中午太阳特别毒，墙被晒得发烫，我盯着这句话，突然就鼻子发酸。

. w, ~! N/ N/ F/ Z

这哪是一句标语？这是一个年轻人对自己的承诺啊！2024年那场反配额运动，他们不是在闹事，是在拼着劲说，我们的国家，不能只听少数人的话！

9 A3 j9 E; |3 I! H6 n% e

我们的声音，不能被压着！他们怕的不是难，是多年后抱着孩子，只能小声说我当时什么都没做，那种遗憾，比任何苦都重！

- U, \, m; Q% O# i/ i

还有一面墙，旁边飘着孟加拉国的国旗，上面先写了句这个年纪明白牺牲的价值，可下面紧跟着一句追问，像一记重锤：随着流血的增长，红色圆圈半径的什么增长了？

4 Q2 I% v+ v* W! _1 A
, O+ w4 v$ ?( _

# C8 V+ m, v. S$ {, [$ d1 }

你知道吗？看到这句，我突然懂了他们的痛。他们从小就听国家是烈士用鲜血换来的，他们尊敬那些流血的人。

( M5 y) `+ z4 u/ T( o5 x

可他们更想问，如果只让我们记住牺牲，却不给我们公平；只让我们喊爱国，却不让我们说话，那那些血，到底换来了什么？这不是不爱国啊！是太爱了，爱到不想让爱国变成一句空口号，爱到要追问每一滴血的意义！

, Q3 i: ^" y+ T& ~/ M6 S, G  `. k" G

有人说，孟加拉国这些年，一直有人在想我们到底是谁。

: |5 u" M, J6 ?( ?+ d/ P

有人想把过去的民族精神找回来，盯着2月21日的语言运动纪念日、3月26日的独立日，想让那些老故事再有力气。

有人对国家失望了，就想靠宗教找个安稳，可达卡大学的这些年轻人，偏要走一条不一样的路，他们在墙上写下孟加拉国不是一个民族的国家，而是多个民族的国家，后面还列着一串名字，加罗、查克玛、玛尔玛、拉克海因，一个个像小星星，闪着不同的光。

+ g- T- @6 D- e

他们不想让任何一个人被说成二等公民，不想让孟加拉国变成一个只能装下一种声音的小盒子，他们要让这个国家，装下所有人的故事！

! m& p+ T# f; C$ A; \4 l

最让我震撼的，是一句用孟加拉语写的话，如果你害怕，你就完了；如果你站出来，你就是孟加拉国。

) r* j1 D  M; J" ~6 h

那天我对着这句话看了好久，突然觉得浑身都热起来。以前总有人说你是孟加拉国人你是孟加拉人，可这句话却说，不是国家定义你，是你的行动定义国家！

你敢站出来说这不公平，你敢为少数人发声，你敢不沉默，你就是孟加拉国！这哪是涂鸦？这是一群年轻人，把自己的心跳，直接贴在了国家的墙上！

% Z8 P. z0 D3 G$ T4 I. z

' Y! _* G  N) ?: e* a& l7 x

现在我想起达卡大学的那些墙，还是会觉得暖。颜料会褪色，可那些声音不会；墙会旧，可那些年轻的心不会。

他们用涂鸦告诉所有人，真正的孟加拉国，不是教科书里的死定义，不是少数人的专属品；是加罗人的歌声，是查克玛人的故事，是每个学生敢说我不沉默的勇气，是每个普通人敢站出来的担当。

$ t/ D0 A. Q2 J+ K2 c& D5 q6 n$ K

原来，一个国家最动人的样子，从来不是所有人都喊一样的话，而是所有人的话，都能被听见。而达卡大学的那些墙，就是最诚实的耳朵，装着孟加拉国最烫的心跳。