说到西伯利亚,得先捋清一个事实:这地方大,大得吓人。比谁?比个欧洲都不打怵,从乌拉尔山一直到太平洋,面积一数,十三个法国都塞得下。, V' }# L7 k+ k5 j( P& T7 Q& ?8 [! C
1 v7 z( h$ k9 H- `6 X可这么大一片地,历史上,居然不是中国的。问题就来了——按说中国古代疆域一度到了“天子守国门、君王死社稷”的气势,怎么偏偏对西伯利亚这块地方就“礼让三分”了呢?是打不过?是不想要?还是……不屑要?+ T" R D( {3 P! ^
1 M4 ~: c3 l$ F' X
" {8 X$ e9 ?; d( _# R. R3 e; i/ \8 Z) q2 d5 }9 _
答案嘛,没那么简单,但也没那么高深。今儿咱就用点“说学逗唱”的劲儿,把这事剖开了讲——讲讲一个哥萨克扛着火枪往东突突的故事,也讲讲一个中华皇帝掂量边疆、打算盘的逻辑。
1 R% N7 v7 b. h& Q哥萨克的雪地长征:两万公里,走出了俄罗斯的东部版图
1 J- `( ^/ F& |( \- T! b/ J; g; f6 W& j4 H: k. r0 t- s3 b2 g! j1 d
要说西伯利亚的归属,那得从一个雪夜讲起。6 Z- f5 s+ V4 \5 A
. y5 A M; b2 {/ v4 `
时间是十六世纪末。地点嘛,乌拉尔山以西。人物,俄罗斯的老相识——哥萨克。不是开卡车的那帮,是马背上的那伙。那天晚上,一队哥萨克战士披着兽皮,蹲在篝火边啃冻面包,头儿指着东方说:“那边没人,往那边走。”1 s3 I3 O# y3 {! X
1 {$ U. M0 [; ~. O3 w
% J% t$ j2 G2 F1 O1 m
( l, n# K: }% \$ v( [: t2 i$ t$ [话音一落,大家就骑上马,往东奔。没有地图,没有补给,更没有粮草,凭的是一口火枪和一腔热血。
. W- E9 \* N- h9 X/ U! ~- W
) n2 U. p+ t$ o$ _" G. W结果还真就走通了。1 S) T5 O, [* M- m: q$ `9 f
- G. R1 S: v, z( n4 Y6 p
这不是吹牛皮,俄罗斯的历史学家都承认,从十六世纪末到十七世纪中叶,哥萨克“长驱两万公里”,愣是把乌拉尔山到太平洋这片地方,“大踏步”吃进了肚子里。9 A7 E& n- P- f; E3 e, }8 S2 e
! a# n/ {, q" g, E+ t& f
有人算过,四百年里,俄罗斯平均每天扩张130平方公里。什么概念?一天一个小县城,四百年不带喘气的。按这个速度,别说西伯利亚,就连北极熊都得让地儿。0 f5 i; R) U" v
' e$ ?; \6 \2 _" X) q1 W, J# i% F而这背后,当然不是哥萨克闲得没事干,而是整个俄罗斯国家的战略思路——往外扩,向资源要生存空间,向地理要出海口。你可以说它是野心,也可以说它是生存本能。; G4 a, p% z3 T8 A) {9 H* Z
4 }( N O( W) ?4 m
毕竟,俄罗斯处在个“鸡肋”位置,地广人稀,资源是有,可冻着。农业?一年种一季,刮大风下大雪。跟西欧那些小国比,日子过得是真紧巴。5 d: t$ G, z) [) p& u: }9 r
, F7 t- w M8 [0 ]6 d8 z
所以,不扩张,就得饿肚子。更何况,这帮人刚刚从蒙古人手里夺了点权力,骨子里就残留着草原帝国的基因——你占的地越多,就越有面儿。$ ~! J( h& ^+ O1 b( h) D. P0 F: i% G
0 a) X6 s, a( G, r/ u+ m所以从伊凡雷帝开始,一路往东刷图,从鄂毕河、叶尼塞河、再到勒拿河,哥萨克的靴印一脚一脚踩到了太平洋边。可这一路打下来,他们发现一个神奇的事儿——没人挡路。7 E, S3 e: F4 N& O2 N
. ^0 R S" I! E" c" e/ F7 }, a ~- N
5 g1 n: p8 C2 c! @+ F为什么没人挡路?难道那边真是人烟稀少、鸡不下蛋、鸟不拉屎的冰原地?非也非也,其实,那地方早有人住了,几十种民族,古老的部落文明,蒙古、突厥、达斡尔人、鄂温克人……全都有。
3 [: C- X5 ^+ _6 ?
8 U& k- k1 j; x5 u只是,这些人不像中原王朝那样,集中组织、严密防御,大多是部族联盟,散居各地,打不过集中来的俄罗斯骑兵。
: j. f( b. l. i1 g# N# k, E4 ~* j7 y6 D' Y- _
3 S/ A) x" @. Y4 q1 _- f9 }
5 p8 P! s0 ?. Y* Z5 @
说白了,就是“零散防御,难以阻挡”。
7 C2 J! `) h1 f' i. g
& b- T5 a) j" D* ]8 ? O这也就解释了,为什么哥萨克一打一个准,碰着点反抗也都轻易拿下。对他们来说,这是“天赐良机”,对西伯利亚的原住民来说,那就是“灭顶之灾”。: O3 S$ s; O) T$ l, g5 k
5 K" }1 N+ H: ^' A- v' T' O
而这一路打下来,哥萨克不仅人来了,教堂也来了,毛皮商人也来了,税官也来了。沙皇一声令下:“谁打下来的地,归国家。”于是,整个西伯利亚就成了俄罗斯的囊中之物。
* B; |7 _5 }; @! m6 a9 v中国的边疆智慧:为什么不抢,而是稳住1 i6 J5 ~& i' g$ t, i4 w
( g5 N0 F& @3 j* s9 v5 M接下来看另一边——中国。
1 F$ g/ _& ^: i' J' u' c+ ^9 q8 H9 m+ g( x2 e, Q) C
老百姓有句老话:“隔山不打虎,隔河不问事。”说得有点土,但放在中国古代王朝的边疆策略上,那叫一个精准。" ]1 g# [$ C/ M. u+ p0 G
6 i3 k7 {$ j6 c/ J从地理上说,中国跟西伯利亚是接壤的。内蒙古往北,黑龙江往东,过去了就是鄂毕河、勒拿河那些地方。3 {+ | g/ J4 ]! A9 r- m
/ ^( N# ]* e7 E9 x4 K' M7 z# c
那你说,咱古人没眼力价儿吗?看不出来那边地大物博?非也。中国历代王朝,从汉到唐到明,其实对那边一直有认知。汉武帝时候的张骞就说过:“西北之地,地广人稀,有野象、野马,可行军。”
9 ]. ~* B' h& p* Q% P& m! `$ ?- M8 @4 z: v9 S$ d. E
但是,知道归知道,真去占,那得再想想。
) a7 X4 ] Q# [
( a/ @/ e N2 Z2 e' Y首先,地太冷。西伯利亚的气温——冬天零下五十度,冻死一锅饺子都不带化的。古代没羽绒服、没暖气,更没有铁轨和高速,送一支军队进去,全冻那了。
/ o. Q% X0 G G' d
8 d& F/ {! T, F# X: H其次,交通成本高。打个比方,从北京出兵到西伯利亚,得走山、穿林、趟雪,还得带粮带辎重,走到半路人都饿瘫了。别说守,连养都养不起。0 l3 T0 r/ S0 V; V
8 W- ^4 @- j% O3 Z5 h9 ^
' J( A, M+ I2 k0 r3 y) T
0 ~) x9 d' H. [( D c
再一个,中国的治国逻辑不是“哪里没人我就占”,而是“哪里能治理我才统”。中原王朝讲究“王化”,意思是说,不光要打下来,还得让那儿老百姓听话、交税、读书、穿衣。
! t( V" N0 ^; }' b( l, S- s4 Q% B8 G1 d# M- P
这就得派官、设郡、修庙宇、建仓库,一套下来,财政得空一大半。为了那点冰天雪地折腾这么大一个国家,值不值?历代皇帝都算过这笔账,算完都说:不值。
0 h+ Q0 O2 C+ i7 d/ F- }
7 V4 ]7 ^3 w! O# w* P于是,中国对北方边疆采取的策略是——设缓冲。蒙古、女真、达斡尔,这些游牧部族就成了王朝的“外圈护卫”。他们打谁打得凶,就给谁点好处,让他们自己守边。这样一来,西伯利亚那头要想打进来,得先过这几关。
( c% Q& I) b* n5 A3 [0 v
F$ N1 I: W7 F! V. V0 G
9 {* P# F6 W+ J) l9 g3 ?7 A" J! a+ L T# B' \( G; j/ d
说白了,中国搞的是“文明吸附”,不是“军事吞并”。
3 b4 Y2 x5 H, [6 E9 p2 L; T
, V" N' Z- S' j还有一点,中国的边疆观念不是地图上的边界线,而是“可控范围”。打个比方,一个地方的人愿意交贡、听诏令,那就是中国的附属地,至于有没有设郡设县,那不重要。西伯利亚太远,没人来朝贡,也没人能管得了,那就不强求。 S- _% `: X+ s/ b$ M
- l, k! x$ X) j6 m' N
这就是“王道政治”,不是“抢地游戏”。$ o1 t( z; [0 {& @
文明差异背后:一个在拓边,一个在筑墙
% h0 Z V+ B6 a3 c% ? q' y' W0 M# J/ L& g* o
说到这,问题越来越清晰了。
% v+ r- {' {) K0 o M- f7 w7 V) B+ W
1 ?8 m) r7 Y5 n+ s6 T俄罗斯人的扩张,是典型的地理生存驱动——我得吃饭,我得保命,谁拦我,我就打。再加上继承了蒙古帝国的军政模式,一路打过去,顺手占,顺手砍,顺手建城。
# k3 g; Y( T; {. o8 `8 D/ B d% x" l- Z( L( M; I+ s
) p! t+ W& {1 n- n+ v" p- r
A* l& ^- Q3 b) I5 N: k, h而中国的边疆逻辑,是文化政治驱动——我得治理,我得教化,打完得设官立制,不能乱。西伯利亚不是不能打,而是打下来没用。
% e6 u3 y' }: ?4 y! U5 `, A) d8 b( ? j# F# @5 X. R' @: D
这就好比两个邻居,一个住别墅还想盖仓库,另一个租单间连厨房都想扩。想法不一样,做法自然南辕北辙。" L7 x h; z$ {6 J! a2 Q
, e4 s' g# q( y* h. @0 B. Q这套差异,后来在清朝和俄罗斯的边界谈判里体现得淋漓尽致。比如《尼布楚条约》《瑷珲条约》,中国主张的是“历史控制区”,俄罗斯主张的是“现实驻军点”。一个讲传统道义,一个讲谁打到哪儿就是谁的。
L, E* [& |: l/ ] d
4 d5 T2 z) n& L$ X9 k& Z. l: c. w+ P4 c0 Y- z' h. d1 r W3 p
% E! K( p8 J( i
结果是啥?谈着谈着,就签了个不对等条约。3 o4 h$ _ a Z8 _) O7 O$ m3 Z
$ u/ D+ Q# {! ^6 Q
当然了,历史不能重演,也不能假设。如果当年中国真打西伯利亚,那得付出多少代价?谁也说不准。但至少从文明演化的逻辑上讲,中国当时的战略选择,不是懦弱,而是权衡。
# s& o" `1 @& U% y# B一块地,两种文明的照妖镜
# P/ n: R% ]9 v/ J; O2 Z6 j- g7 I& |
西伯利亚,不仅是一块冰冷的土地,也是一面照妖镜。
; X; I4 @/ z: x+ h% h" y' r+ l" _
" T- m5 A) R- h& N2 c9 q它照出了俄罗斯的扩张本性,也照出了中国的治世逻辑。一个把地当战利品,一个把地当责任田。* ]/ h- U6 S2 f
4 f% |% ~" O' L/ f6 R0 b( u0 P0 D
今天的我们,再回望这段历史,不是为了争论谁更“应该”拥有那里,而是为了看清楚,过去几百年里,东西两种文明是怎样一步步做出选择的。7 V) F7 `$ _* z0 M' F
6 V7 K3 k9 v( {. K9 \# n
9 D2 D" }# Y5 n* ~. U# J, g. [& L
7 E$ P& Z" V. \5 W8 A# F @/ j# {
当年哥萨克扛着火枪往东跑,中国皇帝则坐在宫里批奏章。前者开疆拓土,后者谨守边界。这不是对错的问题,而是文明取舍的问题。
+ f3 L9 y0 T, i5 h* B& l$ @) ?3 B, v8 _' O: l% A
那么,中国几千年来为什么没有占据西伯利亚?
7 h" M1 c/ f9 H$ k6 O0 ?/ D/ |! L' J* | T' c# j
0 J& i, `- K: l7 ^8 X" z7 k& z
) }! G" @4 c. e7 B) D2 s3 \, ?/ h" y
答案不在地图上,在思维方式里。
* x( B& Z: a! n- q; X, I+ a8 Q参考资料:( u: Y% ~, q0 h7 e( L
2 W: y7 f% Z- `4 H8 P
沙俄是怎样征服西伯利亚的.中国社会科学网.2009-10-106 \2 R9 }+ u. P0 U; B0 P3 M
$ v' q) m: j( E; ^" m
中国古代疆域模式的历史特征及其根源——与西欧、阿拉伯、俄罗斯疆域模式的比较分析.历史研究所.2018-12-28 |