| 4 J  g1 o4 V" y, P2 C5 h美国总统签署法案的时候,经常看到桌上摆着一堆笔,签完字就把笔分给别人,这事儿看起来挺夸张的,尤其是林登·约翰逊签1964年民权法案时,用了75支笔,创下纪录。
 ' C0 K/ Y1 C/ c0 E  `! B7 B) M很多人觉得这是摆谱,其实不然,这背后有个挺实际的原因,就是为了分礼物,拉拢人心。7 W/ A, t) ?8 \
 : d6 Z/ J$ g1 A  L; P: M* x
 
 . Z6 _; Q! b' z先说起源吧。这事儿得追溯到富兰克林·罗斯福时代,他是1933年到1945年当总统的。那时候,美国正闹大萧条,他推出新政,签了不少重要法案。) p9 [! r. i$ P; e0 h+ J7 |
 罗斯福开始用多支笔签字,不是因为笔坏了,而是想把用过的笔送给帮他推动法案的人,比如国会议员或者关键支持者。' k. z- w5 l8 I" l
 历史记录显示,他至少从1930年代中期就这样做了,比如签一些高公众兴趣的法案时,就用几支笔,每支写一部分签名,然后分发出去。+ N# d9 d/ E. s, J/ `3 F& L
 
 % r8 G& X1 f5 ^  S! `4 t
 3 D& L/ `( v3 L& K# |) q这不是罗斯福独创的灵感,早些总统如哈里·杜鲁门也这么干过,但罗斯福是把这事儿推广开的。杜鲁门在1945年到1953年任期内,签联合国宪章时也用了多支笔,分给盟国代表。% n! K% q. J! l( Y# Q% [  t$ ]
 为什么这么做?简单说,就是政治操作。总统签法案不是一个人玩儿,得靠国会和各种势力支持,用笔当小礼物,能让那些出力的人觉得有面子,增强忠诚度。
 # Y; U) z- A! x0 [  ^再往前推,其实这传统有点英国皇室的影子。英国国王给议会法案皇家批准时,也搞仪式,分东西给参与者。美国独立后,总统继承了这种仪式感,但简化成用笔分发。
 / T# V0 P- g0 }4 |; |$ O' {9 D6 z: M' z0 [
 5 c1 @& t4 a2 i3 Z# ^
 罗斯福时代的技术还不发达,签名容易伪造,有人说多笔能防伪,因为每支笔的墨迹不一样,但实际上,主要目的还是分礼物。- v  C" P! j; o- p- U
 历史档案显示,罗斯福签全国工业复兴法时,用了三四支笔,就分给了关键议员。
 & i9 \! h" k) w0 s+ K" i4 w1 D$ _到了德怀特·艾森豪威尔时代,1953年到1961年,他也沿用这套,签原子能法案时,用了七八支笔,分给科学家和议员。这传统就这样一代代传下来了,不是什么高大上的秘密,就是实用主义。6 G. {  C/ {2 M# |: p! a& t
 现在说说最出名的例子,林登·约翰逊的75支笔。约翰逊是1963年肯尼迪遇刺后接班的总统,到1969年卸任。他推动了很多社会改革,其中1964年7月2日签的民权法案是最重头的。6 J4 x6 R; F5 s- f
 
 , Z' {- j5 B' m$ _% i% I$ }) ~* O: S$ o/ q# d* p# L+ A
 这法案禁止种族歧视,在就业、教育和公共场所都适用,是美国历史转折点。约翰逊在白宫东厅签字,用了超过75支埃斯特布鲁克钢笔,每支笔写签名的一小部分,比如一个字母或半字母。9 s4 y9 G4 Y3 J8 y' C3 L  G  J& O. Q
 为什么这么多?因为参与推动的人太多,包括民主党共和党议员、民权运动领袖。他把笔分给了马丁·路德·金、罗莎·帕克斯、休伯特·汉弗莱、埃弗雷特·德克森、罗伯特·肯尼迪这些人。; L% a' V9 {% |" u3 @, `
 金是民权运动核心,帕克斯是蒙哥马利巴士抵制发起人,汉弗莱是副总统,德克森是共和党领袖,肯尼迪是司法部长。
 ) `  q: B/ ~; Z! y2 C1 c; Q  s% y' G约翰逊这么干,是为了感谢他们出力,也拉近关系。历史记录显示,他第一支笔给了德克森,这是个跨党派信号,显示合作重要。, e1 c& h2 r" @! _0 B3 G6 U: w3 [& I
 0 h7 _  G& n8 j) P
 # y' ^! x  F3 g. U
 第二支给了汉弗莱,金也拿了一支。这些笔后来成了文物,有的在博物馆展出,比如约翰逊图书馆有全套陈列,每支标注收笔人姓名。, j' f" E( f2 X/ y1 r
 这不是约翰逊一时兴起,他签其他法案也用多笔,比如1965年投票权法案,用了差不多数量,同样分发。
 8 o+ p, R2 v; G* f* R1 X" A' I! H) ?约翰逊为什么用这么多笔?不是炫耀,而是政治需要。民权法案通过国会时,阻力大,南北方议员吵翻天,约翰逊得靠各种手段说服人。
 1 ?2 H  t( I1 K分笔就是一种小恩小惠,能让议员觉得有份功劳,下次合作更顺利。相比之下,早些总统用笔少点,罗斯福一般三五支,杜鲁门十来支,但约翰逊把这事儿推到极致。
 , r  A: Q4 O% `& z7 M8 w) {历史学家说,这反映约翰逊的风格,他是国会老手,知道怎么玩儿人情世故。卸任后,这些笔成了他遗产的一部分,提醒人们他的改革成就。
 E; c5 M6 d: n% L3 `0 M
 ) F2 D) H0 ]2 O( j& d) _  H7 k% r! l1 ?$ s% H4 P' n' V, K  t8 x
 其他总统也这么干过,但数量和场合不一样。约翰·肯尼迪1961年到1963年任期,签和平队法案时,用了多支笔,分给支持者。5 }; q8 Z( r1 v/ V
 他签名时,会写全中间名“菲茨杰拉德”,就是为了多用笔。肯尼迪的笔架只能放36支,他签东西时,助手得随时补充。. m0 w+ Q1 o, Y4 k3 [* N
 理查德·尼克松1969年到1974年,签环境法案时也用多笔,但不多,分给环保组织。5 L/ p4 g6 s; H6 t- R% O
 杰拉尔德·福特1974年到1977年,签赦免尼克松文件时,用了一支签正式版,但另外几支签副本,分给相关人。吉米·卡特1977年到1981年,签能源法案时,用了十来支,分给议员。
 1 l( P  ~: Z9 m( v6 d3 H/ L, _' }) a5 D' _9 l/ E
 O. @  L6 Z6 r! X+ G
 罗纳德·里根1981年到1989年,开始用克罗斯笔,这是白宫官方供应商。他签减税法案时,用了多支,分给经济顾问。  A; `5 U8 e  t1 j9 B
 乔治·H·W·布什1989年到1993年,沿用克罗斯经典世纪笔,签残疾人法案时,用了十几支,分给残疾权益团体。
 # S7 r: G1 h% g比尔·克林顿1993年到2001年,用了最多的一次是1997年签纳税人救济法案,44支笔,分给国会两党领袖和财政官员。他签线项否决法案时,用了四支。
 ) M! ~5 ~2 |' c3 M6 k克林顿一度用假冒蒙布朗笔签东西,后来换成正品克罗斯汤森笔。乔治·W·布什2001年到2009年,不太爱这套,他签法案大多用一支笔,但关键时候也会用多支,比如2001年减税法案,用了几支分发。
 6 T2 k& P3 c& V他觉得多笔太麻烦,但传统压力下偶尔妥协。$ f6 _8 s" b' F
 
 " x8 R& B) }) E& B! V* o1 y. ~
 6 g& x% B" S* y) j. l7 b: j* y" b巴拉克·奥巴马2009年到2017年,把这事儿又推高潮。他签第一项法案莉莉·莱德贝特公平薪酬法时,用了七支笔,说“我练过了,慢慢签”。6 B. e3 l2 W2 V4 M! a0 C
 2010年3月23日签平价医疗法案,用了22支克罗斯世纪II笔,每支写签名一部分,分给了南希·佩洛西、哈里·里德等议员,还有患者代表。
 + w$ M' O1 \  r5 {% r" j这法案是他的标志性成就,影响上亿美国人医疗。奥巴马用笔时,会写一个字母换一支,确保每支都沾墨。: @2 A  \( j5 Q  c$ u
 历史显示,他是第一个用自动笔签法案的总统,2011年签爱国者法延长期,用机器签名,因为人在国外。这事儿引起争议,但传统还是保留了。
 ; e8 S! f4 M* {( m7 F
 : q" R8 I0 ~2 f! w
 . p4 H  D7 |$ [+ h. n唐纳德·特朗普2017年到2021年,基本打破传统。他爱用夏普粗头笔,签名大而歪,签美墨加协定时,用了五支,但大多时候用一支,签完举起来拍照。( r& {4 {0 }; f0 H5 I7 A% F$ X
 他觉得多笔太形式主义,签减税与就业法案时,用了八支,但不分发那么多。特朗普的笔是金镀的克罗斯,但后来全换夏普。. e/ }" v# o2 h+ P" h8 X
 乔·拜登2021年上台后,恢复传统。他就职第一天签首批行政令,用了五支克罗斯世纪II笔,分给相关人。
 , q' {/ ]; z2 W0 h  m0 |- j0 O' {' ?5 h' c* R0 ~! B$ T
 
 3 `  {! ]/ \% W' c: n, Q2022年签通胀削减法案,用了十支,分给环保和经济顾问。拜登有时用一支,但重要法案还是多笔。2021年后期,他偶尔用多笔,但不夸张。
 ; H8 H' Y4 R" y1 V/ o这传统为什么坚持下来?原因其实很简单,就是政治工具。总统不是独裁者,得靠国会和民众支持。分笔能制造团结氛围,让出力的人觉得被认可。
 6 M% z) C9 k4 @; X. {7 v4 [历史显示,这事儿从罗斯福时代就有效,帮总统巩固联盟。比如约翰逊分笔给共和党人,缓和党派矛盾。现代社会,笔还成了文物,拍卖价高,奥巴马的医改笔在eBay上卖几百美元。- d7 ?- u6 P9 G$ b1 b0 u
 虽说现在有电子签名,但传统没丢,因为仪式感重要。特朗普试着改,但拜登又捡回来,说明这套在美国政治文化里根深蒂固。% P+ Q" Z2 R+ L2 M
 
 v/ S" U# V  C+ x- R+ o4 b* W7 g, ^6 G2 L& v# K
 不过,不是所有法案都用多笔。争议大的法案,总统往往私下签,比如布什签一些国防授权时,就用一支,避免张扬。
 * f4 s- _9 T8 w& e$ I4 X负面例子也有,尼克松签水门相关文件时,没搞仪式。传统也变了,早年笔是普通钢笔,现在是定制克罗斯或帕克,刻着“总统-白宫”。供应商克罗斯从克林顿时代就垄断这生意,每年供几百支。: U1 T9 Q1 |' a! s* O9 o0 N5 g; L% v
 : T: k1 c: A! `" ~" c! D3 x* |
 
 # O" E0 b+ I, e" z结语:
 % ?* @( G& [; T% k7 u% b  {
 8 d- `' b" }, B" d' P  A5 H总的来说,这事儿没那么神秘。70多支笔的极端例子是约翰逊的,但核心是分礼物,拉关系。总统用笔签文件,不是写字那么简单,而是玩儿政治平衡。9 @8 l" ?1 Q3 X
 
 ( B" W1 M* n: [7 E( L8 j, f
 |