| 说起美国历史上最让人摸不着头脑的事儿,肯尼迪遇刺肯定得排第一。这事儿发生在1963年11月22日,美国第35任总统约翰·F·肯尼迪在得克萨斯州达拉斯市被人一枪撂倒,从此成了个解不开的谜。 $ b- P( F2 `" n- [( m) y3 q6 S) D4 R2 M
 官方说是李·哈维·奥斯瓦尔德一个人干的,可这说法从一开始就没几个人信,各种阴谋论满天飞。更有意思的是,从那以后,美国历届总统提到这事儿都跟捂着个秘密似的,遮遮掩掩不肯多说。
 & \$ {( Q# E2 ^  |6 Y' z' N; U2 u; H/ o
 2 |: f0 ?, |2 P8 |& |% p2 P
 肯尼迪遇刺的前因后果. b: d" g  ?& c1 Y' P9 N8 \
 ( Z  \$ j* f$ u, f! K6 f$ X
 肯尼迪,1961年1月20日当上美国总统,那年他才43岁,是美国历史上最年轻的大统领,还打破了传统,成了第一个天主教徒总统。
 / f. l4 u9 D# c) V0 f2 z! m. q3 @# w$ D. A* Q
 那时候正赶上冷战,美国和苏联掐得正厉害,国内种族问题、经济发展也一大堆麻烦。肯尼迪上台后推行了不少新政策,比如搞太空计划、对抗共产主义,还想解决种族歧视,可这些事儿没少得罪人。
 ) a1 q  J2 h% S2 N
 6 P. y. S# W4 ]( G- a9 b9 c1963年11月22日,肯尼迪跑到达拉斯搞竞选活动,想拉点选票。那天他坐着敞篷车,跟夫人杰奎琳还有得州州长一起在街上晃悠。
 , ]5 y! [2 `* ^- b  j6 l3 k; F$ P: p! p+ Y' |# A
 路过迪利广场时,突然“砰砰”几声枪响,肯尼迪中弹倒下,送到医院没抢救过来,当场没了。这事儿来得太突然,美国人直接懵了,全世界都炸开了锅。0 T/ l! @9 t- U" F% G$ p. H. P! u
 ( U9 E! n9 w/ [" b
 : r4 \. m# n3 d
 
 6 R  P  Y6 \% m) m( ]2 z+ t肯尼迪一死,政府赶紧成立了个沃伦委员会来查这事儿。1964年9月,委员会甩出一份报告,说凶手就是李·哈维·奥斯瓦尔德,一个27岁的愣头青,曾经在苏联待过,回美国后在达拉斯工作。报告里说,他一个人用步枪干了这票大的,没人帮他,也没啥阴谋。
 0 D; G& h1 K2 e) ^( O3 ?& X. }  a
 8 f5 J! c! w) u* C8 M- ]3 e/ m可这说法一出来,民间就不买账。为啥?证据太单薄了。奥斯瓦尔德用的是一把破旧步枪,射击难度还挺高,专家测了测,说普通人很难在那么短时间内打得那么准。3 s& q% R8 R: ?2 r% ?* ?7 t
 
 7 J  S: C! K% {. ]而且,奥斯瓦尔德被抓两天后就被一个叫杰克·鲁比的家伙当众干掉了,这也太巧了吧?更别提现场还有人拍到模糊的“第二枪手”身影,官方却说那是误会。沃伦委员会的报告漏洞百出,老百姓自然不信,开始怀疑背后有大猫腻。. l$ P1 k! T2 V2 q
 5 v/ o. G8 t- l/ w$ F& V! J
 
 ' W  Q/ z9 o/ G; g( ^( Z2 H阴谋论是怎么火起来的?
 8 O$ l4 x2 S/ o' R2 V$ m! n$ ^4 ^* `; i2 P( p/ I( @
 肯尼迪遇刺这事儿,阴谋论多得跟超市货架上的零食似的,啥口味都有。有人说中央情报局(CIA)看肯尼迪不顺眼。肯尼迪上台后对CIA管得严,还因为猪湾事件(入侵古巴失败)跟他们闹翻了。传言CIA怕他削权,就下黑手。: q  p: E' {7 ^; K0 a
 $ n8 M; B5 Q  W6 [. B8 I/ H- O
 肯尼迪当总统时,他弟弟罗伯特是司法部长,专门打击黑帮。这帮家伙据说跟肯尼迪家族有旧怨,干脆一不做二不休,把他解决了。
 % f) }' {9 x$ I% {* x
 3 z5 g1 R* }" i; ~! }) w冷战那会儿,美国跟苏联、古巴关系紧张得跟绷紧的弦似的。有人猜是苏联或古巴报复,因为肯尼迪搞导弹危机、支持反卡斯特罗活动,把两国惹毛了。
 6 h2 t; N# m& B
 / t9 ~9 s* k; BFBI局长胡佛那时候权势滔天,跟肯尼迪不对付。据说他手里攥着肯尼迪不少黑料,怕被整,干脆先下手为强。
 1 {3 V) B$ C& g% R- i, J' s2 @0 V: |) R% h- c2 P& Z5 }4 r
 
 ) p  V; C) Z) `8 Y4 ^3 v& S+ P8 v1 R( K
 还有人说是军事工业复合体干的。肯尼迪想缓和冷战,减少军费,这帮靠卖军火吃饭的家伙不乐意了,就把他弄掉。
 7 E8 J0 o6 P! b# L0 |0 t( \. G
 % X$ O7 y( m* u+ \' {) p4 D8 E这些说法听起来都挺唬人,但证据呢?大多是猜测加零星线索,没啥铁证。可这不妨碍大家脑洞大开,毕竟官方说法漏洞太多,谁都想找个更靠谱的解释。
 - |, ?& q* u' C2 O- P$ }
 8 X" ^8 U3 F/ m) C& p: V5 `这事儿传开后,书啊、电影啊、纪录片啊,铺天盖地地讲阴谋论。像《JFK》这部电影,直接把CIA、FBI、军方都拉进来,弄得跟好莱坞大片似的。老百姓本来就对政府不放心,再加上这些作品一煽乎,阴谋论就跟野火似的烧起来了。' x0 T9 ]! u$ j
 - [  a  g' `4 W! R
 不光美国人关心,国外也盯着这事儿看,毕竟肯尼迪的影响力不是盖的。这么多年过去,阴谋论愣是没消停,反而越传越神。
 8 D% |4 M: c; x/ L: H4 Y7 M. t# Z  Q) t) v
 
 2 I* s4 P0 K3 B历届总统咋处理的?* b4 c0 |/ i, S* M0 L& F
 , @( f$ m8 q1 S, z# [
 肯尼迪挂了之后,美国换了一堆总统,可这帮人对这事儿的态度都跟一个模子刻出来的——能躲就躲,能不说就不说。
 " J5 _1 {' V4 }7 o) p% j- N4 f7 w: o! f6 y
 林登·约翰逊(1963-1969)是肯尼迪的副总统,他上台后火速弄了个沃伦委员会,算是给公众一个交代。他公开支持报告结论,可私底下有没有怀疑?谁也不知道。) V/ V4 Y9 E( A/ A. Z
 
 " A& C+ D8 x" ?# k5 m2 u理查德·尼克松(1969-1974)忙着搞水门事件,对肯尼迪这事儿没啥兴趣,基本不提。杰拉尔德·福特(1974-1977)当年就在沃伦委员会里,他上台后也没翻旧账,估计是觉得这事儿翻不出啥新花样。
 9 W& l$ l+ O; U  I" B" ]# I! j1 {: Z) s) v, ?9 C5 N, S
 吉米·卡特(1977-1981)那会儿,国会弄了个特别委员会重查这案子,结论是可能有第二枪手,但还是没推翻沃伦报告。卡特没多掺和。罗纳德·里根(1981-1989)忙着跟苏联掰腕子,压根没心思管这陈年旧事。
 - Q2 l% N" X$ T8 e8 [) M/ o. ~/ \
 6 U" |; T( P! _7 e! L
 6 b3 X/ z; \( w" @8 x
 + t9 X) j7 J" C& Y' O2 B乔治·H·W·布什(1989-1993)当过CIA局长,有人说他跟这事儿脱不了干系。他在任时,国会通过了个《肯尼迪遇刺档案收集法案》,要求25年内公开档案,算是个大动作。
 # A% Q  d6 j' W* k$ w( U8 g3 m5 q3 |" C+ {* j7 ~" v* n. Y: A: O
 比尔·克林顿(1993-2001)开始落实法案,公开了些档案,可关键东西还是没露面。乔治·W·布什(2001-2009)接着放档案,但也留了一手,没全公开。+ O# m4 b4 m4 o/ X
 ' e- Z0 S+ w9 ~* \
 巴拉克·奥巴马(2009-2017)放出一大堆文件,可还是有东西藏着,公众不满意。唐纳德·特朗普(2017-2021)本来承诺全公开,可最后还是以“国家安全”为由拖了后腿。乔·拜登(2021-2024)也放了点档案,但没彻底摊牌,照旧留着悬念。
 2 e: J8 N/ Z0 @  d, s; Y, F" p9 p3 G  F& A) {1 X) m
 
 / I. w0 Z, e) i; D# O5 V9 J; V  B% X/ H9 \- c, _
 1992年那法案听着挺敞亮,25年内全公开,可到了日子,政府还是捏着不放。每次都拿“国家安全”当挡箭牌,说公开了会乱套。
 ( h% }! X* u% |% _& Q
 1 y% g. ?- Q9 K! h可这理由说了几十年,大家耳朵都听出茧子了。档案里到底有啥?是真有惊天秘密,还是政府怕丢脸?没人知道。
 |