全球首个满级QQ，凌晨诞生！网友：“死去的回忆开始攻击我！”

在微信早已成为国民级社交应用的今天，你还在用QQ吗？又是否记得曾让很多年轻人彻夜挂机来升等级的日子？


就在今天凌晨，全球首位256级QQ用户诞生，解锁“4皇冠”。按照此前QQ等级的升级体系，即为满级。
7 h* C- X! y$ @9 A1 K
$ ?/ M8 K$ V! l+ ]8 u" o8 T
- H# n) H; H& U. e前方，“回忆杀”来袭……



9 J1 }- S, q9 i- |

, F" _$ R, B7 G  H; e0 C4 m5 X8 O
8 T3 h) `( Q8 ^3 b
% V6 j! m7 T( Y  L) G% O一场持续25年的数字马拉松
! x! v. }4 y. T1 O" S  ?

2 ^8 J  G9 C/ k% [8 G, A当我们习惯了每天一上班就打开钉钉、登录网页版微信时，还有人一直惦记着挂QQ等级，执着于将星星变成月亮、太阳直至皇冠，为虚拟成就付出纯粹的热情。
- r6 K+ y6 k/ R. f

+ A# ?# N3 p- Y来自山东的90后“爱芥末”就是其中一员。

4 w5 T. M: y# D% m& a3 W/ }4 |
4 G$ Z7 [! Z& t, d  m, T9 v- K2022年12月，腾讯首次公布全球QQ等级排行榜，“爱芥末”便位列榜首，等级为202级。
. j* g* }8 n* T) P6 ~8 v" _
% {, u. j: c+ N

+ m2 c* W: _2 \  i3 E

* E, n5 L5 y- H- K
2 r5 b$ {- Z+ y/ o

1 z6 t. x& x9 h) `
; Q5 t3 F9 U4 \4 |. S
两年半过去了，就在6月7日00:56，他的QQ终于“炼”到了4皇冠，成为全球首位256级用户。


* e. I6 l, g8 j9 A; R$ c5 B这个始于2000年的7位数QQ号，不仅记录了他从10岁开始的成长轨迹，更承载着一段特殊的互联网记忆。


8 m) _. M% m4 t; C0 x5 y  y7 e由于当年家里开网吧，“爱芥末”拥有了极为便利的“挂机”条件。为了加速升级，这些年他开通了各类能够提速的会员权益，并在2019年创建QQ等级交流群，聚集起一批同好。

7 V. W+ R" H0 M8 H
  o$ Y! o" ^7 k这个账号还保存着他与妻子长达5年的异地聊天记录，让虚拟的等级数字有了真实的情感记忆。
5 O  B  U, A' b

“全球QQ等级排行榜第一”的名号，也让“爱芥末”的QQ空间成了热门在线打卡地，截至今日凌晨2点，访客量已经达到2144万。

1 Y7 v: D; k3 o, u* O
! o( S: w7 f  U1 r2 ^& i  e2 j在公布排行榜的那篇推文评论区，当时还有很多网友猜测“4皇冠”之后的等级图标。有人认为可能会召唤出1只金企鹅，也有人觉得是金蝙蝠，还有人打赌会解锁宇宙、灿烂星河的图案……


$ M2 h3 i8 t! j$ L, F3 O( g# J今天，答案也跟着揭晓：星星、月亮、太阳、皇冠之后，是一只时光企鹅。


8 w9 m0 e( V1 K2 A% _9 `  E! u

" A$ O/ P  x7 f8 N. [$ W6 T' k" q
+ ?7 V& f$ |( X" |* W
5 V( F1 P/ H6 C$ T. m

它长这样⬇️

4 Q! i2 }. X4 H

8 c5 _; V/ K8 D3 V0 }8 ^4 G
, ?6 O0 T' z& W" V8 K
开机第一件事：挂QQ

! T% q; w% `  N1 e  N+ |' F2 m
2003年，腾讯推出QQ等级功能，成为衡量用户活跃度的重要标尺。


等级从1颗星星起步，按照4星星=1月亮、4月亮=1太阳、4太阳=1皇冠的递进关系累积成长，最高可达到4皇冠。其中，1皇冠相当于64级，每个等级的提升都需要用户持续在线积累时长。

4 J3 v$ G: ^9 F5 y

$ I9 P! M  w1 V! Z0 N

# ~9 ?2 W# _8 v! Z* R6 f
' t3 I! [8 A5 j8 V; I
: j5 e# J  m- A; Z+ m在互联网娱乐方式相对匮乏的年代，这套升级体系迅速掀起了一股“挂机”热潮，堪称最早的“国民级养成系挂机游戏”。为了点亮“第一个太阳”图标，很多人开机第一件事就是把QQ挂上，甚至由此催生“QQ代挂”的灰色产业。
2 u5 Y% u2 b2 s" z: M# T  O

$ _; Z" U  h/ L2005年，腾讯对等级规则进行了一次重要调整：从累计在线小时制，改为活跃天数制。即每天只要在线2个小时记为1天，0.5 小时到 2 小时算半天。这一改变有效缓解了过度挂机的现象和网络上的一些争议。
2 X- U; z5 ?' c, V7 s, J6 ^6 J+ h

此后，官方又相继推出会员加速、任务加速等升级途径，QQ用户可自由选择。

: b7 D/ z0 ?# H( j3 O9 o
" j! d0 M5 D/ F% k) l) a) {9 g挂QQ、抢车位、偷菜种菜......这些年轻时候的回忆，让网友们无限感慨。
, ?/ G( _/ u; P# `4 A

; ~' z$ Y2 f* T0 q, z) D$ L5 H

2 k2 J3 X. l3 M1 n2 `% |

& Q: c2 a) _8 ~9 x
' a* \3 U5 P8 U$ e& q7 D5 p“一号传三代，人走号还在”

, G5 o2 [. y/ s4 ]
22年过去，互联网的娱乐方式早已发生翻天覆地的改变。从手游到网络阅读、短视频，从支付宝种树喂鸡，到在线抢拉布布、玲娜贝儿……与之相比，挂QQ等级，多少显得有些原始和枯燥。还有一个更扎心的事实是，当年全班第一的QQ“太阳大神”，如今可能已是人到中年，成为朋友圈里沉默的加班族。

6 M& Z+ X2 \1 ?) U( B
数据印证着这场代际更替。据腾讯2025年一季度财报，QQ移动终端月活跃用户数5.34亿，同比减少3%；而微信及WeChat合并月活跃用户数达14.02亿，同比增长3％。

, P1 p5 Q+ E/ ]9 p
不过，QQ并未“认命”：从PC时代的QQ群、QQ秀，到移动互联网时期的厘米秀、兴趣部落，再到超级QQ秀，它始终在努力迎合年轻人的喜好。眼下，手机版QQ也拥有了AI小助手，并接入微信小程序功能。
6 e# G) g5 p/ g: R5 B- `

更奇妙的是，QQ虽然淡出了不少人的生活圈，但只要有人提起，那些“死去的记忆”就会瞬间来袭。
/ [# p) }) j! s9 V' |
' l& t1 t0 R9 M" m; u5 i. E# k
1 z4 ^. o) a& L5 ^一些网友调侃：“这号是我爸传给我的，将来还得传给我儿子。一号传三代，人走号还在。”被时间沉淀下来的，终究还是我们每个人的情感联结。

0 G. v; T1 U- i6 |' [, D( Z5 }

: q) }1 T7 ~( Q+ z: g

: F0 ]2 R' G- Y

8 s% E; c& Q& x- l

+ h6 L, _9 i+ D. R2 Y. [& V1 d( U

, N, d+ m) Z7 ?6 V4 N+ T" j0 j, X

5 E& I; F& z" m, D/ Q  ~<hr>新民晚报（xmwb1929）综合都市快报、网友评论
% q' c  B  l' {编辑：唐梦葭
5 i/ n1 v4 z2 R  y! }8 o编审：魏丽英