周末补刷了近期很火的两档脱口秀节目,捧腹大笑之余,又深深感受到,时代变了。, q O. N2 ^* r/ e0 Z( ]
" |! I, w" O& j, [
刚开始有此感受,是在听《脱友》中呼兰的段子。作为哥大毕业的“高质量男性”,他在表演中鼓吹不要做公司的“承重墙”,要做职场的“鸡肋”,还手把手地教员工反PUA领导/老板。
* G( u4 Y) E5 M6 k+ z$ Z4 T# w& A7 F" X" i& N3 o
$ l" b+ y( s( C. u+ P
9 p& l \: I" B n7 E" o* c" ]呼兰的“承重墙”桥段一炮炸场,反响热烈,获得普遍的共鸣和广泛的认同,他也一跃而成为“打工人的最强嘴替”。
6 D+ }& Q) }9 b* _$ B0 Z/ G5 {7 c9 z: b
类似的桥段在本届脱口秀中屡见不鲜。两档节目的多个段子里,打工人以“牛马”自居,视领导为博弈对象,把老板当作“资本”化身。骂老板为打工人说话,与为女性发声、反消费主义一起,共同成为本届最受欢迎的脱口秀题材。- s' N# Q% R$ o' o2 i( M* {, T
2 u8 B: k. j( f4 C
这与我本人,一位70后,自幼受到的教育和一路走来接收的理念,可以说是格格不入。
& x6 j Q: R3 v9 w1 _1 c/ `7 }; s# R
当了20年的管理干部,管理过别人也被管理过,管理者常用的一些话术,从鞠躬尽瘁死而后已,到天道酬勤任劳任怨,再到同舟共济戮力同心,以及“不待扬鞭自奋蹄”,“把公司当自己家”,“有为才能有位”······以上耳熟能详的种种,对新生代打工人,大约已经不好使了。, S ]$ V9 A7 B) m G
& J0 I1 }: t2 u
看到另一档节目付航夺冠,“时代变了”的感受就更为强烈。. |( p$ [5 }4 L5 k. S
) A8 i8 G! ]$ x1 M D1 ]+ S
许多人把付航视为星爷接班人,他们确实有诸多共同点。周星驰破天荒地为付航夺冠发图祝贺,更有几份亲自加冕的意味。
% @& J5 B6 \& m+ h S* P) j: E# i+ j9 w( r- {# B
如果把《喜剧之王单口季》中付航的全部表演组合在一起,一个完整、统一、充满戏剧性的小人物形象就此诞生,恰如周星驰自传式电影《喜剧之王》的浓缩版姊妹篇。
; K& q% _. u4 @, D& \$ @. c/ Y% {. H5 K% A% i. y
在尹天仇的身上。可以看到周星驰曾经穷困潦倒、遭遇冷眼与嘲笑、被女神无视的往事。( Q7 R* E& ^ g) _) N. q
4 |2 P; ~4 e% K. U" a
在舞台上,也可以看到付航曾经作为差生、废物、舔狗、保安的往事。. P3 F0 i3 c7 O. v8 y, U
, j n+ G7 \; X* W* S2 J1 q都用最低的身段来复刻小人物的境遇,都用悲悯的心态来共鸣小人物的情感。由付航想到周星驰,自然而然;付航的表演拿到“喜剧之王单口季”的冠军,浑然天成。
6 B9 {9 z+ I6 z$ ^. U3 z) u1 h9 n& | l+ V/ j& `
但是,付航不是周星驰。所有的相似相通之处,掩盖不了他们的本质区别。
( I5 H9 s5 I7 U1 j. r8 z# U! i+ U4 q1 J% y* L+ L
尹天仇与其他周星驰的小人物,最后都走上了经典的屌丝逆袭模式。无论往事多么不堪,总能通过努力奋斗,自强不息,终于功成名就,抱得美人。
[$ T$ Y- H9 j2 b1 W$ ?" m* N3 b+ b8 e& J
本质上,周星驰演绎的小人物,接受大人物的逻辑,复制大人物的路径,最后加入大人物的阵营。4 F6 ^7 ~$ o' D0 l a; I9 t
' k1 e- \% n& y0 q' a7 g
而付航演绎的小人物,并非如此。屌丝没有逆袭,势利眼不会被打脸。付航的小人物,不接受大人物的评判标准,不走大人物的老路,当然也没有加入大人物的阵营。
" t' s4 i7 z* R7 R- T6 n% R& e& N3 d
但小人物依然是个人物,就算被叫“臭狗屎”,依然可以坦荡大声的说出“爷爷在此”。4 w8 a! a8 A8 @! m6 b
0 ~! ]0 |$ s+ ?; G/ z. T4 D8 B' M' w3 ]* Y7 g( e% g
) X; F7 F3 q2 j% y! P+ p
不追求打脸的爽感,不冒犯其他任何人,在此前提下,付航版小人物仍然可以做到完全的自洽,一点也不内耗。这是真正的inner peace,众生平等。
+ w/ S3 X3 e$ k8 ~: z3 A" }4 U$ a) H- n6 v- f) K* [5 x; o- f# x
被女神无视的尹天仇,内心的台词是今天你对我爱答不理,明天我让你高攀不起;
: J F! [6 w4 ?. c/ ?
. a3 Q% V2 Q: E) }/ e, c被女神无视的付航,则在舞台上一笑而过:在我的剧本里,你杀青了。8 z- {/ u7 v7 x* _! O1 S% `
* W! d; p+ K7 R( J. W; U你觉得我帅,那是我给你的福利;你觉得我丑,那是我对你的惩罚。我自洽,你随意。付航版小人物,堪称“自洽天花板”。2 p5 Y- }3 S7 ?' o3 v
: S' R: H- f" L" V, {星爷版小人物与付航版小人物之间,形似而神不似。反倒是前述甘为鸡肋拒绝内耗的打工人,与付航版小人物之间,形不似而神似。
\& B- W# B- Z' G% ?) k0 {$ Z R. q4 `& D
不无巧合的是,被许多人视为付航最大对手的刘旸,则是更为传统的努力型打工人代表。“内卷天花板”输给了“自洽天花板”,仿佛是一个隐喻,折射出时代变迁。
% E; n8 w9 ?* \1 }/ p
7 M1 b4 p. x/ R0 v/ S/ d从高速发展到高质量发展,中国经济正处于转型阵痛期。在相似的阶段,邻国遭遇过“资产负债表衰退”,经历过“失去的二十年”,诞生过“平成废柴”。' u7 V- X p" ]
. R! \% d4 e4 r% w _) }究其因,无非是经济过了腾飞期,机会逐渐减少;社会步入稳定期,阶层日益固化。努力带来的回报边际递减,内卷带来的恶果倒是与日俱增。而数十年腾飞期打下的良好经济基础,又为“躺平”提供了物质保障。
8 {8 I( X! h8 E, I% U
- U, K! A! l% [作为70后,我们那代人,从农村放牛娃、小镇做题家,一步步走到省会二线、北上广深,生活质量的天壤之别,既来自于时代红利,也受益于自身努力。因此我们看到尹天仇对着大海喊“努力!奋斗!”,很容易共情。
( l9 w# V! n6 `) ?9 e: u( H5 h% S' g# A7 V; A
但00后大多数一出生就在已经发展起来的城市,起点就是70后的终点,下限已经不低;成年遇到经济转型期,上限远没有70后那么高。他们更容易接受追求自洽拒绝内耗的付航,也很合理。
5 U6 N, C# X. x/ U9 y' q4 p( u
. Y0 ?3 |+ k- B) Z) L' X! o从积极的一面看,新一代更珍视内心的感受,更注重工作与生活的平衡,更讲究人与环境的和谐,更有希望朝着马克思所说“自由而全面的发展”这个最终目标靠近,何尝不是一种进步。(本文首发于钛媒体App,作者|胡润峰,编辑|刘洋雪) |