老板亲自全裸上阵出演女主，大量情色戏码堪称贩卖肉体！不知廉耻

奥斯卡影后没有理由不颁给艾玛·斯通啊。
' F2 P+ _8 V% C6 Q  m3 O
  [) O, D/ @+ i7 Y; e. h
* f1 ^9 x$ {# L4 s年前2024奥斯卡公布入围名单时，《芭比》提名遇冷，尤其无缘最佳女主，还让许多人愤愤不平。
* e  h" u/ ?) V& B
2 M  e: e# D. ~" c
但看过入围的其他影片，就明白《芭比》在奖项上被甩出几条街一点不意外。
0 q$ g$ J) y/ ?0 h/ C" [
+ N+ l$ m/ V9 s  @% {
9 ^$ b3 ^1 @0 i  \1 S尤其和这一部相比。

( T' U/ y/ n( |9 h- [9 L( {  [4 A3 @
9 S0 U# L6 ~2 M无论演员表现力，还是对女性主义的挖掘，都完全不是一个层面上的东西：
: R9 E1 T+ V6 ~1 F3 {' B/ U
" n( p; F. L: y5 f+ r

. I* x) ]8 Y4 r

可怜的东西‍‍

. i" M5 m. L% C9 D9 B1 [2 f# h

Poor Things

  G& L, D0 [1 ?0 b- ]0 H

- x( e: [% W- ]8 L& ?

4 B* I' g0 \3 `% {5 S! g) l* i
" c& e( Z% d, U- `1 E( z
再次恭喜石头姐。

& n9 J2 H' T) G# g- e2 B, L/ [
. V  |6 I+ `: x5 M; p7 G二封奥斯卡影后了。
& [" H: d$ x, m* R* h
, C% r; Q% b. v8 o  s

# M" Z& l7 R; A  |% Y

% y3 ~! R3 e1 {1 M8 l" h, d- z0 E
' i: J% D& u( r' H
在此之前，《可怜的东西》已经拿下威尼斯金狮奖。

$ {. N+ l* v  o: ?8 W* T
虽然在豆瓣上被不少网友拿来与《芭比》对比（一个卡通版，一个邪典版），但两部电影并非那么水火不容。

# ^  g' N# B2 Y) S' J
" [5 ?9 W) o# G9 @格蕾塔·葛韦格担任制片人，将《芭比》打造成全球票房14亿美元的大爆款；而《可怜的东西》女主石头姐同样也身兼制片人，她们都是当今好莱坞女性电影人更多掌握话语权的代表。

' b& x  s) A) \$ G
, f. y. B3 @$ ^《芭比》是成功的流行文化产品，《可怜的东西》则完全是一个充满了先锋实验意味的电影节展品。
  m4 t; t) W5 Q
7 |2 Y5 V+ e3 M/ B$ [
( K; g7 j, @; H2 I6 ~3 Y% W不同的面向。

# u7 E# u# C& J  k. f
注定了《可怜的东西》无法讨好所有人，甚至，要冒犯相当一大批人。

7 L- L3 ^9 t  v
0 N, u$ @0 r  N# g4 A  K如果你能够接受尺度。

' [( Y# x/ ~, I1 i4 p3 O
) t7 D4 @( @, r3 S+ e5 t% k! b9 D  U愿意解构一切社会禁忌。
. v) j  G* Y& U# g7 k' |5 c5 k- |
# m2 l. F  z: t0 v
能够以一种批判和怜悯的眼光观察人这个东西。

2 x) [0 g+ E, x$ E
  I- u6 Z8 {6 U$ Q6 o; T那么，让我们继续。

+ y$ p) d* p1 N/ e  l1 r6 K

( c% c- R, ^: h" ^; T+ n, |* K5 s
01
3 |2 E$ Y5 S- g: B

: H7 {" F6 }& V' _/ ?4 G% jSir看到很多人对《可怜的东西》第一个感受是“烂片”。

$ e# r# W: h( h& ^9 k
" ^: u1 y- d/ r重口的情节。
: J0 Q* K& L- p" s- T) o

大量粗俗的性爱场面。
/ ~7 f, U0 ^7 o# F# ~% }. `: }

以及辣眼的色彩和怪诞的配乐（有几处可以说是折磨了，音乐像是故意拉玻璃那样的让你生理难受）。


但一切的“怪”，又都是为故事和主题服务的。

3 ^9 c- R6 t8 R( H0 K' }$ s
先一句话概括：


# c4 [5 o- t6 b( H  {& A女版科学怪人。
( T' ?/ x6 }& H6 _" f7 [8 J
& \2 A3 x. i0 l1 r/ ?* A# _/ P4 b
具体来说就是，一个孕妇跳河自尽了，被捞上来的时候已经死亡，但胎儿还有生命迹象。


于是外科医生就做了个大胆的实验：将胎儿剖出来，再把胎儿的脑子移植到母亲的头颅里……
' o+ B- {" a/ i5 u
, z+ j2 m) @- c, a- K
妈妈的身体，孩子的灵魂。
* P8 I8 J0 b' Q  ?$ f+ H

“我”生下了“我”。
! l8 o! @, k" S+ J$ k
/ C; l# E; K- F; p

/ z. b' @8 \0 [9 ^+ X

) W) u. l0 `7 j- F' K咳咳，如果还接受得了这个设定的话，那我们继续吧。

! A/ x5 h# S5 Q% M8 G
故事设定在维多利亚时代的晚期。


! C( ]$ i- e) E! G/ M" Z+ p6 f  O复古的外科实验室、奢华的游轮、圆桌剧场一般的大学讲堂，还有弥漫着雾气的伦敦街道……

' [; p' B8 c- }% o0 i
* T2 T' D8 K$ j; }8 ^8 G

( ~4 ~1 j% E' I4 M" X8 ]) O0 Q6 f2 x
' g9 z6 ~8 D: P- |

6 i8 f1 |6 d, }; C' m! v" W

. Z9 o+ X4 v/ r# s
1 j( L2 d# j  x0 Y+ ?
/ y4 c5 ~8 J' |2 e  M+ z那个试验品成了一个叫贝拉的女孩。

. u* C/ m% f- \! E, i. ~
$ H) c) a& I8 }! b' S和她的创造者：外科医生古德温（威廉·达福 饰）一起生活在一所富人区的大房子里。

$ g% k7 B4 [$ m/ T
- C+ c& `. L5 r- {

3 y% B% V; q  o$ S! |

古德温（Godwin）这个名字好像有寓意：


) w( q  W5 T3 k; }- W8 J7 j6 CGod win。


+ s, I4 ?& {0 ~" h1 u. _& o- T上帝成功。
9 X. k' H7 G, C, r0 u
" b- Y' s, U% _
5 B$ P$ R2 T" ~3 z这个科学造人的医生成为了贝拉的上帝，他似乎是成功的。
3 w6 a* ^& S+ N; \; U: x
  b% C: l2 T: \
但他的脸，却没有人们想象中的天神那样慈祥：
& k+ v. a5 b/ \6 W  X

仿佛是被人用锯子割开，然后又简单缝合之后的结果。


再配上他资深外科医师和解剖学老师的身份，日常与尸体为伍的研究。
6 n- _' Q, k7 U+ l+ L

6 u5 _8 K4 S' Q放在恐怖电影里都是可能会被“高能预警”的存在。

3 q& {1 x" ?+ `; m

! d0 V; Z' @( |. X1 s" Q7 O
9 C! n7 Y# O0 w2 m( Q% X2 t
- s) f0 j  U: g% h贝拉的行为怪异。
) \% s. @% ]0 m& {8 {4 g
' a0 ]7 A6 l. t. |6 Z5 X' H) {; [
4 Z$ l' m, F" x) r# k0 y6 Z) _外表看起来，明明是成年人的年纪。

  G+ u( K- s4 ?
但一不会说话，二不会使用刀叉吃饭，连走路扭扭歪歪，像是刚学的样子。

+ f: O* \& t1 i( E2 Y
- }+ q( {. c% t7 n( {$ R/ r$ I: ~所有行为逻辑都远离正常人，甚至还会当众尿裤子。
3 p5 ]5 ]4 e7 Z6 V2 m4 V
9 o2 K& T3 y6 `  b4 |
好吧，她的大脑还是一个孩童。
7 m! I$ H7 F$ t+ s0 C% T* `( Z2 w


: w$ W3 [& z4 B7 {, t! }* t6 F

1 q4 S8 k1 B$ j6 ]0 K0 M* r
来到古德温家帮忙的研究助理麦克斯（拉米·尤素夫 饰）直呼：
% k/ }% d" e6 T% C' q

% B5 \/ q$ n  j* C- D
3 H$ H2 C  v) {1 q7 ?% K

- O0 [$ K9 T  K- a* _6 K

" m' W  ]  j$ i6 O. @2 s& x$ s% j古德温把她长期囚禁在自己身边，出行都寸步不离，甚至为了“实验结果”，找来了麦克斯全程记录她的成长。
/ X9 M5 t, A% I3 y5 I
3 F, }4 j, P6 H# Q1 ^' ]7 ?9 z$ y
确保实验条件可控。

2 k  m0 Z: `- a+ n. p& s$ x
但是。
; }: ^* s& l% I: m
4 R0 c# \# W' @" e  Y( y& P7 Z' p
心智停留在孩童阶段的贝拉不满足于这个只有一幢房子、两个男人和一个女佣的世界。
" H: I6 h+ B2 _& V( i' c! |5 h
2 }: ?$ ~; u, t, J1 P' V
- {6 Y5 \( G. h- n9 s她竭尽所能地对反抗这一切。
/ l5 U+ u% v) \4 z
" j" r* ?& V2 X& n/ w
比如请求外出，比如要求去街边买冰淇淋，但每一次都被无情拒绝，用力反抗后，会被古德温用药迷晕……

. T. F  c& K2 s' n5 z& ^" X; _可以说电影前41分钟使用的黑白影调，就是此时贝拉的心态。
& a+ a; [/ a4 |& i3 ?

压抑，沉闷，生活毫无光彩。


但女孩终究会成长，会走向外边的世界。
4 i6 I+ ^4 G* \* v( u
3 E/ @+ D4 C0 H5 C/ x
而此时她发现自己和世界之间，横亘这个一个庞然大物：
0 H8 a5 M% ]4 L+ q9 ^& [4 |
7 p4 R* o5 h: d# ?. e
, s% \6 P7 M( o/ B性。


她偶然发现，触摸私处可以产生快感，于是兴奋地向仆人分享了她的发现。


并邀请她：


4 U2 ~. l  _! t快乐会传染~请你慷慨~Come on~
  O7 |, D% ?7 a- }

* C3 m, N) b1 X贝拉打开了新的世界。
4 j( c8 `' ~) T" M" v( p

) V& B( R: U. b3 v0 y( I  z之后的故事，开始放飞进入了新阶段。

, D4 _  Q! D6 \2 D- R
9 H6 g# e0 c4 i& S7 ^) k6 w一个同时具备少女的思维，成熟女性的魅力，以及对“性”的冲动欲望的贝拉，成为了这个花花世界里的独行侠。

8 X& B& j+ B: t- x7 G
8 M" J; ~* d5 i1 {花花公子邓肯（马克·鲁弗洛 饰）及时出现，像所有的坏男人一样。


他用外面的世界引诱了贝拉，并带她私奔。
! a) R! _% s9 x; r& F* f0 T
3 x: `; w& A9 G  u, G- X
3 x5 E) f* ?7 Z1 K
. i( u, A  p6 Q% R' Z$ T

$ L* D- Z' y7 d+ R9 `$ K, Z

9 w5 G' j# S( M/ e
$ L, m8 x$ t# u7 t$ [

1 Y; R' H4 i8 n. ~, ?' i; _" [
. g" N, w3 e( D" p
一段暗黑的童话冒险就此展开。
$ F4 N6 b0 t: s) S. A7 R' k  l

他们从伦敦出发，经过里斯本的街头、航船的甲板、飘雪的巴黎，最终回到伦敦。

6 a- N7 }6 c/ m( k" l/ U3 X( P
5 b- e( V9 s- |$ z$ w" |6 l9 _而在这一部分，为了彰显这段童话冒险。
0 f9 [7 T4 e7 T6 H2 ]9 O2 ?" Y

$ o  ^) A- L1 r3 ]电影采用了一种色彩明艳得甚至有些劣质，给人一种如梦似幻的不真实感的画风。
8 Q6 @3 x# l! C& A2 {

天空如同水彩湿画出的浪漫颜色。


/ _0 u1 i6 _8 `4 w8 R& V建筑的美堪比《布达佩斯大饭店》中的场景。
0 [6 o7 c; s/ |& j; w9 z: c5 [+ Y# V5 u+ `


0 i/ ^# m5 Q: X: r4 Z2 j8 e

8 q; r1 z) U: g

" g) `  w5 s- P
8 X  p1 E3 g& ?# g
贝拉的特殊属性，意识觉醒，配合着这段奇幻风格的冒险。

! Y2 E7 ]- u9 \$ r4 P
# e- O3 f) N+ ?# f7 y0 ~6 n挑战着每一个观众的价值观。
' P, L  y# _3 W; `, F
. R( r; S" _: z% `( a: G8 Z+ Q3 e
+ U  d1 V. g: P# C; T9 ~* r
! S4 u: }0 P1 g" ~
1 C3 }, W1 R$ T1 b5 o02
. x% q; L& `8 V8 S" G

/ H3 F. Y1 b5 J# Q& W% f8 T《可怜的东西》中主人公贝拉最基本、也最值得玩味的设定便是她成年人的身体和不足一岁的头脑。
  ]( ?1 ^% ?$ C

! e7 n0 d2 W) S4 v2 q4 S这样的反差注定了她意识和行为的荒诞。
' X; m- @9 T* P) p/ ~( n
" R, d; A7 o) w; h
+ s' J1 h  X: R0 k成熟的身体使她拥有着成年人的所有欲望，尤其是对于快感的追求。
  f% ^& t2 s3 a
8 K% o2 |1 h" F4 g
# I* C* t6 K5 V而婴儿的头脑却使得她用充满童真，不，应该说是未经驯化的方式看待这个世界。
* k( K' S# F) {! m$ G) G
. |8 ^4 Y1 q* a
9 N$ w7 k% y+ c有人说《可怜的东西》运用了大量的鱼眼镜头，是在模仿婴儿看待世界的视角，突然的画幅变化，如突然变成圆形，是一种恶搞与童趣。


这种表现主义的设计，印证了电影的荒诞设定。

. k/ a/ w  L7 i
' D  B- U' m. I7 g5 I+ |

  R1 ]& U/ T. i/ y
: F# S) I1 ~6 g/ {# }8 [  ?: U5 Y* D
0 k) Y# i" u: |0 G; _% P; v/ `. `/ V荒诞在哪？
, Y; L! h* b" Y9 t

一个未经历“驯化”的人是如何冲击社会伦常。


9 K# Z, b' u# I8 I3 R/ ^" z8 B+ P同样，看所谓的道德法则如果跳脱出来，会是多么的令人发笑。
5 V, ?9 H, |# ]$ a4 R. K0 ]

尤其是，“性”。
9 `( k0 n; u% j; g6 @

贝拉的长大与性是紧密关联的。


一次意外的自渎后，她开始追逐这种快乐。
. B. g. x& F2 Z7 Y! U
9 i( R; o9 E: d" Q
* j$ A' d. `, m7 h5 \  u- |$ w但未经驯化的她，没有任何规则与道德的概念，所以在各种时候都直接了当地表达自己的性欲。


比如对未婚夫的表白。
4 |3 Y$ k" D& M$ ~! }1 H

0 h' ]  E& B' G" ]* G3 Y7 z% G

5 S7 I5 l4 B  }比如面对邓肯的询问。
, J0 q6 v* t. |7 C

她如实回答：


8 \+ A" E! a6 i. S6 u- n4 f0 w7 @

比如被邓肯带去参加晚宴时。
& Z; x8 q& V% Q2 k0 _) S
( ^3 I, t  G+ E8 |# q
social起来毫不顾忌。



, k4 o# N# r+ Y7 H6 S( b. y

( m8 T; z5 H% o% |- {
咋还和国产剧联动起来了呢……



5 R+ e/ ^6 }8 [% N8 w

( @+ I$ N: K; G
电影中贝拉反复地、无所顾忌地把对于性快感的追求宣之于口的台词，以及占据大量篇幅的性交场面。
5 t8 J1 d: N6 }# N% h; j: M

* B" {3 Y2 O8 F9 k9 W, X) Q几乎注定了电影会惹上争议。

3 _3 k7 t! Q5 w" `( o6 Q3 k$ X# }6 d
尤其是到了后边，贝拉和邓肯流落巴黎，贝拉毫无负担地在巴黎当起了妓女。


) V  W, F* L% \9 F( e而她的理由是“无比正当”：

: B% U/ A% r/ _6 b) U

2 D9 t1 y( O6 Z" I/ X" n

结合电影的设定，贝拉的做法在她看来也合情合理。
1 |: O# i4 h1 M

9 w- W. s: N' l; T" E7 x你可以理解成，此时的贝拉只是一个初级阶段的AI。

: y; W* P& q: x$ i% G, b. c
( ^4 l# ]; U& h她能识别性快感。


但暂时还没有产生道德判断，她没有觉得这是堕落的，也没有觉得这是神圣的。
. m: C- F& w9 ?" M

/ }% N. t5 P0 r. ~( Q1 d. I+ A9 p她只是总结出了规律，做了，就有兴奋感。
7 D5 e( X% c9 k6 u
, }* n6 Q1 G  e4 D' Y
; B7 k0 U* D: }8 e- y% b* B但渐渐她又回去了另一个只是：

7 z8 Y, A. Z$ K1 m1 H
  I( U8 t( N( H# K. L0 m: U3 R快感呈现出明显的边际效应。
, r! {% N# L5 F8 W$ r

- f: S4 f+ p# g1 U' B6 S随着她不断地攫取快感，她快要感觉不到了，只剩下麻木。



, d& j( i( U' R8 r* D

& n) J7 f' d! w
+ P8 A1 W. A2 c$ l2 W
这是贝拉自我成长的过程。

9 _* Z9 {/ O" f% S# x# O
同时也可以说是人类文明史。

4 V  e0 }- H: @+ w+ k6 ?# M
+ h  ^6 p4 Q0 L6 Q& A% N! d因为从幼儿的身上，我们往往能看到始祖的影子。
3 h3 D. e' ]$ Q3 U- W4 r% P# w" a
5 ~6 U% [8 c; m5 l' x0 h  m
生理学的。
) ~- k& [' J  k* d( h& c- x8 d, ]

( t8 h3 ]* I; K) z! t! S" X0 J6 a7 i比如胎儿在羊水中发育，还有一条未退化的小尾巴，是否像是动物从水里，到两栖，再到陆地的过程？
) `. W+ K. L8 T" ^) r
. g0 {: Q& C! d0 I
/ B+ L) x: T3 D' w) M4 D* b电影中又一个场面，便是贝拉骑鱼出场。

文化上的。


' X. C8 L% A; @1 [% g- L人性最初级的需求，吃喝拉撒睡。
* {. t% F, [) O5 `. o
2 w$ g' o) p& U# A* @: ?5 E
但人性的独特之处在于，无法满足于最基础的需求，否则也不会有今天的人类文明了。


我们好像始终被一种神秘的牵引力，牵引着往更高维度发展。
9 z; d( h3 Q6 t: v

5 ~1 \6 l4 b# J% o9 Q0 {9 i贝拉就是这样。


起初看见邓肯，觉得他就是男神啊。


1 y" E3 g0 m8 C+ u* n+ `

  q+ D, P) c  ?$ F  T
0 v, J' i! p- ]9 `6 y
大概还是因为，没吃过啥好猪肉。

! \2 [% O8 G9 U: W4 ^3 R0 n! A
逐渐地，她发现着男人身上的弱点，开始祛魅。
" Y: q- K4 v$ X  Q9 B; v, d# U. B
4 @$ T2 Z: k4 Q; L" O! _1 I! B: m

  R- X3 I5 u3 k$ |

5 w; k: W' U1 H% ~5 i5 H/ r再到后来是彻底地鄙视。
! B' Z* e+ p! y3 p
, q/ }; H& T7 l6 R
祭出女人的经典发言：我当初真是瞎了眼了看上你。

( p8 ?& C) z, a" N. A5 n

2 D+ P+ F9 p/ j: L
此时的贝拉见了世面，读了书。
- a- I0 @& i% L& ^; N1 w/ |$ r3 F2 h: m# d
0 S1 ]8 A( S2 a! G* P" u) O
9 z9 N/ ]( H( H连思想都有了“进步”。
0 B2 K/ v4 z2 f5 D) l) f

/ B/ s' g: P4 x+ {
; h  A% E8 T* J. r

+ P1 e  {/ j8 w

2 O- n2 [2 r2 @7 z, j2 A
6 v$ x3 ?: a. }; j. v
7 [- a& H6 T  q! V* L# H, }最后她回到重病的“父亲”古德温身边。
1 z7 f( p8 @1 I/ W% M
$ ?; p' y0 s; ~6 S5 W
一手将他送走：
! O& M/ K  M! R. Y2 w0 s
# ~& Q, g' U) ^' J
上帝已死，我便是新造的人。

- U1 C+ c7 _+ i! J+ [7 u* |
5 }0 R- ~5 }' ]7 w
' o7 W$ U0 e2 ?7 R6 h- m+ Q

" j& d; N- o5 d& e: I) ?

! d% @4 X; e7 J" R* F

03
; V8 W9 J+ N5 q

, P: w" l, ?4 {《可怜的东西》涉及了许多层面的东西：历史、宗教、心理学、人类学、存在主义、自由意志……
3 }+ z" C; b$ O& G
# n% C$ B9 E& g7 u
但它最大的争议，仍然是：
8 F" q3 ?/ a! i5 G3 }0 y! S% D

性。
5 o4 G: X3 ?5 d; P

无论有多少深刻的议题，一碰到裤裆子那点事，有的人脑子马上就短路，绕不过去了。
( F; t  O7 K! I) n! l. s$ W. p

$ [7 n, h' V" a3 O" |! `这是否也正是电影中所说的那种，“可怜的东西”。
7 X5 S3 T; L( S' ~1 d
. i# [# g8 v) h. O7 E
+ m" q# }1 P8 w1 N% a5 l7 G% K% h; A  |人因为欲望产生出禁忌。
. C, g& |3 @" g9 j& t: I

结果人成了自己欲望和禁忌的双重的奴隶。


《可怜的东西》里有不少的性场面，而且大多都粗俗丑陋，让人恶心。


但贝拉的遭遇。


" l* t9 q/ z: h: k便是一个赤条条来到世界的新人，穿过人类数千年积习而成的社会的过程。

) _' K- D! t" m! _8 Z3 s
% s! e) c0 x8 D; q$ P# K! J0 D有好的。
8 i9 y6 l9 D6 E

0 E0 d# f. [2 D. L7 h* v6 Q更有不堪的。
2 z* c9 d) X1 y/ a2 N3 h
4 ]1 _4 y4 i( q0 b

' v" @" _- s* S' |
5 Y/ Y- P( X, Z, M% w3 u) b& s许多人在争论《可怜的东西》算不算女性主义。（否认的人认为电影是消费女色）
+ F6 e( i# l6 b

在Sir看来。
& i6 D' U  ]; h5 W& a4 R: i
- ^" z( X, \+ q9 ^
算。
7 m; X! g4 y7 N! @! ?
: d6 @5 [% K9 D
8 g; @0 ~% L7 n比如你是否注意，影片从来没有明确说胎儿的性别。
) [9 n: u" m/ ^) B( }" r

: l7 [/ C- O9 s4 Q0 l; Y' f! L也就是说，被植入母亲体内的那颗大脑，可能来自于一个女孩，也可能来自于一个男孩。

5 b3 j$ }% F6 o; K) T/ ^5 }4 Z" D
但因为ta被置于一个女性的躯体内。

* d9 p2 G: P5 l/ M$ t1 X& N, w
ta便被社会识别成了女性，也被以女性的方式对待。

8 Z$ ^) F: \0 Q$ t
1 j% o8 a* V7 D! j9 ^+ L% b- `0 Q这便是说。
/ ]  s1 d* T; d* k% L; k

性别，并不想我们以为的那样是个天然产物。


它同时也是个人造品。
" E/ Q5 q9 |$ y% [$ o

0 C6 n9 F" i  l/ ?" L但《可怜的东西》要说的，又不仅仅是女性主义。
1 i% a  b# p% W9 I2 J! H. I& i6 o! |

贝拉，是女人。
+ _( H* ]2 C9 f

9 E$ x$ y# D1 C7 ?  O/ z更是一种普遍意义上的人。
- h- x+ o$ o$ S3 B: a( T- k

4 R* n+ C$ q. C, `+ }. }, g  ^0 h贝拉的身世就很有象征性：母亲给了她身体，父亲/上帝给了她灵魂。
# t/ F, `$ S0 E) |- f8 F' k
; k  S, I7 I0 y. U& R& U
, r" |) u/ L2 w; J6 k. H像不像许多版本的传说里宣称的那样？

' O1 _3 w% W! N3 }  Q
" ^8 O) C! d5 K5 `) P( Q当贝拉得知自己悲惨的身世后。
3 ]% `% v* D$ O

2 Z; l; k; [. y( J& ^她没有过多的沉溺于自我认知的困惑——我到底是母亲，还是孩子。

( R& w- ]% _' j/ d0 u

, T) U$ ^: o7 ?' i3 b

8 C4 R4 O2 @6 |: P* O% v. n也没有对“父亲”古德温过多怨恨。


" ^  t) {) f5 W3 P而是坦然接纳。


" x8 L2 \) I: i. ~% y3 ?, P) Q) u. a

; n( {! {% d( b. T' W% M1 _5 c
: z( {. v( [6 m% c因为无论她从哪里得到了生命，母亲也好，父亲也好，上帝也好。

! Y0 ]+ A/ K9 B0 U; B
也无论生命诞生的过程多么怪异。


她终究得到了这个生命：
& Q# H7 ^' T. x3 O; ~% M

3 t4 E) V, _; o% r那我便要自己对自己的生命负责。
5 ]" l2 \. B& T1 c9 |! i
' _# g9 V+ ?" M  C! ^
% Z% H4 j$ T  K* P! s3 H与电影形式上的丑陋、怪诞、恶心不同。


电影的内核，是一种人文主义的乐观。
2 x% _, q5 e# B* R- q( j+ d

没有被恶习腐蚀。
3 G, |; K$ ^. @6 J  W

也没有对近代社会人类的疯狂感到悲观。



" K* u# c' ]8 _8 W. _' {8 h

& o, o7 {! H) g+ P6 E

/ @" N" S' @& t& w* D
9 s. b: ]! x# q( A+ Z5 J; f女主贝拉始终相信：
: e4 a! `1 f% T& Y3 m# U! Y

社会是可以改良的。


人类是会进步的。
7 F/ v& g5 ~) c9 k( A( z8 ^: _
( f6 l4 s' K; N" M& b: q
* {2 @# u. J- ?生命是美好的。
. Q; g9 {7 l3 {  f

这，根本与性别无关吧。

4 m" t6 N0 S3 [" o$ f/ z% M; m
, _& ]' i  z4 ~% B+ B
7 _# m. C" R+ \5 K- t8 [最后的最后。

  W1 ]2 F$ K/ a- w- l' z
让我们来和贝拉一起，笑起来吧，唱起来吧：
/ i" y. L* A6 G& Q

曾经~我茫然前行~

黯夜的路上~

2 A0 Z! ~- r3 k; d

& r7 V4 C  U& z% a7 j0 @

' s) f+ n- W; P6 F2 D: `: t

微风~刺痛着灵魂~

+ e: Q- ~: C6 a7 N

找不到应该的方向~

4 [# ^& i  l& I

8 e) w+ c! `+ ?

  S3 t8 X% n. Y6 |! ]- \5 }. Q' u3 f: o

生命这样的旅程~

要用多少泪水来完整~

# Q+ w* c3 j# s! S) T2 w

/ F& t) S5 T# K* H8 r9 q

' P! \' `9 K# F9 e* f9 C

是否我能期待遥远天际~

一起飞翔~新造的人~

* N" _/ A2 }+ G+ y

( l- q' `  p7 z# ^* X7 {! E8 ?

/ ^' f. W1 Y0 l( z% K

* H- j* n2 I4 H2 j: D: s( t

: z  Q8 G. L+ q" J0 U" U" N

生命这样的旅程~

7 Q" r4 E0 ]7 K2 h

我渴求你的微笑来完整~

. N! d& w; h  c3 D7 w  ]

' v+ d& u% h* O* i

- w+ h* l. H' w' w, n1 h" e

你能为我打开自由的门

7 _' K. Q' ?: L& o$ h# X; N

牵起手吧~新造的人~

- Z1 u/ `6 h& \+ k( G! M0 V$ C
+ g5 p# i- x5 q/ z* ~4 A, n
9 n# S+ y3 A$ ]+ d* c& l

本文图片来自网络


编辑助理：左小婧断网了
9 W* Q# l( z6 b4 B( R#精品长文创作季#