农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

原作者： 她刊
# @- n% U) }& h: `2 O* I' ~原出处：微信公众号
原文链接：农村中年女性的婚姻，正在被明码拍卖

- x1 h' z" c8 E  ~
8 u) _4 s# f( M7 |; }$ K/ X


每逢节日，男男女女从工作地奔赴老家。团圆之宴热闹非凡，酒过三巡，老话常谈。

“还没谈恋爱吗？”这是话题的起点。
2 q4 `0 S1 H/ T1 X0 }' T/ A( O
提问者或许满脸关心，年轻人回以尴尬地笑，若是话不投机，免不了不欢而散。

34岁的邱华梅，应付了不知多少次这样的场合。哪怕在世俗意义上，邱华梅已足够成功。
7 |" ?/ ?' C+ l) j
作为律师，邱华梅游走在理性与人性之间，谈笑间杀伐果断。可每次回到老家，她经常被指责到抬不起头。
  Q! l' v# \2 y& Y3 \
“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”
4 x4 Z9 w2 t6 u/ H- _  M1 u
她称自己的生活是“战斗的生活”。敌人有千军万马，四面八方都是议论的嘴巴。

1 q3 u: r# {# X+ Q6 l) I抵抗如同飞蛾扑火，邱华梅只能投降。
$ }9 D& ?6 ]9 ~; r& C' `9 q% ?: f

0 z- W: m# u8 q( i6 R9 ~' {/ D
7 w" C* p+ R( d! r2015年，北京。
9 D/ a/ r& K0 F  ^& ?) }
地下通道里熙熙攘攘，没有人注意到人群里默不作声的邱华梅。她34岁，要去赴一场约会。
0 k4 w7 y0 G: K; ]* J9 }
! e5 S+ Q; E$ Y2 Y& K2 g& P: C+ {餐桌旁坐满和她同龄的女孩们，都没有结婚。在中国的传统语境中，这些女孩被贴上一个刻板的标签：剩女。

" H7 q7 U  w& f  F“剩女”没有其他社会属性。无论她是企业家、科学家、大学教授、医生，只要没有结婚，任何女孩都可以套上这个带有奚落意味的称呼。
7 }$ n( `" W. F6 K1 o" v
$ ~0 E3 P' ]( b2 T: H  U邱华梅深受其害。

% O9 e) p/ |5 O) J4 g, w# c因为没有结婚，邱华梅的外甥在邱华梅姐姐的指使下叫她“光棍姨”。姐姐甚至试图把她和村里的单身汉凑成一对，尽管对方年纪要比她大出许多。

5 A1 l: {- P: `

     邱华梅     

/ m, y. d, `. ^. {) L& Y
3 O( R6 J' B5 N( C+ _
+ l6 w! e/ m' w0 ^听完邱华梅的这些讲述，同桌的女孩们无比愤怒：“如果谁对我说这样的话，我会毫不留余力地呛他。”“我不能接受他们绑架我的人生。”

" M: \& \# w# h2 {- t+ K反观邱华梅本人却充满矛盾：“我觉得那是他们的忧虑，那确实是因我而起的，我应该去解决。”

, |( {6 e  s3 e5 O若干年前，邱华梅拼尽全力考进北京的大学。那时，她以为长大的代名词就是逃离。

! ?$ x9 e( F% Q7 a5 E1 u; t可无论她走到何处，一条无形的线始终紧紧束缚着她，让她无力逃脱、无法呼吸。
  ]& P5 x9 v) U/ A2 C- M


“不结婚要判刑吗？”

山东滨州的农村，有一种婚俗。

, L4 ?& S7 Q' q2 o0 x7 E: x女儿出嫁，家里要陪嫁新被子，名为“喜被”。喜被的数量少则六到八床，多则二十床，大张旗鼓地摆在新房里，陪嫁的被子越多，这家人就越有面子。

邱华梅每次回老家，第一眼就看到炕头上的棉花。几大袋棉花塞得鼓鼓囊囊，那是母亲给她攒的，用来做喜被。

尽管家里的旧被子已经不再暖和，母亲也没有动过这些棉花。它们堆在这里的时间长达六七年，表达着家人对她无声的谴责。

0 r0 b7 g5 H; L" W/ q! l  R
+ u/ g5 `5 d/ o/ ]/ y

邱华梅家里，堆积如山的棉花


7 U9 E/ V- J7 D. P2 U邱华梅是北京一家港资律所的律师。

6 G" L, C' c8 \0 N& u- ^1 R+ Q工作场合中，她飒爽干练，舌战群儒。律师是与人心打交道的工作，看见过太多人情冷暖，她处理得游刃有余。
( v  x  x0 ?; E: w! a
4 n- c# B, x8 a- c+ o& s可回到家庭的角色中，哑口无言才是邱华梅的常态。

" e- K5 T+ e" N: U- _3 e- J

  工作中的邱华梅     
* ]7 O8 s- a" ~; e
7 `1 K, ^9 u5 R0 w$ Q; l/ C
4 j  m; O, y: E6 Z, b9 N! }( b. e
( @" p1 N+ R" o: _+ S! P34岁还不结婚的她，被家人视为异端。
' O+ b& J( c' o# a( K
婚恋话题像是一颗定时炸弹，红线是好久不见的团聚，蓝线是日渐衰老的父母，亲戚邻居再一登场，引线立刻就被点燃。
  d" f  o- U9 G! ^/ J& c) K
* Q/ J4 {- o8 _- t3 [) |' I战争从一句“还没找对象呢”开始。
- p: h) Y  I( j
父亲以理服人，搬出他理解的《婚姻法》作势：“法律上都写着20多就要结婚了。”
8 d3 |$ i( D+ z
  ]0 N; Z- g& o/ V; ^母亲以情动人，用前年那场大病做筹码：“我身体不好，总是生病，什么时候你结了婚，我也不用再惦记你了。”

8 |! H" Z( O* E坐在一旁的姐姐再添把火，话说得一句比一句扎心。

2 B/ D4 P6 m+ g: R3 c- z4 u9 D# l6 }“你一天不成家，咱爸爸妈妈就一天不放心，始终在心上挂念着你。”“咱爸咱妈说实在的，哪里惦记过我们这一帮了（指成婚的姐妹们）。”

& z" r% a. o6 f" e




6 P  @+ @9 n7 d% V1 a* m
7 W( u. r) h' p$ S* [    邱华梅的父母   

邱华梅反问父亲结婚有什么好处，父亲回答：“不是好处不好处，就是应当结婚的年龄。”邱华梅又问已经结婚的姐姐，觉得自己哪里幸福，姐姐岔开话题。

* K: ?9 v: }; `+ U顶嘴的她再次引起一波指责，往常让家里引以为傲的高学历成为她的原罪，亲戚们开始摇头叹气：“唉，学傻了。”“不正常了你都。”
% B' f+ G7 z/ ^) L. y+ w
9 @6 C: @' M7 E$ [9 I, g没有人再把她看作是家里的小女儿，不结婚的她成为家族之耻，让父母在村里抬不起头。
4 _/ ]5 C; {) E6 X$ d0 g: s
邱华梅问：“不结婚判刑是吗？”
$ L$ r# I9 l! O" {) i0 R7 n
“不结婚就得判刑！”姐姐冷酷地回，“不结婚，再幸福也不叫幸福。”
6 ]0 _5 `* J3 e+ {( a
9 Q2 f4 y' D6 G* L% o* _  p% j可幸福的定义是什么，感受又如何，这家人统统讲不出口。话说到最后，姐姐说了一句：“是，成了家心累，可哪一个不成家啊。”

8 y7 x& T! n. J! k% F8 K  j6 y( I话里话外都是矛盾。
4 D; c) D5 C0 w) A% |2 n" P

% Y1 g3 {/ \4 \0 i

$ A) Z' \2 y) O8 W
4 j) D/ K2 E) I7 r' A8 l
  邱华梅与家人争吵，字字诛心
( d* \4 Y! B2 ?

0 q5 k/ W& E( G) w

挑挑拣拣，无需恋爱

“当你到了一定年纪不结婚的话，似乎任何人都可以来嘲笑你。”邱华梅承认，正是因为“不结婚”这件事，把她原本顺遂的人生搅得一团糟。

! m2 W2 Y' U: k7 k无奈之下，她把自己摆上婚恋市场，让人挑挑拣拣。
9 Z) t4 a- U+ ~3 C
% N. b$ x' F  G$ w. E


2 C" u( n+ [% U6 Y( O
回到北京，描好眉眼，邱华梅走进一家婚介中心。
9 S& p! ?; }9 ?0 _9 P  A+ t
“红娘”应声走来，寒暄之后，问起邱华梅的择偶条件。邱华梅耸了耸肩，说自己要求可能比较高。再追问一下，发现要求也不过两点：一，受过良好教育；二，尊重女性，承担家务。

金钱、职业、家世、样貌，邱华梅统统没有提，但就因那句“尊重女性”，红娘犯了难。

4 m" h* y5 B9 ~8 s1 n


+ R9 K+ \" W' J' s) C% j" @
红娘对邱华梅说：“我说话可能直接一点。我看你也不是传统意义上的美女，年纪又真的很大了。”言外之意，邱华梅的条件在市场处于劣势，并没有挑选资格。

邱华梅反驳她：“我觉得我年龄很好啊。”

! v! T; H. v8 u' r" `“你那是自欺欺人。”红娘语重心长，“如果你现在谈恋爱，最起码要一年吧，再怀孕的话就是35岁。36岁生孩子就算是高龄产妇了。”
& C& @9 K# X' v. A. ?' R
邱华梅干脆说：“如果我选择不生孩子呢？”
4 ~; `6 p- U$ w/ r  j
对面的红娘被吓得语无伦次，似乎邱华梅争取的“生育自由”像是什么忌讳一般。她赶忙告诉邱华梅：“既然你选择婚姻的话，你就不能够选择不生孩子。”

最后，她嘱咐邱华梅，现在的性格有点硬，“还是希望你柔一点”。

% c) [5 J% d3 N* y8 [) ]就这样，邱华梅的相亲生活，开始了。
5 U% d7 l/ ~( t# e; j


# e3 E8 _6 {5 v! R' }- T( Q: {0 F) @

; n) _0 E4 z0 V2 f3 q7 {第一位男嘉宾，同样来自滨州。
3 f+ w8 L2 ^2 k. e
刚一见面，男方就开始查户口，问邱华梅家在哪里，层层盘剥下来，直到听说邱华梅来自农村，他露出自信的微笑：“我县城的啊。”

4 W. N: J% R4 I# G% K6 Q“滨州那地方太小了，发展不起来的。回老家的那些朋友们同学们都结婚生子了。”男人评价着自己的家乡。

5 C  Z+ {( g3 m+ U: D  O" G谈到出来相亲的理由，男方说是因为家里催得紧，自己又是独生子。在听说邱华梅家里有五个姐妹之后，男人脸上的笑意渐渐收敛。

邱华梅问他，如何看待“家庭里男人是一家之主”的大男子主义。

" @3 L" y% g! `2 L男人辩解称，家庭地位由经济基础决定，比如他的父亲原本掌握话语权，但当他母亲的收入支撑起家庭的大部分支出后，“腰板越来越直”。

6 ^) @5 p0 ~7 J" V1 P0 V5 c“那你成家后会不会延续这样的模式？”邱华梅直问。

0 G* z) e! u5 d! k# |“我还是希望我占主导地位的。”男人回答，“我不希望女生比我强太多。”
% a. j9 `1 U  x' q

6 t( y2 |, w0 I

- G* M# A! f3 o" ]0 A6 o4 }6 d1 G
. S- n' u1 U$ s( n  R8 O& h第二位男嘉宾，是邱华梅在相亲大会上认识的。
9 k) X0 y; V, h. S/ K( \
一排排桌子整齐排列着，桌子两旁坐着男男女女，两两相对，面面相觑。
) [' Q: q7 l$ q( x5 r! Q: O
# ?3 c/ f% j0 O- h0 d3 w在主持人的带领下，配对的男女做一些活跃气氛的小游戏。在来往路人的好奇打量中，邱华梅和男人开始互相了解。
/ n4 A, m: B: r
; f6 V" b! M) ]: z8 M3 v0 Y男人一开口，就说自己现在的年龄已经不适合恋爱，想直接进入婚姻。邱华梅尴尬地笑了。
2 A4 K" N) |1 s0 ?, x. N, I


* ]6 n& }) {) K  F& o8 Y0 B/ s# @

相亲的过程中，一见钟情是童话，一面否决才是现实。
# L( z3 U& Q: ^9 m) {; t
, `: b/ Y# D% L* R# z邱华梅在餐厅里和新的相亲对象见面，对方一听她来自山东，就说：“交个外地女朋友我的压力会很大。”
4 I/ \* m: u7 T4 d. {
% I' l, S" d5 }. i6 k
5 s# Z: B$ g8 N7 l0 {' T8 z5 Y
$ ^" I# d( [& e% I+ b  }
) O5 K) h7 G2 ]. Z6 R) x% H
她去了相亲角，这个身处公园角落里的相亲圣地，更像是现实中的市场，明码标价。
* w5 Y4 e$ \1 x
: x8 j8 }7 l) ]' ]/ m. v一页页A3纸张贴在墙上，或整齐地码在地面上，身份、年龄、收入等标准罗列其上。纸张后面，站着满脸焦灼的父母。
- z* b. q8 }& {. W) N
) e: U# g/ n- V; N邱华梅一一走过这些“招聘信息”。
2 U1 k- m2 n- R4 }
% V$ R1 K. Y2 z0 g7 h有的要北京户口，她不符合。还有人一听说她的律师身份，吓得连连摆手：“律师多厉害啊，拿几条法律我就完蛋了。”


# R9 U& b( r% z0 o( |
" M' I7 U9 V/ P+ H' J
  B& m  w$ v& i9 n! R! Y
; B4 s$ N1 T2 [7 \9 x) }人像商品一样被交换着，年龄、长相、收入都是商品的增值属性。相亲角里鱼龙混杂，唯独找不到邱华梅想要的尊重与爱情。
0 F  _) u8 L# M1 S; }
“就像中国女人之前裹小脚一样，好像鞋子就是小一号，你脚多大都得钻到那个鞋子里面。对于鞋很小的那些女人，穿上去可能比较舒服。但是对我这样喜欢到处乱跑的，对自己的人生还有很多梦想的，我就觉得我的脚太大了，穿上去夹脚，疼。”
$ x2 p# G1 V$ E* e; x" u
  I; G; k9 R4 ?/ l! N3 J
2 \. A( ?+ L6 L- S8 R
" U+ g9 K5 y8 j  a$ @

2 S9 j- m7 z8 [  ]8 U2 W' y邱华梅回想自己这一生，好像永远在战斗。

9 M% K; z% [3 o. A小时候与重男轻女的思想战斗，她拼尽全力考进北京，给父母长了脸，证明“女儿不比任何小子差”。

长大后又要与传统的婚恋观战斗，敌人是看不见的世俗，一旦战败，就意味着过往的战绩全部清除。
/ N; T2 v, a2 {6 F; V% F( x
她不再是父母的骄傲，不再是优异的学子，她只是一个“没有结婚的不正常人”。

邱华梅投降了，她选择逃亡。
0 @4 H" M2 q4 h# f9 e
5 l9 b6 n* W3 Z9 R8 [
6 X- ?) D! c5 l6 j( c5 U



5 h) N! T8 I: e+ P
# S! Q( H  W( ]% J+ {! R! |结婚前有趣，结婚后幸福
, f4 p3 \6 r- f7 q
在中国，婚姻被赋予了很多含义。
! t0 ^4 G' H. Y+ z4 n/ g2 p
结婚被称为“成家”。似乎只有结婚的形式，人们才能正式地从原生家庭中分裂出来，组成新的小家。

# v" x9 J+ w$ [1 R7 F$ H/ u3 u结婚背后，也不仅仅是感情的水到渠成，而是三个家庭的往后余生。
; Q1 l. z8 I# t% E' G
28岁的徐敏，就这样挣扎在家庭与家庭之间。

! y- l9 T1 {% X- {; v/ h, |4 r) g" A; t
$ g0 [1 G3 A6 G3 G# c9 ^. c
徐敏     


& |0 s, w1 d$ {7 b, L+ y8 [7 j
徐敏是地道的北京女孩，毕业于中国传媒大学，目前是北京人民广播电台的播音员，在北京有房有车，长相清秀可人。

' {& z6 s5 }, N: A2 z" G刚从学校毕业不久，她就走进相亲市场。她的问题不是“找不到对象”，而是长辈的催促带来的焦虑。
$ L# b+ C0 o( y% k/ ?
. h1 B" y( B( [3 K“我27岁都有你了，你看你28岁还没找到对象。”母亲时常挂在嘴边这句话。
- ]0 |, c+ [% l# S4 v7 U; Q8 H
$ U: \1 m$ `  A& p  ~- v她在相亲大会上认识了一个男生，中学在北京101中学就读，又在英国读的硕士，毕业后回到北京成为了一名公务员。

2 i3 d) u; F0 l) O徐敏对男生很满意，她在饭桌上提起对方的条件，母亲听完，第一句话就是：“他家是北京的？”
7 c- D- _% G1 }6 I
5 p* {) ]% a& x徐敏说不是，男生老家是黑龙江的，只是父母在北京工作，男生从小就跟着父母在北京生活。
9 b8 c- j/ B5 _
母亲面露不满：“那先互相了解吧。”
0 x3 ?  R% v) d1 s- n( `% D" p
) L5 I& ?; T, i0 f

" N5 J, y+ k8 f      徐敏和父母   



6 y# t2 B; N; a# I) O在徐敏的恋爱经历中，因为母亲不同意而分手的，占据80%-90%。“我顺从惯了。”徐敏袒露。
7 h  ]# ?$ D/ Z; `& c
事实上，徐敏父母的结合也是来自于上一辈的逼婚，母亲曾对徐敏说，自己与徐敏父亲从认识到结婚不过三个月的时间，而他俩能结婚的首要因素就是“家庭条件差不多”。

$ h- U7 A; r# y* V2 E30年快要过去，母亲又将身上的枷锁，套在了女儿身上。

. ]5 Z( A* J3 v, `& D5 ?徐敏上一次和母亲产生争执，也是因为母亲的干预。

: B0 d+ \$ S  E4 U5 [9 L. c当时她开着车，和母亲聊起感情。她觉得对方的条件很好，但母亲不认同。两人大吵一架，母亲摔了车门就走，徐敏坐在车里，又委屈又生气，眼泪不受控制地落下。
( h+ K8 Y& e# f; U

$ U7 P) e( x0 Z9 R
    徐敏母亲   


: c6 y$ j& L3 M0 |" O6 {4 b& N( d9 ^5 t
* j" z8 ]9 t9 {! i她想起自己两三岁的时候，和母亲去菜市场买馒头。中途母亲拉着她回家，她不想走，母亲直接放开小徐敏的手，扭头就走。

! S7 A9 y8 _( O2 `' e- U“不听话就意味着被妈妈抛弃。”这种感受深深地驻扎在她心里。
) a# X5 \9 ^  Z: g7 B0 o4 s) k
她去看心理医生，医生问她，当已经成为独立自主的成年人，回想那时的母亲，最想对她说什么。
- H9 S  c0 f, u+ u* h
" y# N9 J1 ]/ n徐敏想了一下，说：“妈妈我以后听话，你不要把我扔了。”

强势的母亲，压抑的家庭，找不到话语权的徐敏只能听从母亲的指示，在相亲网站上一遍遍搜索新的对象。

她输入自己的择偶标准：身高175cm以上，不接受农村家庭……



      徐敏：妈妈，不要扔下我   

2 r0 E# d' C9 ^; d

28岁的徐敏还有选择的余地，对36岁的盖琪来说，情势则更加紧张。
& {% s& F( I: O- ^; V/ I
& O& I$ j# u! U$ V& l盖琪成长于书香世家，学文学出身，在北京一所大学当助理教授。
. ?' L2 B* x9 T% ]% m# m
多年前，她的父亲身患帕金森，为给父亲治病，家里几乎掏空了所有积蓄。被迫长大的盖琪挑起家里的重担，生活所迫，无心恋爱。
+ ]! c7 h3 s3 @
$ y' o$ m5 t- @  D; w那时，她对婚姻有一个明确的指标：要有房子。房子对她来说，是一种生活上的保障，代表着安全感。

直到30岁后，盖琪重新审视自己的人生：“如果真的没有那个很合适的人出现，那么我到底是保持单身，还是对生活妥协。”
) j$ ]  u: Y" \


   盖琪   

& S; n/ ~! a- d. L

通过后来的发展来看，她似乎是妥协了。

36岁这年，她火速与一个恋爱不久的男人结了婚。对方来自农村，比她小很多，成长的环境天差地别。
  ~2 C: Q$ W& E- D& m/ n* l
她曾问过丈夫：“我的年龄会不会对你造成困扰？”对方直白地讲：“会有困扰。我能接受未必别人也能接受，包括我的父母、家人。”
+ {5 F7 @9 o& b3 h, f" M5 ?
- v3 w4 |8 a; E2 y3 b1 x: E- G年龄一度成为两人交往之间的阻碍，可能否白头偕老的重要因素，却根本不是年龄。婚姻面对的危机数不胜数，更遑论人生。
既然如此，那就试着结婚吧。

/ c1 z1 ?/ _+ L+ H7 I* y: h; s
5 X3 m1 U( Y# w$ L6 A
4 I! i# p6 F3 _    出门前的盖琪     
9 X' M- ^5 w, x6 Q& _+ M9 l

$ Z9 ~% z/ z- Y! u8 X% ^0 X) H! o
$ K% k+ ~4 s; V# ^' Z结婚当天，母亲对盖琪说：“这是千百年来人类社会的习俗，咱们逾越不了这个旧俗，还是得走常人都走的路。”
$ l! I. B* i, k' a5 k/ i# G
婚礼现场没有感动落泪，也没有山盟海誓，新娘盖琪拿起话筒发言，脸上带着微笑：“我还是比我想象的要激动的……我就想跟你去拥有和创造，最世俗的幸福。”

) A- c" Y( {  J- G* G  g( D
4 w" s4 A7 X% U- B. a
$ A3 Z, w1 m; @4 h$ s( q      坐在新房里的盖琪   
" d7 `+ S- {9 D5 X7 x
0 p) V! u4 |1 x& [. u

结婚不到一年，她怀孕了。
# o" A; B/ a) s, p+ A
那时，广州大学向盖琪发来邀约，再加上广州的气候比较适宜盖琪的母亲休养，她有些心动。

% E; L# t- @9 A  y% T+ u' v/ T  g盖琪的丈夫趁机游说她：“广州房价相对没有那么高，更适合养一个孩子。”盖琪答应了。
! `$ M8 V9 K- n, `/ S# p; T0 I
. p& `( M% H! ]. K: K她成为了母亲。看上去，盖琪的生活好像步入传统观念里的“正轨”。她如此形容自己的生活：如果结婚前生活是丰富有趣的，结婚之后，生活的很多时候是无聊的，但是更幸福。
7 C2 k& z; ]4 A+ @; L
一日三餐，三人四季，寻常生活不过如此。可幸福与否，冷暖自知。
- e4 A4 F! Y1 F6 l; u
回想结婚那天，盖琪说：“你总要放弃一些东西，结了婚也要放弃一些东西。”


2 {! |% q6 S8 C9 O1 h1 m2 I
      盖琪与丈夫和孩子   

: @/ t+ c3 n0 x8 N  B4 P& a
$ d* I$ @/ I/ R4 X1 O' i* a+ J

, R7 u6 b, d/ H  P( ~
你当像鸟飞向你的山

5 e, K! W: I; P9 p* z盖琪的学生曾问她，是否认为婚姻是一个成功的结局。
' O' b7 r; u$ [9 N* h% {# e
  j, l2 i& N1 D( L% ~$ z& }8 h盖琪的回答是：“我从来没有Happy Ending（幸福的结局）的期望，在这个点上，我是一个活在当下的人。”

- C3 T8 F" I  M8 i" C! c" z婚姻的结局是否圆满，对盖琪来说无关紧要。她有一定的社会地位，有优渥的收入，有承担和抵御风险的能力。

至于婚姻本身，只是人生旷野里的一座围城，盖琪选择进城逛逛，而邱华梅要绕路而行。

5 K- V) K& l: k1 f9 d2 y, `

: I5 i% k/ z0 I3 z     工作场合中的盖琪     


9 V7 `! P2 T, S# h4 B7 S, ?# A6 T
$ x( K0 N, s6 s$ G" ]! t' {6 |“只要不结婚就是个不正常的人，任何人都可以说你，四面八方都是声音、都是嘴巴。我想过一种没有这些声音的生活。”

' P# S9 F2 I8 n. f1 O5 m2017年，36岁的邱华梅，决定去法国留学。法国是个浪漫多情的国度，她喜欢浪漫。

  r; p* G; I9 V! R' _她对父母说了自己的打算。一开始，父母有些不知所措，他们还不明白女儿的离开意味着什么，但“村里第一个留学生”的身份，又让邱华梅的父亲有些心动。
) `$ l  h1 a5 R( i7 |  G
0 J3 h* X- d7 I  t: `4 c" `6 N5 N两天之后，父亲对邱华梅说：“去吧。”

; a. J) x: U- x  Z1 u8 f6 F. C1 M" @

6 {: \) N1 D! _, L+ P4 k' g

6 x& W  v9 }- J2 Z" U, [6 f1 R' h出国之前，邱华梅回了趟老家，喂完了在笼子里的鸡，和亲人一一话别。离别来临的那一刻，所有矛盾都已让步，邱华梅体会到难得一见的温情。

姐姐问她出国的钱够不够，不够的话要向家里说；

7 j, X. m- J. N2 u0 W6 U- a- u母亲叮嘱她在国外要注意安全，问路的话要认准警察，不要求助陌生人；

父亲与她回忆起自己上学的年代，在他久远的记忆里，学校的老师都被饿跑了。他对邱华梅说：“我没有男孩，我只有闺女，那时候都比人矮了半截。我是个好强的人，别看我生了闺女，我这些闺女要比小子们中用。”

如今，邱华梅实现了他的愿望。



! u* _. u; r6 |$ j! a      邱华梅与父亲告别   



3 M3 d5 D) c2 n& ^. D$ {鞭炮声中，邱华梅离开了家。

8 \6 m/ S& A1 D% H" Q5 l+ Y车辆启动，那个她爱过、拥护过、怨恨过、逃离过的老家渐渐远去，她流着眼泪，但那个幽灵般的过去已被她抛在身后。
: b7 |( Z$ n& Y' y* T, G* T6 a, _' q
5 W' A9 f9 ^! E& D! }重回大学教室，邱华梅的人生迸发出新的活力。她骑着单车回家，在旷野里穿行。

: [& Q4 R$ b- A4 l* }/ t9 _一切人类的闹剧都仿佛安静下来，她像鸟儿一般，飞出镜头，飞向她自己的山。
( S- t9 k) S% O6 p  D8 C+ Q
* ]! t/ v8 n4 N# P8 G


3 H. @0 E4 ]& |6 ?
2019年，由邱华梅、徐敏、盖琪三人为主角的纪录片《剩女》上映，镜头聚焦在三人在婚姻上的挣扎，引起网友强烈的共鸣。

+ [5 F9 A' ~6 l5 V" M
2020年，有网友发现了邱华梅的社交媒体。因为太多人关心她的近况，她分享了自己如今的生活——

她在法国读完书后，又去了德国进修。她在德国成立了自己的律所，也遇到了心爱的人。
) w; A2 K8 z6 N! X+ H% w
4 k- X  S# ^9 J! [5 p+ C
+ i3 x+ O, q4 h8 a" H
  x9 O, v5 l! Z4 P6 ?/ U) @  u9 w 进修期间的邱华梅
4 f$ K& K( D2 Q2 G, ]5 a
. ]3 A) k0 j: @8 \; z

/ }5 l) E" V1 E! i3 F9 n时间一晃而过，一切好像都被按下了加速键。
+ D% u" ~& B- \' H. x
1 ?7 F6 j; o  K; W人生的步履匆匆忙忙，人们赶着求学，着急毕业，急于求职，盼望退休。

当人生浓缩成一条既定的轨道，相亲的节奏也随之越来越快。
  Z1 ^5 e  w4 {. O
9 _6 U8 ]' ~" j1 p! K“配对”不再靠浪漫的荷尔蒙，而是大数据的换算。人们为寻找对象设置了一道道标准，也给自己加上了一层层标签。

% M4 P6 H4 E, {: d2 W. O. |* o但我们都忘记了，所有的标准都是给不爱的人，而爱是接纳和偏袒。

注：文章素材来源于纪录片《剩女》

1 |7 T. L: o3 C2 R
1 @, |9 A2 e# z
" B+ r  G) A% {% w2 g