华语电影第一人，突然退圈了

原作者： 独立鱼电影
原出处：微信公众号
5 @. _) M, P. T/ V" Z原文链接：华语电影第一人，突然退圈了

! Z2 F7 Z* ~2 l6 H0 r% F前些天，电影界传来一则令人难过的消息。
& C6 E" h# w9 E4 C& w+ R1 p7 |& D( z
导演侯孝贤罹患阿尔兹海默症，息影退休。
# g. O: g: b8 B6 T2 @
: P( T, e( l' _8 b2 ^# U) G据其家人声明，侯导已与疾病抗争多年，直至今日难以支撑正常工作。

这也意味着2015年的《刺客聂隐娘》，或将成为侯导的最后一部作品。
' `& U; }4 K- m7 b" {8 o
手中的《舒兰河上》等未完成项目，成了永远的遗憾。
  c) b, o0 d# \2 _; h* S! j6 n4 G

5 Z6 Y' ?) F1 H3 l
消息一出，许多电影人纷纷回应。

其中也包括与侯导合作多年的舒淇。
& {, S/ w5 S" M: S6 ~9 y
# z- d7 k) p( C, H+ k她在采访中透露，对侯导患病早已知情，并呼吁外界不要打扰侯导的生活。

* f5 v  l: a' Z" K
( }. {" P* C) ~. ?- f# P% C
两人联手的《最好的时光》《刺客聂隐娘》都为人熟知。
! X2 i" e! K4 O1 p3 T/ l' i4 ~/ \6 u
也是在侯孝贤的加持下，舒淇摆脱了长期的「花瓶」质疑，成功获得了一次金马奖最佳女主角。

而第一次的合作，则要追溯到2001年的《千禧曼波》。
& [% O9 ?7 w% n7 n
恰逢千禧年，侯孝贤正欲寻求新的艺术突破，而舒淇的加入给他的电影带来了特别的魅力。
  \( n3 B3 z- y; B8 \6 F
7 |" _9 `7 o8 s. w
今天的奇情专栏，我们就来回顾这部影片。

' o! b7 I' H+ ^! j) a私以为，也是侯孝贤电影里最被低估的一部——
1 e& R" P" D9 s2 v3 T! V
8 e5 H6 U+ ~# U3 E. F《千禧曼波》
1 `/ S+ T) o4 `, h: k- K; i0 b




! j3 Z! u2 y7 E5 `( v+ R" t侯孝贤早期的电影，故事大多发生在乡村小镇，带有一股浓重的乡愁。

比如《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》。
- v: a) G% F; K3 p& n. C, n


《千禧曼波》的镜头，则完全对准了销金的台北夜场。


8 o9 Y2 K& `' _+ p/ l/ Q4 S! X% n一开场，就尽显叛逆与放飞。
1 f9 P. j. m+ x  z9 }, n9 X# a& ~

手持跟随镜头，踏着迷幻电子乐的鼓点。

3 @) ?" K% O2 }以近乎贴脸的架势，捕捉着舒淇每一缕发丝的飘动，恍惚间更像是王家卫的风格。
$ r) U3 B. B5 G0 @
2 E) ^9 t$ [) A" m- [

" |6 i' s3 q: A/ K幽蓝的灯光，平添了几分未来感。

千禧年的男女们流连于酒吧夜店，买醉、猎艳、纵情声色。
# q# d. F$ @) Z# Y2 s. ^


女孩维琪（舒淇饰），自16岁便深谙此道。
% A% o: F" q; F) s
& D& i  e  ]6 T; h( _) T
每个周末都从南方坐火车前来，在舞池中与嘈杂的人群一同摇摆着。
" E, q7 q1 M* f

9 N+ _" a. E* q/ B
* ^& }# o/ \/ d+ }4 m# N8 N在一场酒局上，她认识了小豪（段均豪饰）。

他整夜都在看维琪，沉默而害羞。

* ?9 w$ K9 s! J伴随着躁动的舞曲，两个年轻的心逐渐靠近。



毕业考前一晚，他们住在宾馆。

小豪故意不叫醒维琪，害得她错过了考试，没有毕业。

他不想让她离开自己，维琪也离不开他。



( g, C  K6 _) N他们在台北租一间屋子，成天呆在一起。
! Q- @& i: z2 K0 V0 [
也没有找工作，有时会为了一千块坐火车去跟同学借。
2 a/ x& t0 d! ?, o* P
+ Q' T/ c7 Z0 W) b3 V小豪喜欢在家里玩音乐，戴着耳机一句话不讲。

维琪时常感到无聊，又恢复了混夜场的状态。



这是一段极不成熟的关系。
' ?! ?6 E3 R1 H; J& r( s
! }* s2 ~7 ^9 k  L: p最令她难以忍受的是，小豪的占有欲。
& H" h+ i/ D5 Q0 s0 ]
9 D4 l/ C- q4 q; I0 t
7 n% o; J" u8 B6 H/ g* a每次维琪从外面回来，他都会第一时间凑过来。
' H* z) s5 s, F  x' k
没有寒暄与拥抱，只是从脖子到肩膀细细地嗅，检查是否有男人留下的气息。


$ o* a  {- u" p/ w: A" K还会命令维琪张开双腿，检查她的下体。
  ^0 y# v* k/ U9 F
$ ?! y. }6 Y2 |& C
% ~0 [: }+ `/ J& r
3 y& R$ w8 u& S1 G! r* n- a
7 z# u. m. ?/ s! D" ?* t& W他趁维琪洗澡的时候，翻找她的手提包。


" w1 D$ D3 p% @, x* ?7 G- |搜出电话卡，指着上面的通话时长大声质问。

& d" U6 Y3 E3 ?- Q' I* P
时不时地暴怒破口大骂，甚至出手打她。
2 }2 O- a+ f' |4 i
4 P# w; Z* f; I9 }% `9 u

: s) y+ g7 [5 h1 p$ h# Q& ^
矛盾逐渐爆发成争吵，无休无止。

维琪不是没有试过离开，但每一次小豪都能找到她。

' x4 o# n! E4 O3 O) ~他会收起往日所有的暴戾，哭着求她回家。

可等回家，又一切照旧。
: J/ d* w+ U1 f0 j0 e4 Y9 E
# k0 Z( u7 I3 E  p「我们是两个不同世界的人」
+ v; s/ S! ^  Y! s+ p3 ^
% C* y9 G) A5 K

, o  j9 Q+ \. ?% d
" R$ s- S5 w9 d4 K1 j
, E' Q9 z4 E9 C1 S. v- T: U. ~侯孝贤的电影，似乎都有着以小见大的野心。
. l; a/ m1 ?" ]
; u( i" P6 Z7 N0 z小人物的背后，总有历史的洪流。
& f0 N/ T8 N6 i1 P, g) K4 U, c
最具代表性的，当属《悲情城市》。
: r+ M( A4 A3 Z; W
" _1 i6 }6 N% w! t* g. `
6 \4 X# ]- e# H7 H8 [
: m, J7 P/ C- F相比之下，《千禧曼波》似乎比较纯粹。

9 f# c: T  E9 k* r
放弃了历史的宏观视角，只捕捉年轻人的处境与情欲。
/ q: @# v1 g  N  K1 @+ u
实际上，从片名也可以看出，电影并非与时代隔绝。
1 n/ a1 [* h; I. k6 R  @' @
《千禧曼波》想要捕捉的，正是千禧世代的精神危机。

( ~0 t. D! M; s: Y" b. u

; Z% @8 l. F' C/ V侯孝贤这时已经过了半百，对于这个新世代肯定是有隔阂的。


不过，他巧妙地利用了双重距离的叙述，让这种隔阂变得合理化。

: G, r0 l6 z+ p. b3 B第一重，是时间的距离。

$ e& |6 @2 `1 q) @6 {他假设拍的时代是2011年。

" d) A( Z/ q+ Z0 A让主角回头来看十年前的生命经历。

- z- ]5 o( p7 V# V* N9 X  {

第二重，是视角的距离。

主角自述时的人称不是「我」，而是「她」。

* N; Z% _2 U" Z( S正是这两重距离感，让侯孝贤得以用他的眼光来表达对年轻一代的观察与同情。


: J, u& s9 B9 w2 m+ s' K
7 m2 q  U% k' z4 E. f/ t
. z# l! }) K5 c6 K, Q3 H4 _& p故事的重心，放在了维琪的爱情。
! ?9 q0 ^% E; h6 J
" h# V3 I1 E( ~" _9 R& G
1 {0 s! d0 E& x% J9 _6 Z不同于一般爱情片，本片的目的不是撒糖，而是拆解两人维系感情的方式。
* D- {4 l: M) i& F' g7 d) h8 D$ x
7 F* c2 v- b' o8 h+ k3 o$ w千禧一代，面对的是成熟的都市化生活，和崭新的网络时代。
$ ~* k/ {+ l5 r! I! r: @2 J
年轻人看似有了更多的选择与机会。
2 ?( ?8 e! j: k) N
但其实，他们依然无法摆脱当下的困境与失控，只能不断地逃离，寻求自我救赎。
3 X% u5 h4 u6 U# P( S
( }' Y3 i! F  N. B
" Z8 a6 d* S7 t0 U* m% {9 S
$ q! X  q! |* R) a' m$ R8 p+ h维琪和小豪与其说是爱人，不如说是共犯。
+ P3 t1 Y$ J$ o1 t$ @( D- ~
( P' U% Z" F7 i! j! x, ~( n比如，偷盗。

没有收入，小豪就偷了家里的劳力士手表。
$ W7 O: }8 d* }

8 x; H) b/ w" C4 Z& `# o父亲一气之下报案，让警察查上了门。

; ~# V7 v$ E* Q5 [! X+ w- j- ]

( N# Z6 J( P) J  ~" Z再比如，吸毒。

- K; h+ T& ~; F3 [, j+ ^小豪从狐朋狗友那里，搞来了时兴的安非他命。
# S- X  I: c9 `# a7 T/ p: v; a0 `
图新鲜好玩，把自己吸到意识模糊。
5 y/ z- I: ?' n! f; [* U( M+ d- S
' p8 l6 G1 d7 B9 _8 i2 q

  p5 P# D) j3 x' i维琪见后，便伸手争抢，语气逐渐失控。
4 a, e" l) G/ F8 G
她当然不想小豪吸毒，但讲不来道理。
7 p# I% d: T7 Q) e* W
2 \* b: Z& E& M* z7 ?# @9 y只希望小豪如果真的还在乎她，就不要再做混事。

「要抽大家一起抽啊」
) l7 Y6 S0 h. b* ?2 E# h



* v0 e  t5 {$ Q& _还有维持关系最简单直接的手段，性。

* K+ R/ g4 `# u1 R6 v& ?在一次次拥抱与缠绵中，她的确能感觉到温暖。
3 `2 V4 B9 |) p* O% R1 p# Y
- x* J8 `& }  @8 T# y1 f
尤其在某些寒冷的雨夜，窗上的雨点将灯光晕开。
$ Y9 n* E  ~  k* g
5 K5 N1 Y3 N: b8 E) S0 f她都呼唤着小豪再抱紧一点，带着哭腔。
3 b; N: `, V* A3 g
" H! \1 u! z, y: B8 d

但到底，性只是表达爱的方式，取代不了爱本身。

3 r( A9 U0 Y- r. c! v/ Q后者处理问题，前者仅仅掩盖问题。

8 W7 g7 h7 G2 k% S3 W: y9 ]
沟通失效后，性成了强迫，爱只剩下占有。
( o' l- r6 i4 ?* R


一次争吵后，维琪收拾东西要回老家。
9 d  q9 ~, b' y# w6 @' j
3 b8 g4 b$ o' f她的话没说完，就被关在了门外。
' U" ?. ]5 T: i6 \8 j3 Q( {
「走了就不要回来」
「妈的，谁要回来啊」

7 }  P6 B- Q0 m, `3 X, H

. E0 }1 L/ p5 p( M  R- s很快，维琪在酒吧认识了别的男孩。
0 h; n- n, {' @# g+ w3 I9 @
5 _, R0 a* f1 A/ Q' x' m
# i7 F$ N' a' y- C( J男孩带她去到日本的小城夕张，那里的衰败透着末世的浪漫。
& i$ f( B1 j5 I- G
! Y' j6 ^3 Q9 p7 Q; E他们堆雪人，把脸埋进雪里，冻得手舞足蹈。



可是她很悲伤，因为想起了小豪。
2 v# A9 d/ n6 w6 i+ X/ y) F
她想起有一次跟小豪做爱，那样的温柔似乎总会随着夜晚溜走。

( p6 z0 ]3 e% m1 q5 W小豪就像雪人一样，在太阳升起的时候，就消失不见。
9 I$ A( a. h9 ~4 c1 z8 V7 S
他说过，自己和维琪是两个不同世界的人。
% i" T: r4 h9 }# s/ B
( U2 ^$ B% R' r9 P, w* C( @可分明是他不愿打破自己的世界，走不出来，也不让维琪进去。
7 ^, \+ _9 L6 w
; H$ p0 |5 H& ?7 A# P& s
! N/ p& \& t" ?9 P4 _& V! h- j+ u/ M
因为没有收入，维琪回到台北一家制服店上班。
5 q. J) P, x/ q
穿着性感的衣服，陪客人们喝酒。
# X- H, S& W& Y- V' s3 l1 Z& _
在这里，她遇到了当地的黑道头目，捷哥（高捷饰）。
! g* h3 ?; q9 M0 t

* m7 C/ C9 q, I
* ^: E9 `- f- H) W# R" r# p
她会坐上捷哥的车，一道去兜风。
( ?6 f% I8 H' D1 p4 s. M
起初，总会新奇地将身子探出天窗。
/ ^, {/ a/ u- F
她迎着风傻笑，捷哥也宽纵地看着她笑。
2 ^% b! ~  E, B# L. Y
迎面而来的风，让她在下坠的人生中，第一次有了被托住的感觉。

! _+ ~6 G& x% B3 _
1 O, k3 f& l4 `$ g- B2 o3 P
2 |0 S) a7 D. j9 g+ L" z慢慢的，捷哥开始把她带在身边。
- R' Q. J/ J9 l" ?. b
& f& G; _7 _9 c他身边总有很多人，也有很多麻烦。

+ ]$ g" D: P1 b( H! c小弟做错一点事，都要找他帮忙解决。
5 Z& T7 V/ h" G+ S# O
但，即使在最焦头烂额的时候，他也不会因为维琪的不懂事而呵斥她。

5 A4 K2 G1 C! h' X5 T% c
: P0 e& }6 ?% o) v5 R* I
" d. n9 W0 K8 m, k0 ?0 `8 z, \维琪没有地方住，捷哥就收留她住进自己的公寓。


他们一起做饭、聊天，维琪倾诉着从未坦露的心声。
( O8 r& D" _7 ^) q2 W1 ^: H) u
她不想回制服店上班，那里是非太多，钱赚得多但花得也快。
1 F' o* ~  s3 Z1 N" i
* O5 U- s: j9 _* e+ o: _# u( ~6 }母亲要她回老家，她又不愿意。
- H  Q$ l0 [! B8 A+ a3 k0 E" P
迷茫，是她当下生活的全部字眼。
8 v, E! ~3 z5 f0 A
- M; T0 z  ~3 Y1 [& f2 y  z理不清与小豪的感情，不晓得自己要干些什么。
/ j; I( E: Q) L7 X5 X4 n0 X% x
% P9 {% D8 M. a$ {$ u. y# E8 d1 l- h

# z4 x6 Z0 }1 v' p
捷哥总是耐心地听她说完，微笑着给出自己的建议。

/ |! w: \: h) |2 c: D" N* ]再去兜风时，她不再像最初那样雀跃地探出身子。
) `/ B+ @3 c$ x8 g+ P: r5 Y
把头靠在捷哥的肩膀上，感受很安全。


7 e1 _* Q+ s3 c! N* {
$ l  t* o- ^( Y1 E8 ~9 t. r如侯孝贤所有的电影那般，故事总会留下一个怅然的结尾。
/ ~' u; b1 ?% b& \4 R
- n3 ^" s; x6 b4 h6 r突如其来的帮派斗争，令捷哥不得不躲到了日本。

8 \" x/ `( C1 r. ^5 V他留下字条，邀维琪也一道去。
, q) ]& e0 J( k& P
但，维琪抵达后，却再也没有见到捷哥。

: y! A/ [  I, Q" f0 ]1 u她一个人在这座异乡之城，继续过着漂泊的日子。


8 I. O# P, s% {: t6 @/ ~$ z
: I; u& g5 _1 X
" u6 d7 u* K8 x
很多人看侯孝贤的电影，总会被男人戏吸引。

$ U& q1 q2 N& H; d/ }  u* a小到求偶争夺，大到帮派斗争、政治运动，都携带着原始性。
! v3 J: `% }" _
7 W9 h1 v9 j) |5 @5 {1 K  |+ }
9 c. ~; I! D0 J7 y侯导本人也曾直言，他痴迷于这种男性力量。
" ?" D, j$ [- W: M
7 D" M# Q% T; @& ~9 t+ ?

( |1 w5 a, J& U$ J! q
不过，他同样很擅长拍女性角色。

" A+ d5 V$ a9 s0 ^( _, [4 d) \辛树芬，素人出身。
* @3 k$ ]' Q" @3 k+ R# |5 o6 c0 h. j' p
但只要是看过《童年往事》《恋恋风尘》的人，无不笃定她是初恋代名词。
+ v  Q# F4 g% B% Z
" {' p" P' V, a3 V, K6 {0 N/ d# e& E平静的镜头，给人以回忆的视角。
% @; w& w9 d) |( K# y
4 R( S( O, F' g$ M; |# k
; E# j+ k0 K5 y  `  U: Z极具分寸感的景别，使角色不具攻击性，又剥去了镜头的凝视。



伊能静，之前的身份是当红歌手。

却也能成为侯孝贤电影里灰扑扑的小人物。
+ H2 ~  T, f, |" E$ f( [
; }% p9 d9 o3 I* _+ w克制缓慢的镜头，没有刻意放大她的明星光环。


而是让她的美，自然地流露在生活的常态里。

  ~  H4 l) c6 O& N: H" {3 I
: P5 E' z1 d6 g8 H( w2 y4 N( [
而舒淇，在2000年以前还是一众商业片的常客，是被凝视的性感符号。
. b8 T7 ~2 v5 }' i; {8 N
( u& ~7 F, [* H. B* l侯孝贤却相中了她身上的易碎感。

) L9 R- P' j9 L; u& T" }" j+ ?一改往日的风格，以手持镜头、大量特写捕捉她捉摸不定、倏然而逝的微妙情绪。
% B& p& k3 F/ @* @1 x' R2 Y

6 K$ g$ H9 \! r! |& B/ s于是，一个慵懒、颓靡、茫然无措的舒淇跃于银幕之上。


/ {. L! D# L% A) j
: I7 `) l+ M' ]& @. m而舒淇独特的嗓音，也被侯孝贤巧妙地加以利用。
, g% X& C% [8 \: m' N7 W
! i1 f  n; V  ]% J. b作为画外音的旁白平淡而疏离，与画中人物的热情与奔放，截然不同。
4 d5 E. a% D) `/ ^3 l1 M9 ~
+ I( T# ^  L& C; {: o. `$ Z' M仿佛已是蜕变成另一个「自己」，叙述着十年前完全不同的「她」。
3 L7 R+ r5 o$ ^, O& H) R- N
这种双层空间的反差，进而营造出一种千禧年时代的逆流感。
1 o9 P% K: [9 N' U7 s+ |

全世界都在欢庆21世纪的到来。

" g4 Y7 q: n8 T# g+ d/ b时代似乎正在高亢的向上，但作为个体，却在无力地向下。
* p, G# i6 R  K8 k: b5 l$ [) r
3 L( `- r% ]' H; e
2 v" }% v" j) F3 q& n

这部电影，几乎可以说是为舒淇量身打造的。
0 Z: X2 ?  D' r; a
% u2 I- o: c' t$ d1 S, F侯导在采访中坦言，正是舒淇的参演，让本片有了特别的魅力。

「因为舒淇有这个能量」


+ B( T& a. D( t0 ?: g* s8 c
  K+ G8 J& c5 p* B这份能量，又延续到了《最好的时光》中。
5 O6 H& M$ U1 J& g3 j! ?
8 ~9 c$ I# M) T5 X& U4 ]" z& h在与张震的碰撞中，产生了迷离的火花。
4 c6 J5 M. I8 b  s8 Y
! {3 V/ s+ b6 v+ B8 b/ p& T
凭借这部影片，舒淇也第一次捧起了金马奖最佳女主角。

) Y% k7 R' t+ P# i

十余年后，他们又合作了《刺客聂隐娘》。

侯导又将舒淇的成熟坚毅搬上银幕，塑造了一位冷峻的女侠。


9 u: j  R  f% a9 Y& _
1 U. H0 z- Z6 R8 u% S. D人们常说，好的表演离不开好导演的调教。
: m" u& v! V6 l
比如杨德昌、李安等，都是出了名的「片场暴君」。


6 G: I3 [/ w" R0 b8 h侯导最常用的方式，却是「后退」。

" Z. I7 X0 J4 ~3 ^对于非职业演员，他从不会设定预期。

( y8 _- q8 k$ }! B0 A  ^; p
往往不是敲定了剧本再找演员，而是直接根据演员的气质来构思故事。
; z" H9 J$ q3 u$ z: U( }  L; X0 _


对于知名演员，他会观察其状态。
  Q' U1 O; o2 p2 w
' Q! i- \' j4 D5 G) `, ~/ O让演员进入到情景发挥，找到最合适的状态。
3 j; D2 d" N$ K
+ y9 M$ u0 N" Z3 V& f他不在乎拍多少遍，也不在乎电影是否会偏离所谓的轨道。
8 g+ W% w3 q1 i0 J6 g
「我通常会跟着演员走」
6 M) k9 o' w- s! Z' O' e. r, y
+ Z, l, ^0 W9 i: a5 h& O

这样的创作理念，似乎是过时的。
$ ]) y6 n3 r" {% y$ c# u. A% p9 j
2 Y* w# B4 ^$ m7 W现在的人们，远离电影院，习惯于短视频。

" q# r- T' C" S% U; a  z, g相较于体验电影，更愿意讨论议题。

* Z* |& j6 |4 p& _- }3 I1 e2 P, @* x要想票房大爆、引发观众，好像只能写命题作文。

, E3 {* p. G2 S+ ?( z, s% z: f; `
( B- t$ {$ ?) x4 t6 ^1 x( r「我的片对他们来讲比较难」
9 Q- }; H& r& f. C  H! s
5 u9 |( F3 ?3 F- q+ V
, U/ U+ P- K) n4 p' n
《千禧曼波》中的男男女女们，不恰恰是一种预言吗？

在世纪更迭后，他们急需找一个地方宣泄自己的迷茫。

& y1 |3 Y3 x6 B) H1 A2 H1 s他们随着音乐狂舞，即使压根不喜欢DJ的曲目。

$ j' f6 H% M% x& m
0 M$ ~! Y; o0 b( d- _
* ~( v, U7 Z+ H& m! h但，电影的意义不是为了提供谈资。
; H3 q& t8 d+ I9 c$ y+ I
看电影的过程，让我们体验着别处的人生。
+ n( G2 u7 f: W) F4 L. ?
; u$ h% v8 }8 X4 R拍电影，同样如此。

: a0 C7 x$ B4 ]* O$ w在侯孝贤看来，不同的演员、不同的题材都是认识人性的新旅程。

他说，光是这件事，就值得他做一辈子。
1 ~8 x+ S- p0 ?+ Z
电影不必敲定命题，正如人生没有一个预期的答案。
1 Y. [0 j+ M. {) d

- \  Z# n, |' f5 n9 y% r说到底，是要保留对人的信念。
4 n( U& B6 S5 p9 D; P


全文完。