华语电影第一人，突然退圈了

原作者： 独立鱼电影
8 J9 E: A4 D! v$ {7 w: _原出处：微信公众号
原文链接：华语电影第一人，突然退圈了

前些天，电影界传来一则令人难过的消息。

导演侯孝贤罹患阿尔兹海默症，息影退休。

据其家人声明，侯导已与疾病抗争多年，直至今日难以支撑正常工作。

这也意味着2015年的《刺客聂隐娘》，或将成为侯导的最后一部作品。
! E- X1 B2 B6 a4 ~: m1 l. a
$ `7 u% a5 U4 x  W! c" b3 [& j手中的《舒兰河上》等未完成项目，成了永远的遗憾。

9 s) ^* l; f: W7 c: ^
' D+ e/ h% F) R$ K4 Z! X/ w$ C
1 T6 L* v) M/ m" z1 F/ U消息一出，许多电影人纷纷回应。
* i' V+ y8 C* X: s& z
其中也包括与侯导合作多年的舒淇。
; w9 I2 {3 d/ ?' I% E0 D
她在采访中透露，对侯导患病早已知情，并呼吁外界不要打扰侯导的生活。



两人联手的《最好的时光》《刺客聂隐娘》都为人熟知。
) o6 m, Q' E9 ]& u
也是在侯孝贤的加持下，舒淇摆脱了长期的「花瓶」质疑，成功获得了一次金马奖最佳女主角。

而第一次的合作，则要追溯到2001年的《千禧曼波》。
; E) z+ ~! A" \
4 E2 e$ U" m+ `& W/ o# u" `恰逢千禧年，侯孝贤正欲寻求新的艺术突破，而舒淇的加入给他的电影带来了特别的魅力。
4 Y2 m0 ^) |$ _/ F. Y. {

今天的奇情专栏，我们就来回顾这部影片。
! N  x9 s, H/ {$ P- H
私以为，也是侯孝贤电影里最被低估的一部——
- Q2 k  \1 _: M' e* j: Z1 x
/ T  W4 F1 o8 q0 H# h  |& z《千禧曼波》
' E0 {6 s( m# ~4 X2 ~; P5 Q* c
' _0 n1 o6 E8 x$ C7 ]# Q: n
) ]5 h2 \$ }  P5 S! Z" r: g( {. B

6 [; i2 u- G* V
侯孝贤早期的电影，故事大多发生在乡村小镇，带有一股浓重的乡愁。

比如《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》。

" |' B5 X1 {- i4 F2 b, i
7 Y( e/ l  K7 I7 L' m
《千禧曼波》的镜头，则完全对准了销金的台北夜场。


一开场，就尽显叛逆与放飞。
# j7 m; a) Z, i$ Z5 [

手持跟随镜头，踏着迷幻电子乐的鼓点。

以近乎贴脸的架势，捕捉着舒淇每一缕发丝的飘动，恍惚间更像是王家卫的风格。
2 ~6 N2 Y! J6 Q5 p' d6 K# ~7 Q


幽蓝的灯光，平添了几分未来感。
# `% Q6 W) ?) |' ?% R/ U" @- a( {
0 k$ D& X& ]! C; G' S5 F千禧年的男女们流连于酒吧夜店，买醉、猎艳、纵情声色。
7 v: `3 `/ }# ~- m$ W8 [6 H6 _
: X2 ~, q) H( C  U% ^
- R0 Q$ q1 M( |& H$ K. o/ L! v
8 N. A1 r) M2 \- n& G8 {* I女孩维琪（舒淇饰），自16岁便深谙此道。
( o8 a/ M' z2 z% I
% n) ^$ z- D' y+ K/ T# d& I
9 x# w! p$ b; `, p+ {2 W  `每个周末都从南方坐火车前来，在舞池中与嘈杂的人群一同摇摆着。
- p% X8 W! s* k+ B) N" V  j
# ^, d- z% ?5 V' E* c
  V8 a0 Y2 w$ W2 A; X  A. |& @
在一场酒局上，她认识了小豪（段均豪饰）。

! c% Z7 k7 n$ C4 z他整夜都在看维琪，沉默而害羞。
) D- q0 O: a: v) I; q8 v
伴随着躁动的舞曲，两个年轻的心逐渐靠近。

3 L$ ]* L* X5 k; f# M
4 k% r8 q  \. h& n5 g  l% u
毕业考前一晚，他们住在宾馆。

小豪故意不叫醒维琪，害得她错过了考试，没有毕业。
8 a9 \1 ?5 g% z: `' |- h
他不想让她离开自己，维琪也离不开他。
9 U# M6 v: h" n9 |( N8 h8 [. L

! K4 Z3 L; L0 S7 Y
他们在台北租一间屋子，成天呆在一起。
' L2 h' q! t% M, G8 J% O- \
也没有找工作，有时会为了一千块坐火车去跟同学借。
5 N- C& s9 b! `8 \# {+ ^( I
小豪喜欢在家里玩音乐，戴着耳机一句话不讲。
8 x9 u1 d; b* l% R
维琪时常感到无聊，又恢复了混夜场的状态。
# M8 a: T, O9 X1 K) l5 i. [' h+ T
: u$ ?" m, \9 x- ^; E

3 Q6 @( Q7 R' R* E( P5 J& b这是一段极不成熟的关系。

9 w1 z  Z+ e9 B2 q; t最令她难以忍受的是，小豪的占有欲。

" u+ `- x$ @" Q) B2 N
每次维琪从外面回来，他都会第一时间凑过来。
' Z$ M% h' @2 i- h
没有寒暄与拥抱，只是从脖子到肩膀细细地嗅，检查是否有男人留下的气息。
5 {/ U( ^2 h, |  }

4 [% C; s7 @+ t& B6 H+ b还会命令维琪张开双腿，检查她的下体。
% o. a1 W6 l' \: O! x4 Y3 ~0 e


! q$ [- G( A6 X! _
3 S  Q$ D) O" _3 s# n他趁维琪洗澡的时候，翻找她的手提包。
0 v7 L/ D  Y. U( u% b
, {. Y5 `4 d  u) Q& o: p
0 y, U. r) P& k& f9 _搜出电话卡，指着上面的通话时长大声质问。


; P1 u" E' ^- s0 s1 P$ @时不时地暴怒破口大骂，甚至出手打她。
/ Q4 y% [6 l9 P4 _


# ]" \+ j' Z4 j/ R. [
矛盾逐渐爆发成争吵，无休无止。
7 k0 J$ \! B; L' j9 n; m
维琪不是没有试过离开，但每一次小豪都能找到她。

# F+ K! Z3 d, [, h6 v+ _' Y+ o他会收起往日所有的暴戾，哭着求她回家。
& p. L% h0 e: A% o3 h2 T
可等回家，又一切照旧。
2 B, E6 t3 W  o# p' o6 v
* p) N( _$ j# ?7 k/ t$ ]「我们是两个不同世界的人」
6 u- n! g" O) {( D; B2 _$ @/ I
( \4 R) H1 k) Z, c0 F& K" K
" E: I3 Q# t6 H$ m* S+ A& w


侯孝贤的电影，似乎都有着以小见大的野心。
) A2 `5 t& G1 w/ z3 i
小人物的背后，总有历史的洪流。
7 F1 P# d9 U* B% @$ i
最具代表性的，当属《悲情城市》。

) T* z  B4 A  K5 l" c; O0 h2 G8 b

1 x' i/ V+ L% o8 u5 n0 r相比之下，《千禧曼波》似乎比较纯粹。


2 ~5 h- W3 t: `% @放弃了历史的宏观视角，只捕捉年轻人的处境与情欲。

3 u) C& P3 |5 `& M8 o0 r2 r# Z实际上，从片名也可以看出，电影并非与时代隔绝。

《千禧曼波》想要捕捉的，正是千禧世代的精神危机。
4 H% O+ O. s7 i
) N0 P% K' n) X! e4 f! X
) b" d; M1 R8 s& d
侯孝贤这时已经过了半百，对于这个新世代肯定是有隔阂的。
3 f, ]7 l" L% ~) p8 f7 M5 s
- ^% Y( |6 }  ?" I$ P
+ x) k9 Z4 ~  R4 F不过，他巧妙地利用了双重距离的叙述，让这种隔阂变得合理化。
4 S* m! [2 k; {- x
7 S5 n# W" K+ @2 l" h& L第一重，是时间的距离。

( _4 ~+ Z5 |1 i' z0 M他假设拍的时代是2011年。

" V) ^3 l' r- c% X( V$ e6 J9 v让主角回头来看十年前的生命经历。


, b- c# {7 `5 h4 z+ N
第二重，是视角的距离。

主角自述时的人称不是「我」，而是「她」。

正是这两重距离感，让侯孝贤得以用他的眼光来表达对年轻一代的观察与同情。

; `* F* B3 u+ |& X* _1 v' o

. z9 J6 I: l& E+ m- T; U
故事的重心，放在了维琪的爱情。

/ G4 L! T# L- O3 Q, f
不同于一般爱情片，本片的目的不是撒糖，而是拆解两人维系感情的方式。
  g. w1 Q" s5 n! [+ {! ~; y. |
& J$ N/ m( n) I* i2 U千禧一代，面对的是成熟的都市化生活，和崭新的网络时代。

年轻人看似有了更多的选择与机会。
3 X" o7 I. j$ Y9 d
1 s- ]- T( a( h+ l  n; ^: H但其实，他们依然无法摆脱当下的困境与失控，只能不断地逃离，寻求自我救赎。


7 T" w, q0 M0 i' {% A, A! e2 E
维琪和小豪与其说是爱人，不如说是共犯。
; H; Q& m2 s/ |- }( j/ i6 H0 y! m
比如，偷盗。

; }6 p# [) l1 y' f/ i没有收入，小豪就偷了家里的劳力士手表。
$ v" w/ F6 ~, {/ I
1 }9 y" P# }4 _! e+ P3 M
  o, {$ Q9 D9 t2 q6 o父亲一气之下报案，让警察查上了门。
# r, W4 A+ u2 A8 l& \
3 ~! V8 s: s6 ~. i3 X" `, K) t  J

再比如，吸毒。

小豪从狐朋狗友那里，搞来了时兴的安非他命。

图新鲜好玩，把自己吸到意识模糊。

) N( Z0 L3 d" I/ U! Y) z' {
/ ~6 ~( ^/ F, b8 t
5 e6 Z9 @+ N  d3 q7 @4 t/ ]维琪见后，便伸手争抢，语气逐渐失控。
: x4 A1 p% J, h* m! \
她当然不想小豪吸毒，但讲不来道理。

只希望小豪如果真的还在乎她，就不要再做混事。

「要抽大家一起抽啊」

. b7 F4 Y( o9 _0 N3 {$ K5 \+ ]
, e% t3 s0 ?6 e  X

还有维持关系最简单直接的手段，性。
2 y0 O' Z3 V9 s) A0 p
8 b& d% e9 n9 J/ x0 G在一次次拥抱与缠绵中，她的确能感觉到温暖。

. k1 ?% y5 T8 U$ t9 X
, a$ k6 ]- d6 N$ T1 g尤其在某些寒冷的雨夜，窗上的雨点将灯光晕开。

% Z$ d0 v5 t7 P: V1 K6 `' S她都呼唤着小豪再抱紧一点，带着哭腔。
4 v, I1 j) ]. ^) a8 H: }

3 t' s" h5 M# ]
/ v1 y! [1 _) C- j0 I! X7 E3 [但到底，性只是表达爱的方式，取代不了爱本身。

; L* f" l) z& l后者处理问题，前者仅仅掩盖问题。


沟通失效后，性成了强迫，爱只剩下占有。


# z- `5 \) k4 O5 Q8 g: _, r
一次争吵后，维琪收拾东西要回老家。

她的话没说完，就被关在了门外。

「走了就不要回来」
「妈的，谁要回来啊」



很快，维琪在酒吧认识了别的男孩。

6 D4 O# D- J# w. f
% g. N9 M/ u, _男孩带她去到日本的小城夕张，那里的衰败透着末世的浪漫。
, X2 o3 ]) n8 T9 Q/ q- ~, n
( B1 n# r  g: C; J! m( y1 a7 d他们堆雪人，把脸埋进雪里，冻得手舞足蹈。
. @5 }- q; E* K. t: ^6 X2 o
# Z9 k2 F$ T" r% P2 i

可是她很悲伤，因为想起了小豪。
# A) c& B. H; Y; I/ C' ]
她想起有一次跟小豪做爱，那样的温柔似乎总会随着夜晚溜走。
2 o; g/ \# A2 B! _6 D# A8 Q
小豪就像雪人一样，在太阳升起的时候，就消失不见。

他说过，自己和维琪是两个不同世界的人。

' ?! i4 d  w, l8 N- L6 t可分明是他不愿打破自己的世界，走不出来，也不让维琪进去。
/ a3 ]- d" @/ U% a" i4 F/ a
9 J# ]! G* D8 \, B1 W
3 }: ~* Z8 p: x  d7 S- h: n
5 f* l4 o% m3 O+ q$ [$ _因为没有收入，维琪回到台北一家制服店上班。
# ]- ?4 u8 z7 }8 Q; w# M
穿着性感的衣服，陪客人们喝酒。

在这里，她遇到了当地的黑道头目，捷哥（高捷饰）。



8 |: N6 Q: d3 O3 U
- Z$ D$ C; a# E, \0 I/ Q$ Z+ |: H. J她会坐上捷哥的车，一道去兜风。
- F" A3 r8 m+ m# F- X
起初，总会新奇地将身子探出天窗。
* q" D1 Q6 j  Z$ c5 T: h% H  F' |
她迎着风傻笑，捷哥也宽纵地看着她笑。
! Y0 g1 N* J1 U1 Y; Q  u
) {) I" o' v* w& P8 S迎面而来的风，让她在下坠的人生中，第一次有了被托住的感觉。



慢慢的，捷哥开始把她带在身边。
7 k" q2 G; `) Y; X& j
* S' n( a: `6 v+ n4 E! B0 H, t0 D他身边总有很多人，也有很多麻烦。

小弟做错一点事，都要找他帮忙解决。
% X/ ?9 R- f/ q) F; p
但，即使在最焦头烂额的时候，他也不会因为维琪的不懂事而呵斥她。
: x) Q6 {3 B; Y3 `; d
3 x, G$ I! \& G. K, _% A# g2 u/ p

维琪没有地方住，捷哥就收留她住进自己的公寓。
1 _! p$ j  B! |3 q0 W7 }2 j

# I4 f5 x2 z) d  X5 J( O他们一起做饭、聊天，维琪倾诉着从未坦露的心声。

* L# W4 C% B% k7 I$ }5 g! o8 h# m她不想回制服店上班，那里是非太多，钱赚得多但花得也快。

母亲要她回老家，她又不愿意。

迷茫，是她当下生活的全部字眼。

3 G3 r" F1 Z/ M8 q理不清与小豪的感情，不晓得自己要干些什么。
' f8 Z  q$ `2 B) [7 S; l2 p

8 Z6 o2 D2 b7 n% y2 N* E6 ^

捷哥总是耐心地听她说完，微笑着给出自己的建议。
/ f6 R" o& I+ r0 Q
再去兜风时，她不再像最初那样雀跃地探出身子。

把头靠在捷哥的肩膀上，感受很安全。

/ y& W/ ]$ R( r# F- ~% n

0 K0 j' R+ C) Y  Z如侯孝贤所有的电影那般，故事总会留下一个怅然的结尾。

4 _6 N' W. R" k- c) F突如其来的帮派斗争，令捷哥不得不躲到了日本。
, R1 J6 h$ r8 X" @. j# l6 I7 ]
他留下字条，邀维琪也一道去。
/ c2 r# p4 ~/ W; ]: c
但，维琪抵达后，却再也没有见到捷哥。
0 I! p8 u% O$ a/ x; ^5 d3 Y
6 c+ ]. j/ Y3 w% K4 Z3 {4 w  m她一个人在这座异乡之城，继续过着漂泊的日子。

. E" K. J3 J) S, v! I( o
- {2 y) Q. b: u* p7 n; q# \


) ^. _; @2 [+ Y) m4 ?- Y( Q; y很多人看侯孝贤的电影，总会被男人戏吸引。

小到求偶争夺，大到帮派斗争、政治运动，都携带着原始性。

" M; V8 c" p5 v' ~1 l  P
/ Y8 U' }# R& G$ y" x2 E4 p4 E3 V侯导本人也曾直言，他痴迷于这种男性力量。
) ^8 [) n0 p. S* |
% O$ x1 y9 U& j
, G4 V: ^7 @9 _4 m- |
9 W: m7 {5 Y0 m6 w6 t" ]" w
& d" j5 v2 U) n/ {5 c不过，他同样很擅长拍女性角色。
) H. z- p0 d0 W& S' O8 b
; l" m4 D5 a- j. y辛树芬，素人出身。
" A0 ~& n( h% V: Y: ~6 c* P
/ p- y; I6 g1 E9 ^% A8 i  m( Q6 ~但只要是看过《童年往事》《恋恋风尘》的人，无不笃定她是初恋代名词。
5 ^; s% y8 O- T
平静的镜头，给人以回忆的视角。


极具分寸感的景别，使角色不具攻击性，又剥去了镜头的凝视。
0 h* r. n& ?/ \1 Y' |- k* @4 g- B7 S


伊能静，之前的身份是当红歌手。

却也能成为侯孝贤电影里灰扑扑的小人物。

克制缓慢的镜头，没有刻意放大她的明星光环。


+ j8 [: y, `) r  M* H6 J而是让她的美，自然地流露在生活的常态里。
, e2 R0 U5 ]$ _5 M


而舒淇，在2000年以前还是一众商业片的常客，是被凝视的性感符号。

侯孝贤却相中了她身上的易碎感。
  [7 a6 @* c- u/ S
9 ^5 g) z" z* S( W- B; h一改往日的风格，以手持镜头、大量特写捕捉她捉摸不定、倏然而逝的微妙情绪。
, b8 }' w7 j& r! S: s. ?4 t9 c

于是，一个慵懒、颓靡、茫然无措的舒淇跃于银幕之上。


9 r4 `  O2 p* U  E& w; s( |: ^1 p
$ H9 J+ K% J; p# M而舒淇独特的嗓音，也被侯孝贤巧妙地加以利用。
% l: X; R! a9 _' }% b
  |6 I* L9 E6 H( x2 T4 d作为画外音的旁白平淡而疏离，与画中人物的热情与奔放，截然不同。

仿佛已是蜕变成另一个「自己」，叙述着十年前完全不同的「她」。

, {: t5 I; ]( i; T这种双层空间的反差，进而营造出一种千禧年时代的逆流感。

6 h. f5 R; c5 b
全世界都在欢庆21世纪的到来。
, h4 Y- A! {, d  O0 j$ v& o
时代似乎正在高亢的向上，但作为个体，却在无力地向下。


6 o0 T/ Z; ]) |" e) J
. d/ s9 `, @: B4 w7 \9 F
. B- k- ?: {, w* L* V这部电影，几乎可以说是为舒淇量身打造的。

侯导在采访中坦言，正是舒淇的参演，让本片有了特别的魅力。

「因为舒淇有这个能量」
4 Y# V( r. x% U  x: e# ^1 L
) [& c) _5 h% |1 B1 f5 _! y4 b
, H6 X! S; V8 W3 q2 k3 K
这份能量，又延续到了《最好的时光》中。

在与张震的碰撞中，产生了迷离的火花。
! p. \9 t5 g: a* P: v; p
2 H6 v5 Q9 A  P& X
! u6 b1 q! Y$ Q, `% I! h$ i凭借这部影片，舒淇也第一次捧起了金马奖最佳女主角。
/ X  @6 W6 z0 p3 l# u4 h+ |

: A! V8 v' Q! p
十余年后，他们又合作了《刺客聂隐娘》。

侯导又将舒淇的成熟坚毅搬上银幕，塑造了一位冷峻的女侠。

% @6 i0 H4 @( Z9 G6 Y: ^1 h! `
3 o. s8 c4 Y: A/ U7 o
人们常说，好的表演离不开好导演的调教。
# {7 _6 g( D+ P: j4 A  x' H' g
4 W$ D8 a4 Z4 S8 |5 R比如杨德昌、李安等，都是出了名的「片场暴君」。


6 V7 C9 l9 i$ L' V9 _5 p7 j侯导最常用的方式，却是「后退」。
$ G4 A8 P$ R  t
对于非职业演员，他从不会设定预期。


, c6 `; h) Z; S2 M/ n8 T往往不是敲定了剧本再找演员，而是直接根据演员的气质来构思故事。

  B( D6 V9 \; w; t0 s7 g
$ q* D+ h+ o+ c. a
对于知名演员，他会观察其状态。

让演员进入到情景发挥，找到最合适的状态。

他不在乎拍多少遍，也不在乎电影是否会偏离所谓的轨道。
" s% p$ E% P' I7 S
+ h( J/ O0 k* e「我通常会跟着演员走」



这样的创作理念，似乎是过时的。

/ n1 v2 ~$ Y; i% m# H现在的人们，远离电影院，习惯于短视频。

相较于体验电影，更愿意讨论议题。
3 X3 G  u* v. s8 N7 p( \6 n: y
要想票房大爆、引发观众，好像只能写命题作文。


& l, m3 m' m' q「我的片对他们来讲比较难」



9 \% I, c  E) i, [# l- q. T《千禧曼波》中的男男女女们，不恰恰是一种预言吗？

5 \. h. ]- @0 C, r* n/ f& [: T2 Q在世纪更迭后，他们急需找一个地方宣泄自己的迷茫。
, l! R6 `# i) K; p6 ?9 N' s, }
* v6 |( d, {7 H) H3 g他们随着音乐狂舞，即使压根不喜欢DJ的曲目。
. r$ s2 R" ?5 ^7 J/ o! e! o


3 C1 Y2 ~4 y9 O' C7 D但，电影的意义不是为了提供谈资。
0 n3 X8 E0 n1 R
4 t/ N9 T/ m8 S8 W看电影的过程，让我们体验着别处的人生。
* Q3 E. |+ k/ J) l5 C/ |; _
" X8 a3 i  B3 m. V8 Z拍电影，同样如此。
" Y# S4 [- A; S* a
在侯孝贤看来，不同的演员、不同的题材都是认识人性的新旅程。
. J* ~" m7 j) J. \
他说，光是这件事，就值得他做一辈子。

电影不必敲定命题，正如人生没有一个预期的答案。
/ q( g4 I* s# m8 r# T8 A* Y

说到底，是要保留对人的信念。

7 N: X" y: W* Z) }6 T2 I- }
" Z4 d- _& j8 \: `
全文完。