据说，在大约1900年之前，耶稣带着弟子信众坐在长长的晚餐桌前，马上，他就要被犹大出卖。几个小时之后，耶稣被捕并被带回耶路撒冷城内，接受祭司长该亚法的审判。该亚法指控耶稣自称神的儿子为异端，犯了亵渎神的行为，并应判死刑。
+ V4 z+ y. E G; S
& I1 t' i8 D1 k: z, L& G$ T罗马士兵对耶稣恨意很大，在上十字架之前，还让耶稣戴上了一种植物枝条编织的头环。这种植物长着长长的棘刺，把耶稣扎得满脸血迹。
q w) V5 h: U
' e: J6 H7 O& t5 Z& q, f5 Z9 j
8 s7 Q8 a" r6 |, v2 J% X# F' k, d+ m* ? ^# j0 S( S% g
《耶稣受难记》剧照，不过这个刺太夸张了
: o0 b" O" W$ y7 G7 \当然，罗马士兵并不只是为了让他受苦，毕竟一会儿他还要被活活钉死。这主要是一种羞辱，士兵高喊着“去做你犹太人的王吧”，他们希望这带血的头冠能把耶稣最后的气焰压灭。
5 D5 p; C" Y$ h1
0 `) q; I0 u' p) j- N圣刺
/ Q( L: [! E( a' m1 T; D' a+ B耶稣受难了。亚利马太的约瑟夫是耶稣最忠实的信徒。他带着圣杯里耶稣的血来到了英格兰，建立了英格兰的第一座教堂。他把自己的手杖种在教堂门口，竟然枝繁叶茂，长出的正是耶酥受难前头冠上的带有荆棘的植物。) B1 P7 ~0 ]* _" s' f' F ]
0 c1 F* f X# x$ u
自此，这种植物在欧洲人口中便有了各种“神力”。凯尔特人认为它能够治愈破碎的心；塞尔维亚人认为只有这种荆棘能够击败吸血鬼。英国人更是自詹姆士一世统治时期以来，都要在圣诞节时给君主送这种花，用来装饰皇室餐桌。
. r. J- u$ h0 l2 p) d% }
+ W9 K$ j7 r& m ' q0 ?( ?- X) T
2 @& n2 a7 x8 c* e# J3 k; T% W就是它！% b5 X3 v+ d2 z* x& _
大约800年前，苏格兰最著名的预言家和诗人Thomas of Erceldoune走在一片树林里，林中遍种的也是这种神奇的花。走着走着，诗人遇到了仙女，据他说他们在树林里欢度了一周，等出了树林，老街坊们说七年都过去了（这就有点偷窃咱们的封建迷信了）。托马斯老哥到底去哪了没人知道，但他从此获得了“押韵”这项神技，英文诗歌从此进入了押韵时代。' b6 ?3 s# E2 M* _- B
9 \3 v' _* @! [- v2 J: Q! K2 u当然，这条的可信度比耶稣的头冠还低一万倍。
O& }& N6 N/ Q! Q7 m: Z; G) \ L) h* h& {
 % n% S J1 t+ P8 e$ z
3 f* _) Z @3 m+ Y9 D6 h
但现实中，老派的欧洲人经常把这种树种在家门口，他们相信这些神力可以保佑家人，防止不洁净的东西进入家里。但他们绝不把它带进室内，尤其是它的花——它的花散发着一种难闻的气味，像腐肉一样。这也许象征着圣人的血肉，更让人想起17世纪的伦敦大瘟疫，带入居室太不吉利。
* v6 I3 e& h) ?& l7 }$ c% m& V
8 }/ \( a# f# ]& b: Z c) K; C' u2 f L) A+ K
, |: Z6 X* T3 o& g: a( _8 x1 ?; e- o
长得相当白净. C6 f. \& x+ E& _+ M" ]
当然，就算吉利也没人带，毕竟味儿太噎人了。在我们的读者当中，这种味道通常被称为“羞羞的味道”。& M+ u8 u$ N8 _# O3 w" E
) k2 R( Z3 z w: E
* Q( V& R0 q. U! t: b+ ^你闻到了吗？闻不到的话下次换个能闻味儿的手机。# J+ v: J! O$ N+ c' `& ]
" D( X" J: Y0 `9 g' q8 p" ?; n! L0 K! Z& d& G$ K# T
7 D# a) Z2 w, S% n6 c; b* t7 x1 V* P2 T- L) H Y
2
1 Z* p: ]2 U7 j, O$ `新篇
! ]- n& `; x3 b8 G6 }2 U1620年9月6日，一艘三桅帆船从英国出发，驶入了浩瀚的大西洋。两个月之后的光棍节这天，船上的人为登陆之后的生活做了详细的规划，并把彼此的分工、制约写成了一篇文章。这部人类宪法的最初雏形因为这艘“五月花号”而得名，就叫《五月花号公约》。
" m7 [' V% K# S# y9 q! t& g5 t! w# A6 @' Y0 v" r
" N7 M% K# x: `; D e: G' g1 K- G+ C2 B
《五月花号公约》
3 C: n& h) o# {4 H6 {9 {图片来自：Washington Times
! z# m' O& ?4 A6 s# H6 H后来的事情大家都知道了，在公约的精神指引下，美国建立了。虽然历经不堪的屠杀与内斗，但“五月花”精神的确拉开了人类历史的新一幕。
- u, \2 u' M8 l Z, V7 s0 A* V5 O; T$ }6 B6 a$ c) k
9 o/ n) ?. d4 N1 m5 W 3 D0 l- d2 c& p. M6 M
# ]- [: l1 g* C1 a( H t五月花号复原画
. ] |& T _6 C0 p. X图片来自：Encyclopedia Britannica
3 s; V/ L4 y# d: ?1 I4 y* b* t8 |“五月花”究竟是什么花呢？3 |' U, f4 K8 a: Y
7 t9 Y$ Z. q( `% p! q" W* ]: i# d就是耶稣头上的那种（准确说是一类）。这种集欧洲封建迷信故事于一身的神奇植物，不仅保佑着船上众人平安登陆，还照拂出了英国人开拓的一片新大陆。
7 @1 B p+ u _9 w( r# Q8 v
/ _3 |5 S) C2 ^3 P( Z" b五月花之所以得名，是因为在英国，它的花期永远是五月一号前后，人们会在“五一”这天用它的花枝装饰家园。这项习俗由来已久，有多久呢？久到现在五月花“五一”都不开......0 t3 f' J: ?- s0 q# R. _
; |! v2 t$ _( n- z9 ^' O ; P! K+ K+ T8 P$ `' ?+ x! R
( R) C3 {) R# N- J% l
“五月花” - l2 K* M, C T
摄影：老信, h @9 h$ r5 ~- S" ]
听着好像不挨着哈，其实是这么回事——英国是自1752年使用现代公历，也就是格里高利历的，而“五一插花”的习俗比这更早，那会儿五月花的确是五月初开。而现在的历法，英国的五月花经常五月底甚至六月才开了。不过先叫后不改，五月花还是May flower。" h& @ {- F/ ~" C5 U6 D
' @# O0 G G& a. ?1 F# d d直到现在，苏格兰还流行着一句谚语：“Ne'er cast a cloot til Mey's oot”。这诗句含义太深，我试着翻译一下。诗云：
; T5 ~# U6 g2 k. [( q# s N“
1 D4 [ {: }1 _- U5 d) _五月花满树，才能脱秋裤。
3 P; a+ _, T! f4 o6 J6 n+ X早脱一半天，老妈打屁股。
$ W% r, |" D" `- D/ Y* K”时间再倒退300年，这片土地上展开了骇人听闻的“圈地运动”。领主们把土地私有，剥削穷人啥的课本上都讲过，我们就不说了。# L0 ~4 T6 h. [- c: W
, P; Q* W; n5 i5 S可说圈地运动圈地运动，拿什么东西圈呢？不能在地上划一道儿就完事吧？也不可能用铁板封上吧？五月花又有棘刺，又带神性，用来做土地围墙最好不过，一般人不敢挪啊！
" V3 W% V9 Y! M5 q" _4 d
7 K7 u, s& G: E) @: i* |
% L9 o4 b" P. S$ K3 J" |; f2 m) K% m: [! ]" O2 `
图片来自：http://neda.org.in
0 F4 O Q! Q, x# v4 X5 M总结一下。五月花先成耶稣之冠，后作教堂之厅，上得王室打得僵尸，能帮诗人会仙子，可为领主欺穷人，最后又长驱西去，引领了民主法治的建立。两千年公历史，五月花可真没少忙活啊。
- r6 [6 d, c( y }% y, L) p6 [! h% v; w7 E+ A/ ^$ E( L/ R
, h' c0 {/ E/ r
等等，那它在东方做什么呢？, ~: H* n6 X5 F$ |. D1 P
3
2 z2 x9 d" e2 S. t& T# ~9 u真香
8 L* G1 }1 e9 R# D1 l. u不瞒各位，我现在手里正拿着一串五月花的果子做的食物——其形长，其质硬，其嗅甜，其味酸，其皮红，其肉白，其名曰——
' [1 ?5 {( f& W2 h; a, ^( ~) P3 z
冰糖葫芦是也！. { n7 G) ?. L6 N) k, d+ v
6 ~4 M- w. O6 O8 x, t, E% ^ ' k* j' Z8 I( b ]! h8 O6 S
# `3 W2 Q3 x7 v绕了个圈子才说回来，这稿费不好挣啊
( C6 {9 {3 w, [( p0 k五月花就是咱们的山楂。不过，山楂属的成员很多，都是山楂，以上故事的主角未必是同一种。
. h, o3 _9 P5 L6 N& {* Y; d2 }5 O1 x
2 d: O2 T) V1 j6 n英国的五月花主要指普通山楂，也叫单子山楂（Crataegus monogyna），还有一些其它的近亲。中国的山楂是C.pinnatifida，分布在中国偏北的区域——欧洲那些事其实糖葫芦并没有经历过。另外中亚、北非、美洲也都有本地的山楂，也都被本地人做成了开胃食品。
" L' K; ]$ c& r! ?1 m' |7 M! Y- r
1 p- v/ s4 f, Y8 A " D% u+ R( z. g% I/ ? y, ^ `
0 E& v; r3 C6 p* V" g6 Z欧洲的普通山楂，刺比咱这的狠$ J! B2 Z2 i& N* R' z* V1 ?
图片来自：wiki/ w7 N+ t6 v/ Z3 s
咱们这儿的山楂花也是五月开放，白花花一片，挺好看。不过麻烦的也是味道——山楂属的花大多含有三甲胺之类的物质，和男性的精液味道类似，所以老粉都知道，山楂、石楠、铁线莲鼎足而三，都是羞羞一族，让人敬而远之。" R1 Z* d2 R& A
# z. e# H0 ~0 M' @3 U$ p. j
" [$ l+ ^6 A7 c& ?6 p' v" k5 T [6 E
大名鼎鼎的石楠花7 V, n. _3 V3 h2 f! j1 o) \, o9 O
图片来自：http://plants.ces.ncsu.edu
; c& M( ]- l: g: ]不过，山楂这个味道是吸引昆虫的好手段。) b/ H& ?7 n I" H1 r7 [" ^" A
6 B- I% M3 ?% D9 e; d0 ^" b: ]
山楂属因为种类多，分布广，到处都是，实际上成为了昆虫、鸟类和小型哺乳动物非常重要的食物来源和庇护场所。尤其是冬天，山楂相对不易腐烂，还抗冻，很多动物都指着它维持热量。
+ X8 X# B/ ^% M# B x" M) B) y" W7 o) k4 o. @9 i% |6 N, M! A9 F
& N; c6 P6 |1 x! \
0 P3 E2 \ ` y' y' \% L
8 t/ j" X0 u' M山雀吃山楂: y' l' f" n6 h
至于人嘛，反而吃得不多。山楂在古代很少有人作为食物，主要是砍了烧火用。一来是太酸，二来口感也不好。山楂的“楂”字就来源于“渣”字，说的就是山楂果糟糕的口感。山楂成为主流水果才五六百年，而且我们吃的主要是山楂的一个大果变种——山里红。+ U& Y1 R/ b& P0 k& @0 w
y# ~9 h a1 K6 Y! n9 O! ]
对，植物学上就叫山里红。山里红的果子比山楂体积大一倍不止，口感也绵软，不那么酸，而山楂本楂还是以药用为主。
1 a+ K4 h& D+ n7 c0 \
7 R, X* m5 ]3 e
5 Y" {& A' e4 q) J9 `
# [; R2 j h- [3 q/ k山里红
# s& a1 N8 [1 _+ J; x1 I4 S图片来自：ornamental trees
, H+ K8 I, d+ s$ b9 Q这两天，杂志社园区里的山楂（山里红）也熟了，在秋光的映照下红得发亮。这位曾关系整个西方历史的大人物，显得异常普通，甚至不结果都没人认识。) ?% {& y6 j6 ^$ p/ @
( U3 t( [, _3 u# }( ]
6 C' C7 j8 ?0 M" z% u/ K. j% w我觉得应该帮它宣传一下，遂有此篇。& K: Q2 t, n- Z1 C
4 Q/ ^ `5 H, Y
 , @( c. L# O7 X6 C! a/ s# i& O
- U o6 F$ L# ]/ E+ i7 U
园区里的山楂8 \5 H1 b* s: S8 m* Q3 [
( G, {; x$ `5 J& @! u) R相关文章回顾
, L, R x! R& {" Y+ v8 T$ c. A: L8 b, _+ h- g
散发生命味道的花开了，大家全跑了' N8 v( Z0 J; }! E
你可能不认识它，但吃过它做的糖葫芦: _" S' ~% B# G
% W# K% E O" _# I: O( F& [' K% }( v% i" Z* t: ^. w5 J
8 Q) J) T1 l2 j
" q# P# g% E% I1 [+ o/ q3 a
0 m* ^* n$ q1 y# L, |# V撰文 | 信浮沉9 D0 U. O+ ?, L8 I) d
部分图片来自| 图虫创意2 Y: _) w0 V$ `
微信编辑 | 高兴 |
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡