没什么人认得出它，直到它结了果

据说，在大约1900年之前，耶稣带着弟子信众坐在长长的晚餐桌前，马上，他就要被犹大出卖。几个小时之后，耶稣被捕并被带回耶路撒冷城内，接受祭司长该亚法的审判。该亚法指控耶稣自称神的儿子为异端，犯了亵渎神的行为，并应判死刑。

. q, U+ S1 q- G3 ^罗马士兵对耶稣恨意很大，在上十字架之前，还让耶稣戴上了一种植物枝条编织的头环。这种植物长着长长的棘刺，把耶稣扎得满脸血迹。

: q$ a4 y2 @7 y6 P; ~2 T/ @# a
" J/ A+ Z  v$ {) u  T( Q
5 e' W0 v1 m- H$ |' G- H9 w《耶稣受难记》剧照，不过这个刺太夸张了
当然，罗马士兵并不只是为了让他受苦，毕竟一会儿他还要被活活钉死。这主要是一种羞辱，士兵高喊着“去做你犹太人的王吧”，他们希望这带血的头冠能把耶稣最后的气焰压灭。
9 ~% V% N, k5 D! m2 |# c2 N  G& q7 [1
1 X: G" a9 |& v/ P. h圣刺
耶稣受难了。亚利马太的约瑟夫是耶稣最忠实的信徒。他带着圣杯里耶稣的血来到了英格兰，建立了英格兰的第一座教堂。他把自己的手杖种在教堂门口，竟然枝繁叶茂，长出的正是耶酥受难前头冠上的带有荆棘的植物。
! x2 _% \# T- a6 {
8 ?9 i! J' l. y$ q* _* H自此，这种植物在欧洲人口中便有了各种“神力”。凯尔特人认为它能够治愈破碎的心；塞尔维亚人认为只有这种荆棘能够击败吸血鬼。英国人更是自詹姆士一世统治时期以来，都要在圣诞节时给君主送这种花，用来装饰皇室餐桌。
. w" r3 w% z1 }( j* I


就是它！
大约800年前，苏格兰最著名的预言家和诗人Thomas of Erceldoune走在一片树林里，林中遍种的也是这种神奇的花。走着走着，诗人遇到了仙女，据他说他们在树林里欢度了一周，等出了树林，老街坊们说七年都过去了（这就有点偷窃咱们的封建迷信了）。托马斯老哥到底去哪了没人知道，但他从此获得了“押韵”这项神技，英文诗歌从此进入了押韵时代。

当然，这条的可信度比耶稣的头冠还低一万倍。



但现实中，老派的欧洲人经常把这种树种在家门口，他们相信这些神力可以保佑家人，防止不洁净的东西进入家里。但他们绝不把它带进室内，尤其是它的花——它的花散发着一种难闻的气味，像腐肉一样。这也许象征着圣人的血肉，更让人想起17世纪的伦敦大瘟疫，带入居室太不吉利。
. c' ]& x- x$ q3 L9 R: [5 z. @
( ~5 V- \$ i# l- H% m% n
, \6 s" o/ G5 x5 }% h0 z7 L1 }- }
长得相当白净
当然，就算吉利也没人带，毕竟味儿太噎人了。在我们的读者当中，这种味道通常被称为“羞羞的味道”。
+ j) q, _* W! H6 g, C# L$ _
+ W" \* o/ i. {0 F4 M
你闻到了吗？闻不到的话下次换个能闻味儿的手机。
3 e% i; ]* s4 r" [' d. t5 G
$ A# l; P4 U1 M: ]# E

2 \$ V  D5 D+ J3 H
( S4 l0 U; W  e6 O1 a$ b9 w2
: [6 E/ }7 T4 s/ ]* @* `0 h% N3 ~新篇
1620年9月6日，一艘三桅帆船从英国出发，驶入了浩瀚的大西洋。两个月之后的光棍节这天，船上的人为登陆之后的生活做了详细的规划，并把彼此的分工、制约写成了一篇文章。这部人类宪法的最初雏形因为这艘“五月花号”而得名，就叫《五月花号公约》。
1 z0 Q5 M0 J5 e: H, x. A
+ j2 o+ }: z! Y2 M3 b

! K0 I5 Z) U2 s0 D, Z  U《五月花号公约》
: A( Y" ~& v4 y. o. U4 T+ A图片来自：Washington Times
后来的事情大家都知道了，在公约的精神指引下，美国建立了。虽然历经不堪的屠杀与内斗，但“五月花”精神的确拉开了人类历史的新一幕。
/ L8 u; m# `) |. D



4 B; E1 J# Q0 e2 O* W五月花号复原画
0 B; v3 x) M7 w& d! J图片来自：Encyclopedia Britannica
“五月花”究竟是什么花呢？

' s. v9 ^/ f) J  |; a( V7 _就是耶稣头上的那种（准确说是一类）。这种集欧洲封建迷信故事于一身的神奇植物，不仅保佑着船上众人平安登陆，还照拂出了英国人开拓的一片新大陆。
4 D2 j0 C8 A5 ^
; }3 t: f; |1 V1 M( h8 G$ y: ]五月花之所以得名，是因为在英国，它的花期永远是五月一号前后，人们会在“五一”这天用它的花枝装饰家园。这项习俗由来已久，有多久呢？久到现在五月花“五一”都不开......



$ j# E" q# @# n “五月花”
摄影：老信
听着好像不挨着哈，其实是这么回事——英国是自1752年使用现代公历，也就是格里高利历的，而“五一插花”的习俗比这更早，那会儿五月花的确是五月初开。而现在的历法，英国的五月花经常五月底甚至六月才开了。不过先叫后不改，五月花还是May flower。

* R% c, M% _5 r. O直到现在，苏格兰还流行着一句谚语：“Ne'er cast a cloot til Mey's oot”。这诗句含义太深，我试着翻译一下。诗云：
. M- X  I5 \! `“
五月花满树，才能脱秋裤。
' G8 H  ^) v6 u+ ^- T9 H9 L早脱一半天，老妈打屁股。
”时间再倒退300年，这片土地上展开了骇人听闻的“圈地运动”。领主们把土地私有，剥削穷人啥的课本上都讲过，我们就不说了。

' e$ |) x: _$ s/ ?2 B" z) ~7 L可说圈地运动圈地运动，拿什么东西圈呢？不能在地上划一道儿就完事吧？也不可能用铁板封上吧？五月花又有棘刺，又带神性，用来做土地围墙最好不过，一般人不敢挪啊！

6 m% P7 Q' Y( ~0 x8 P  Q2 s; ^
& E- I7 U- m. y% N; D
- x2 m" f: n4 Z; q图片来自：http://neda.org.in
, r" Q; U6 E1 j: J: E总结一下。五月花先成耶稣之冠，后作教堂之厅，上得王室打得僵尸，能帮诗人会仙子，可为领主欺穷人，最后又长驱西去，引领了民主法治的建立。两千年公历史，五月花可真没少忙活啊。
4 h0 k- v* M9 p' {; l! _/ z

- p% B. P& E6 e% x5 W8 G9 p等等，那它在东方做什么呢？
: F5 n, D8 \5 S5 \6 F: g; [3
真香
5 i( [, F4 W" {( t' B不瞒各位，我现在手里正拿着一串五月花的果子做的食物——其形长，其质硬，其嗅甜，其味酸，其皮红，其肉白，其名曰——
/ @6 a5 T7 h- J4 i0 d' _
  j8 {: B, F4 _, \% M冰糖葫芦是也！
6 q5 i  y5 Z9 R* Y7 L


绕了个圈子才说回来，这稿费不好挣啊
& U: B7 t2 O: _+ y( ^" H4 e$ F五月花就是咱们的山楂。不过，山楂属的成员很多，都是山楂，以上故事的主角未必是同一种。


' l  X( b" {: x$ V英国的五月花主要指普通山楂，也叫单子山楂（Crataegus monogyna），还有一些其它的近亲。中国的山楂是C.pinnatifida，分布在中国偏北的区域——欧洲那些事其实糖葫芦并没有经历过。另外中亚、北非、美洲也都有本地的山楂，也都被本地人做成了开胃食品。

1 c. d2 R; q+ I
! T0 u( ]8 e. e$ O  K6 P0 E
  h4 X0 r' s+ B7 c; _  h欧洲的普通山楂，刺比咱这的狠
图片来自：wiki
% l# U* F1 Z" m' n咱们这儿的山楂花也是五月开放，白花花一片，挺好看。不过麻烦的也是味道——山楂属的花大多含有三甲胺之类的物质，和男性的精液味道类似，所以老粉都知道，山楂、石楠、铁线莲鼎足而三，都是羞羞一族，让人敬而远之。
6 M( r; A) M; a; `6 b

% H8 e, e! f, e0 _
大名鼎鼎的石楠花
图片来自：http://plants.ces.ncsu.edu
不过，山楂这个味道是吸引昆虫的好手段。

山楂属因为种类多，分布广，到处都是，实际上成为了昆虫、鸟类和小型哺乳动物非常重要的食物来源和庇护场所。尤其是冬天，山楂相对不易腐烂，还抗冻，很多动物都指着它维持热量。
3 H/ ]* A+ [% {, ?


! S, u7 H" y) S1 Y
山雀吃山楂
至于人嘛，反而吃得不多。山楂在古代很少有人作为食物，主要是砍了烧火用。一来是太酸，二来口感也不好。山楂的“楂”字就来源于“渣”字，说的就是山楂果糟糕的口感。山楂成为主流水果才五六百年，而且我们吃的主要是山楂的一个大果变种——山里红。
& V1 J/ _7 e3 b4 ]' W* F
  }8 X- p9 I5 U  q8 R7 }! }, }对，植物学上就叫山里红。山里红的果子比山楂体积大一倍不止，口感也绵软，不那么酸，而山楂本楂还是以药用为主。
( s+ v9 Q" R4 N1 |6 I


! `+ L8 q1 d+ S4 g/ p山里红
, I: k+ F4 _! q/ o. U1 |图片来自：ornamental trees
$ \1 i3 w' H9 y. W/ e这两天，杂志社园区里的山楂（山里红）也熟了，在秋光的映照下红得发亮。这位曾关系整个西方历史的大人物，显得异常普通，甚至不结果都没人认识。


我觉得应该帮它宣传一下，遂有此篇。


5 h4 h4 i* Q) q8 K3 O+ b' h
( j; P& m1 L! K+ l  z" E园区里的山楂
  M$ d  C! N, c% T  ]5 F, _1 Z# g
相关文章回顾
! ?+ C! v" Q( ^+ ]- U$ y9 p
散发生命味道的花开了，大家全跑了
你可能不认识它，但吃过它做的糖葫芦
3 g3 q0 w% K4 L' ]/ a5 ^
7 m: m1 _0 }8 m, F% a6 `

6 E- f- S7 a2 E) J+ c/ G7 Z; b2 ~

* f- D6 s8 I1 \: ^% J3 p+ B撰文 | 信浮沉
- I4 a# Z; M) o$ C6 x# I- c部分图片来自| 图虫创意
- z, F% V" P# F: \1 u0 g0 }微信编辑 | 高兴