前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的扩大小了,你正睡在扩底下。在生人看来是不安心的,等着想办法罢。——朱自清
& B# C9 Z7 N; V7 k7 s1 _武钟谦 14 岁嫁给朱自清,在她去世后,朱自清写出一篇感人至深的祭文悼念亡妻。
$ e4 U) c/ g" p朱自清致武钟谦
) I" }. H! {) X( y; I
; f' W- e3 U% [+ m& F* u( y1 }
- a3 I5 x9 X$ q【书信内容】; I# v n; w9 U$ p6 V2 t* t, p
. x" b1 B u! w1 k2 r- u谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。 |& ]0 Y$ b f X: j# z) _
7 i1 K6 i! b( Z; h! p- `5 e告诉你,我夏天回家来着:迈儿 ①,长得结实极了,比我高一个头。闺儿 ②,父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷 ③ 和转子 ④ 都好。五儿 ⑤ 全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨,去年春天,到底没有挨过去。. y/ ^3 Y4 o+ Q7 \( _6 U8 f
. K$ s, S' [2 e1 X3 I1 ]
这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己,瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。
: \& R# u* x$ u8 O( ]% U
8 B c; b4 ]8 M: C3 e! V7 F从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后果知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。( {$ s6 I0 l" I% |( W0 `
2 p4 e3 @0 F7 @8 V7 m p
你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她,但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。
1 P& m8 f9 y# K, P% v( S1 p4 \' ?
4 ?+ a0 @- z' |, T, Q, W十六年初,和你到北京来,将迈儿转子留在家里;三年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说,你病就是惦记出来的;那个自然也有分儿,不过大半还是养育孩子累的。0 ]& h' N" d! O- ~
1 W" j, O6 e% r; v z: e2 p你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么「养儿防老,积谷防饥」,只拼命的爱去。
! A; L. j# C, _5 V: r & _; p- J$ f, Y4 g+ }0 J1 v. o: d
你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了,这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也是要紧的。 ~9 e0 v5 ^8 n
* `6 K, Q1 Y; C8 n2 ?
你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,都不信自己不会好;老说:「我死了,这一大群孩子可苦了。」后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一去不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说「还不知能不能再见?」可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我。谦,你那时一定这样想,一定的。
$ e; z9 ^7 b8 a9 w! I \5 C& g9 G* q8 a1 _
除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在。可是母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工夫惦记他了。
0 j2 [4 F4 |6 M" u4 C
l( w0 M* A0 h' \# u2 t, ^你还记得第一年我在北京,你在家里。家里来信说你待不住,常回娘家去,我动气了,马上写信责备你。你叫人写了一封复信,说家里有事,不能不回去。这是你第一次也可以说第未次的抗议,我从此就没给你写信,暑假时带了一肚子主意回去,但见了面,
& | |2 E0 V; n1 E! a5 d* f使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看1 ~/ u9 Z& }1 h/ B8 A& P2 L
|