你是什么时候发现自己老了？

显示全部楼层 · 2022-6-8 08:46:15

你是什么时候发现自己老了？

李志敏 · 2022-6-8 18:50:33

我今年36岁，也有了一些外貌的衰老：眼睛慢慢塌陷、皮肤即使上了医美手段也渐渐失去弹性、面部不再那么饱满了等等…

你是什么时候发现自己老了？-1.jpg

但是其实这些我都能接受，我没有留住鲜嫩的妄念。
我以为没有外貌衰老的焦虑，就等于没有年龄焦虑，只能说我还没见识到岁月真正的威力。
我记得小学时，我妈妈看我的课本，说她都学过，就是忘了。
我质疑的说“这怎么会忘呢？”那时我以为学过的东西，会永远印在脑海里，我还没有忘记过什么事情呢。
前几天朋友提到XX，说他现在干嘛干嘛呢，我说XX是谁啊？她说你失忆了？是你谈过的男朋友啊…她给我一顿提示，我才勉强的想起来。
想想当时真切的体验过愉快、痛苦，以为的刻骨铭心，在时间的力量面前，不值一提。
慢慢我发现很多经历过的人和事，都在脑海里模糊了，甚至会怀疑有些记忆的真实性。会每天花大把的时间找东西、会突然停在一个瞬间忘记自己刚才在干吗？
发现自己引以为傲的语言表达能力也逐渐退化，过去脱稿演讲、精彩答疑、录一节课行云流水没有卡顿、都不需要剪辑，现在磕磕巴巴、脑子里动不动断片，忘记要讲啥。
就会忽然意识到，脑子真是用了足够久，开始卡顿了，不那么崭新、灵活了。
体力也断崖式的下降，爬个山瘸一周，说话一个小时，就开始气不够用，过去吃完饭还能来二斤水果，现在也吃不动了，最明显的，掉的头发很多没有再长出来了…
当我特意去研究了一下人衰老的全线变化时，我焦虑又外加了一些恐慌感。
大白话说一下，我们大脑的神经元有树突，功能是接受刺激，产生信号，随着年龄的增长，树突就会萎缩，带来的直接结果就是对新鲜事物不敏感、慢慢的固化自己。
想到我这些年，只爱看已经看过的影视剧、只爱看那些熟悉的面孔，对新剧、新面孔，不想接触、不想尝试；看的书也开始都是学术之类的，小说啊、新作者啊，都不接触；
吃的菜也就是那几样、去的餐厅就是那几家，没有尝鲜的欲望；包括也没有什么新朋友，都是老朋友…
过去会理解为是一种怀旧、是生活的水到渠成吧，现在又隐隐觉得，这不就是大脑开始老化了吗，对新鲜失去了兴趣。
于是我发现，我只是接纳了年龄的最表层的影响，却完全没有准备过，如何面对生命力的消退，不再那么精力充沛、不再那么思维活跃、不再那么兴致盎然…
为此，我失眠了，躺在床上辗转反侧，36岁的大脑里开始跑80岁的画面：坐在轮椅上、双眼空洞的看着前方，被护工一勺一勺的喂饭…
最后终老病房，挣扎的说了几句话，手一搭、头一斜、嘴角还留着最后一个字的口型、撒手人寰了…
这画面引起的恐慌，让我大脑紧急传送过来一个声音：是这样的，你会老，会迟钝，这就是人生本来的样子，但明天还是36岁的明天，去做点什么，别光焦虑。
是的，这就是我这么多年练习的能力，快速的接纳事实。
于是我的焦虑就短暂的持续了一晚，就坦然的接受了一切能力的减弱。我也惊喜的发现，岁月不会全是剥夺，你看我现在接受现实的速度就变快了啊，这就是岁月沉淀的智慧啊。
而且当你去接受你身体、脑子不如从前，你才真正的开始学会珍惜，过去你以为年轻是个卫生纸卷，怎么扯都扯不完，咔咔的、大把大把的扯，直到它肉眼可见的变细，你才开始按着格去扯了。
身体的信号、大脑的信号，都在提醒我，别造了，为未来的更健康的、活力的自己，做点什么。“养生”“爱惜身体”这个意识，才真正的进入我的意识。

你是什么时候发现自己老了？-2.jpg

这些天，这个意识让我自然而然的、不需要动用意志做了以前很难做到的事情。
一、把一直荒废的形体训练、身体灵活操、眼球操练了起来，已坚持了一周，感觉自己骨骼灵活、肢体不再僵硬、血液循环畅通、眼球提溜转，能一口气活到99；
二、开始注意饮食的均衡了，突然就觉得豆腐也能吃了，雪蛤也没那么腥了，觉得自己缺少的营养啥的，都在呼呼的从四面八方奔涌而来呢；
三、看了两部朋友一直安利，我一直没兴趣看的新电影，选了一本新的小说，感觉自己的神经元树突被咔咔的激活了，脑子好像都好使了很多；
四、开始写手记，记下一些好玩的、感动的、有思考的事，老了记忆模糊的时候，这就是我曾经宝贵的生活，宝贵的思想，平凡又灿烂呢；
五、更想做个好人、更愿意表达善意、练习去同理他人，我希望因为我来过这个世界，有机会让别人的生活小小的热了一下、支棱了一下…有一些存在过的积极价值；
六、更想勤奋一点，最近我也真是太勤奋了，想赶着能吃苦的时候吃苦，能创造的时候创造，晚年的时候安心、坦荡、骄傲，有很多好故事，可以讲给孩子们听；
七、尝试让那些过不去、原谅不了、反复冒出来纠缠我的事情，都过去吧，脑子的内存已经不够了，让点给新事物吧，36岁开始新周期，正正好呢。

你是什么时候发现自己老了？-3.jpg

做了这些事，我自我感觉非常良好，甚至已经开始觉得，我老了以后，也是一个非常结实的、灵活的、智慧的老太太。
我相信在40岁时、46岁时…我还会动不动冒出来年龄焦虑、对肉体消陨的恐慌，但在我整体的基调里，我非常清晰的知道，我就是要走到那个终点去啊。
与其被自然的规律被动的推向那里，不如一天天认真生活，一步步走到那里。
就像走任何一条平常的路，自由的、欢快的，只是走到那时，刚好路到尽头、夕阳落山而已。
愿我们都能坦然的面对岁月这股宏大的力量，接纳它让肉体衰败，也相信它能打磨出闪耀的灵魂，让我们热血不冷，光芒四射。

你是什么时候发现自己老了？-4.jpg

醉于山水 · 2022-6-8 20:36:07

当留学归来的儿子搂着清纯漂亮的女朋友从机场出来的时候，我意识到自己不管再往脸上抹多少化妆品，不管穿多么漂亮的衣服，我都输定了。
; z5 q F n' Y, p0 w" g0 W/ W$ Y8 j, M% M
因为我老了。

说出这段话的是我一个受访者，她这一辈子活得热烈自强，也非常的不容易，她知道不管她多爱儿子，也不该嫉妒儿媳妇。但是她就是忍受不了这种儿子「被抢」的痛苦，她找到了我做心理咨询。

在与宫颈癌斗争了 5 年之后，她永远地离开了我们，但每每想到她的生平和人生态度，胸中总升腾起崇高的敬意。

你是什么时候发现自己老了？-1.jpg

本文作者和丁香的微信聊天记录

丁香 57 岁创业人已逝

（文章经来访者同意公开，为保证来访者隐私，均化名处理）

丁香不愿意晚辈喊她阿姨，她的儿子和儿媳至今对她都是直呼其名，她一点也不介意，相反，她喜欢和年轻人平起平坐的感觉，也很愿意和他们打成一片，儿子和儿媳都很尊敬、爱护她。

她懂得颜文字，美图秀秀和 VLOG 用得风生水起，知道上知乎，B 站还有她一直跟随的 UP 主。会花一下午时间和好姐妹去吃魔都最时新的仪式感下午茶，让头发和她差不多灰白的老头戴着白手套，把精致到不忍心下口的甜品像呈给女王一样呈给她；会做时尚的猫眼石美甲，对着吐槽她手指像中毒的直男老头儿竖中指；小气泡、光子嫩肤、水光针她能讲得头头是道。

这样一个活色生香的老太太，微信名字却带着浓重的时代感，叫「等待的丁香」，来自那句著名的「一个丁香一样，结着愁怨的姑娘」。

丁香当然已经不再是姑娘，用她自己的话就是，「我是一个 63 年出生的半老徐娘，半截身子入土的那种。」

五年前丁香不幸得了宫颈癌，切除了子宫卵巢连带一部分阴道，也是在同一年，她唯一的儿子结了婚。化疗不久的丁香戴了一定瑞贝卡的高端假发，消瘦的身体刚好塞进了一件大红色 S 码旗袍，她流着泪，动情地在婚礼的舞台上对自己的儿媳妇说：

「谢谢你，带给我儿子和我一个完整的家，从此以后，你就是我的亲女儿。」

丁香说这样的话，是苦尽甘来，也是百感交集。

儿子还在襁褓的时候，她的男人瞒着她迷上了赌博，东窗事发，一众打手三更半夜撬了丁香家的门，砸碎了她家所有的锅碗瓢盆、电器桌椅。而丁香的男人却在几个小时之前，借口出去买包烟，趁着丁香奶孩子的档口连夜逃走。

这一走就是杳无音讯，活不见人死不见尸，丁香死了心，抱着刚学会走路的儿子去申请离婚，却不料一众男人女人找上门来，巨额赌债，全是男人欠下的，夫妻共同债务，男人找不到了，丁香成了靶子。

去找婆家，原本对自己就不冷不淡的婆家闭门不见，去得多了，家里的男眷捧着铁锹把母子二人赶出来。娘家是小镇里根本说不上话的普通人家，父母都是老实本分的人，遇到这种情况更是手足无措。

丁香着实被逼到了绝路，法院前面跪过磕头过，法官也无奈地对她凄苦母子二人摇头，走到桥边，丁香想着一了百了，她孤儿寡母，还有一百来万的债务，还不如让她死了算了。

儿子一声「妈妈」，把丁香刚迈出桥边的腿给唤了回来，丁香哭得死去活来，站起来拍拍身上的尘土，算了，是自己命苦，但儿子哪有罪，自己要死，能拉他下水吗？

「该死的是我男人，不是我儿子，不能让无辜的人为有罪的人赎罪。」

一个女人，带着一个孩子，孤苦伶仃，身后还有百万的债务。这种情况，放谁身上都是惨烈到不可想象。

最难的时候，家里下锅的米都没了。丁香翻箱倒柜，家里最后一点白面给儿子做了面疙瘩，向邻居讨了几个鸡蛋，给做几天的鸡蛋煮疙瘩，她一口没吃，饿得头昏眼花，只能喝水充饥，儿子却吃得便秘。半夜，丁香抱着儿子在厕所大号，儿子因为拉不出来嚎啕大哭，在她怀里扭来扭去，她没支撑住，一脑袋磕在马桶上昏死过去。

儿子吓得大哭，一泡大便拉在她身上，邻居破门而入，把浑身屎尿的丁香拉了出来，灌了几碗红糖水才缓过来。

这么苦的日子，丁香熬了过来。

她先是开大货车，原因很凄凉——法院收缴了她的房子，她带着儿子无处可去，只能住在货车里，她原本就在工厂里做保管员，负责开叉车运钢材，货车她很容易就上了手。

白天跑货，她就把儿子放在大货车的后车厢里睡觉，为了让一切看起来好一些，她精心地布置了自己的「小屋」。

「一看就是娘们儿开的车，哈哈。」丁香笑得很爽朗。

她给我看那时候的照片，每个窗口，包括货车的挡风玻璃处都挂上了粉色的蕾丝窗帘，方便她一个女人家在里面换衣睡觉，后视镜上绑了花带，后车厢铺了一张小床，俗气的红色床单和被褥，还装上了那种五颜六色的小灯泡，夜里开起来，一闪一闪的很好看。丁香抱着四五岁的儿子端坐在正中间，手里拿了一本《简爱》，儿子的额头还用口红点了个红点。

跑货车很辛苦，跑货车的女人更辛苦。夜里她住在货车上，被男人敲车门，丁香怕得很，敲了几次，丁香买了两把菜刀，一把放在车头，一把放在车尾。

她和一个跑山西运煤的男人有了感情，处了很久。男人和别的跑货司机不一样，别人不跑车的时候抽烟喝酒打麻将，他就躲在车上看小说，还喜欢写诗。大家起哄笑话他，说一个跑货车的，读那么多书干什么，又酸又腐。那男人被说得急了，憋得脸通红，一句话也说不出来。

丁香举着菜刀跳下车来，一手抱着儿子，一手举着刀对那群人破口大骂，骂他们有眼无珠看不起文化人，骂他们白天没屌事晚上屌没事，就知道欺负老实人。

大家噤了声，如鸟兽散，男人看着她，半天憋出一句：「你知道戴望舒不咯？写那个《雨巷》的。」

丁香觉得他是文化人，朴实的浪漫，又靠谱老实，关键对儿子也很好，商量着两个人一起跑货车过日子，男人很疼她，手上纹了丁香的名字，想一辈子对她好。

「喏，照片里这本《简爱》就是他送给我的，他总跟我还有我儿子讲，人要多读书，以后才不用这么辛苦跑货车。」

但没多久，那男人就因为疲劳驾驶在路上翻了车，掉到山底下，男人从窗户里掉出来，被货车轮胎卷着冲了几十米，尸体都没找全，就留下半块带着丁香名字纹身的手掌，丁香听到消息，心神俱碎，夜里等儿子睡着了，哭了半年多才缓过来，那之后，她再也不想找男人了。

「怕失望，生离死别什么的，受不了。」

丁香跑南北线，南方的衣服很时尚，那时候杭州的四季青商城很火，她寻思着从杭州进衣服，拿到北方去卖。

于是，凌晨三点多她去四季青进货，那时牛仔裤时兴，她就去进牛仔裤，一摞一摞的牛仔裤，沉得无法想象，丁香用一个行李小拖车，捆了几百条，一趟一趟往卡车里拉，放在自己后车厢睡觉的床上，儿子睡醒了埋怨她，说牛仔裤的味道太大。

运完货，她就地摆摊，儿子就蹲在旁边，她教儿子叫卖，小小一只小孩子，扯着嗓子稚嫩地和妈妈一起叫「牛仔裤咯，穿牛仔裤咯，穿得像刘德华周润发咯。」

众人见他可爱，又看丁香不易，每次都能卖个精光，还有了一批忠实用户，每天掐着时间点等丁香进新货过来，丁香把这些人的名字，电话号码全部记在本子上，定时问候，有了新货就一条一条发短信告诉他们。

「就和现在的微商一样，客户维护嘛。」丁香说。

慢慢的，卖服装赚的钱能和她跑货车的钱相提并论了。她又琢磨着零售太慢，赚钱太少。她就起得更早，躲在批发市场跟踪那些老板，一直跟到服装厂。自己跑去跟厂长谈，拿最低价做批发，去跟货车交货的那些大公司做对接，说服他们做厂服，说她能拿到最便宜的价格，说外地那些大公司都是形象统一，齐刷刷走出去好看，又有公司文化。

她很能吃苦，能说会道，竟然做得风生水起，一边拉货，一边卖衣服。生意最好的时候，一天净赚了两万块。

她看衣服的眼光特别好，忙不过来的时候，她干脆辞掉了危险的跑货车工作，自己做服装厂，从面料开始，专门做精贵的高端线，卖给那些大企业，然后做皮草，做童装，发展了好几个服装副线。她也很有品牌意识，注册了好几个品牌，高价请了国外回来的设计师，做自主品牌。

「国外回来的人就是不一样，眼界高，跟得上潮流。」

从那时起，她就决定，要不惜任何代价，一定要送儿子出国读书。

她很快就把赌债还完了。

「每天早上眼睛一睁开就想着自己存了多少钱，还差多少，怎么补窟窿，还要操心小孩青春期，各种问题，都不敢停下来，因为一停下来就没有活路可走。」

「我自己苦点没关系，但我还有个儿子。」

「这些苦，你能想象吗？」

「一个单身女人，苦头真的吃尽了，就想着为了孩子，也要把这一口气给过下去。」

「家里没个男人，只能把自己当男人使。」

「女人还是应该有个家，夜深人静了，有时候会哭着问自己，我也是个女人，怎么就把自己逼成这样，受这么多罪呢？」

儿子很懂事，也很争气，虽然青春期反叛也挨了不少丁香的打，但总归是磕磕绊绊长大了，家务抢着帮做，周末做完作业，就帮着丁香跑生产线，卖服装，走客户。丁香攒够了给儿子去国外读书的钱，儿子起先坚决反对，认为国外念书是很大一笔费用，死活不肯去。丁香苦口婆心，最后拿着棍子声泪俱下：

「我这一生就是为了你，你去也要去，不去也得去。你以后出人头地，我才没有白活这一辈子。」

送去欧洲念书的那一天，长着青春痘一米八大个儿的儿子，在机场旁若无人，紧紧抱着丁香亲了一口。

丁香憋着眼泪看儿子的背影消失在安检尽头，身子一瘫，蹲在地上嚎啕大哭。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

啊歪歪哈坠 · 2022-6-8 23:16:37

刷微博热搜的时候。
发现一多半艺人我都不认识。
动辄三四十万个赞，这帮人名字我闻所未闻。
深深觉得自己已经跟不上时代了。
我今年25。

2022-6-9 02:29:35

都走开。
让我来。
请允许我先拿着纸巾哭一会儿~
那是一个春光明媚的下午，对，就是今天。
周六的早上，被饿醒。
废话完毕，总之就是为了写PPT跑到公司。
顺便。
打开了我的英雄联盟。
。。。。。。
撸一把。。。。。。
然后我遇到了一个叫做南瓜的孩子。
万年寒冰还是一个垃圾的我。居然嘲笑他坑。
所以，他说下把加好友一起玩。

你是什么时候发现自己老了？-1.jpg

悲伤时这个时候开始的。
他们开了语音。
四个男孩子。
一开口就说：我说我们是小学生你信吗？
信啊信啊，当然信。这稚嫩的声音，乳臭未干的声音。一听就是变声期都还没度过。
听到我的声音他们表示很期待我是初中妹子。
我：咳，我24岁。
于是，他们齐刷刷的叫了声阿姨好。

你是什么时候发现自己老了？-2.jpg

试问玩英雄联盟让人欲哭无泪的是什么。
当然是遇上我这种坑人ADC。
可爱的小学生宝宝们当然没有喷我。
我内心是拒绝语音也非常尴尬的。
而带着我这种坑人的选手，一开始就被对方碾压，而我送了9个人头。。。。。
就在这时，我居然在中路被包围了。
啊！！！！！！救我救我救我。
蓝后我就听到了小学生宝宝在语音里喊：我靠，他们居然欺负我们阿姨，快上，太过分了，怎么可以打我们阿姨。

你是什么时候发现自己老了？-3.jpg

蓝后他们就来救我了。
接下来的语音内容变成了。
阿姨阿姨，你快跑你快跑。
阿姨阿姨，你站在我后面，我保护你。
阿姨阿姨，你快走你快走。
阿姨阿姨，我帮你报仇。
靠，他们打我们阿姨，快上快上。不要欺负我家阿姨。

你是什么时候发现自己老了？-5.jpg

阿姨感到痛经再也爬不起来了。

你是什么时候发现自己老了？-8.jpg

今年年度最佳感动我的话语就是：我靠，他们居然欺负我们阿姨，快保护阿姨。
那你们真的是很棒棒呢。

你是什么时候发现自己老了？-9.jpg

阿姨忽然觉得这个游戏不适合我。
再也不能沉迷游戏不务正业了。我年纪大了，腿快断了。我要退出英雄联盟。
对了，那句，我靠，他们居然欺负我们阿姨，快保护阿姨。让我在办公室被嘲笑了一下午。

遨瀚 · 2022-6-9 12:01:00

一周前的夜里十二点，一个我最好的朋友给我发来了一道有趣的、生活中的数学问题。题目实在是太好玩了，我顿时两眼发光，饶有兴趣地拉上有兴趣的朋友一起做到了凌晨 5 点，最后实在架不住困意，只好先睡了。有点遗憾的是，虽然我大致能猜到答案，但却一点证明的思路都没有。
第二天中午，我起床的时候，想起了前一天的那道题，我心中却产生了放弃的念头：虽然这道题很好玩，但谁也不知道是不是一定能做出来，或许人们就没有发现解法呢？更何况，即使我做出来了，又能怎样？不过是一道对我生活毫无意义的数学题罢了……虽然那天是周日，但我还有那么多重要事情要做，浪费不起那时间了……
在决定放弃的那一刻，我突然发现，自己和以前不一样了：
过去的我，在遇到自己最感兴趣的问题（比如好玩的数学题）时，一定会打破砂锅问到底，无论自
己有多忙，或是多么没思路，我一直会对它念念不忘，最终让自己逼近真相：要么亲自解决这个问题，要么知道有人解决了它，或是人类还没有解决它。
虽然那样的我看起来有点愣，但我心里清楚，正是对喜爱事物狂热般的执着，让我显得与众不同，也使我在某种程度上比大部分人更优秀。
但现在，在我最喜欢的东西面前，我竟然也开始退却了：我开始为自己「放弃」寻找各种各样的理由——工作太忙、问题太难，或是问题的解决对我而言并无意义……
我渐渐地开始不再因为「好奇心」而去做一件事情，却开始在乎所谓的「效率」和「意义」。
我知道，知难而退、懂得取舍、不钻牛角尖的我更像一个普通人或正常人，但却也明白，在我决定放弃的那一刻，我便不再是原来的我了。
当我们说一个人老了的时候，有时并不是指他在身体机能上的老去，而是指，他不再拥有年轻人的心气。也许，我的老去，就发生在我放弃自己最喜欢事物的一瞬间。

你是什么时候发现自己老了？

浏览过的版块