澎湃新闻记者 钱成熙- e, k! o, W; @" p" _/ t: P
f' S3 s, L9 y
在豪华露营(Glamping)大行其道,已经成为一种时髦生活方式的今天,还有一批人,用简单质朴的方式践行着作为“户外活动”的露营:只携带维持生存需要的装备,在人迹罕至的野外生活几天,没有网红风的装备和照片,也不在当地留下任何自己曾来过的痕迹。海外管这叫做Bush Craft,直译过来,是“丛林技艺”之意。因为装备简单,所以要完成一次Bush Craft,更多依靠的是露营者的户外知识和技能,比如生火、搭建庇护所、使用工具……等等。
; S( R: P c, N" s1 \
5 ^' h6 f- r$ y% F4 O/ s: Q; ^回到人类的蒙昧时代,可以说我们的每位祖先都是丛林技艺大师,但在文明高度发展的今天,我们早已忘记了如何在野外生活,也忘记了怎么真正地和自然相处。这大概也是为什么这个生活方式对一部分人群产生了莫大的吸引力,因为在其中他们找到了返璞归真的快乐。! n" T% z2 C$ j0 W0 Z; ]
- ?3 ~6 M1 Z4 A* C Z9 G; R
威尔便是一位Bush Craft的践行者。2021年夏季,他来到内蒙古黑山头北边的湿地,第一次实现了Bush Craft的愿望。
8 S- u4 ~5 V/ ]& a; E$ G. |3 I/ g* r* ~; c! E$ J; G' D
; o$ o1 [/ z ~' T+ a# P+ O$ ]2 E, a0 L: Y. _ U& B
绵延无际的草原和河流 本文图除资料图片外均为受访者提供+ \6 T/ M# G% t$ R i1 g
) f% Z9 v# I4 k' Q, f# q
黑山头是一个边境小镇,呼伦贝尔最大的两条河——根河和额尔古纳河在此处汇流,形成中俄两国的界河。两河交汇处地势平坦,河水蜿蜒曲折,流经之处形成了数百平方公里的广阔湿地,除了几户牧民,99%的地区没有人烟。
- q- C! d* y+ e/ J1 m: `9 `: [+ n/ i& i# k4 s: X2 O: W3 C3 V
: k6 j" ]5 h7 R; {: Y
# ~; _5 Z w5 q1 |
壮美的风光里,也潜伏者对闯入者的考验。8 S b' R; I0 l9 q! B N
# Q3 a+ Z" F4 T# {" J' B3 K# \在四天时间里,他带着最简单的装备,经历了下雨、用自然材料生火,和“嗜血如命”的花腿大蚊子的考验,也享受了野果和溪水,当然还有大自然带来的纯粹的静谧和放松,找到了一种“向内的、只在乎此刻的、自在自为的专注”。3 v2 ^1 A5 r6 B3 |9 k$ a6 _
1 N4 l' ]$ F/ s% v3 r
带着对这段经历的好奇心,澎湃新闻-私家地理与威尔聊了聊。
) p: l8 ?9 [; c6 s5 z1 W8 x& y& V5 j! y& E
澎湃新闻:据说你是一位开帆船的船长?一直都很喜欢户外活动吗?- ^# x, \6 ^% b2 O! S4 w
, T3 \" k, B/ J; K
威尔:朋友们都叫我威尔船长。其实我以前的职业是广告策划,在北京一家4A公司上班,辞职后做过几份完全不同领域的工作,但时间都不太长。似乎无论哪种形式的工作,只要是需要坐在办公室里,就都会让我感觉焦虑和乏味。, [9 {1 g* o" b" Z4 \/ F3 l
. `9 O& Y9 t$ x
1 m, k* o% j- W0 a* ^) {, ~4 |
! S/ @+ ?/ q9 _5 J0 W2 X& i威尔在帆船上
" n* k$ O {4 @3 V1 z! U0 ^9 V
1 _% q9 J. N6 n3 Y5 d+ ]6 M大约是14年的时候,我偶然通过朋友接触到帆船,尝试过几次后,整个人就彻底被“蓝色鸦片”毒害了。通过学习帆船,我回想起了早已被遗忘的、童年阅读《鲁宾孙漂流记》和《海底两万里》时升起的梦想——成为一个像鲁滨孙或鹦鹉螺号船长那样的探险家,前往那些蛮荒野性又异常美丽的远方探索。可以说航海和野外探险活动,重新燃了起我对生活和生命的热情。
0 Q" p3 R/ J7 W* i1 ~/ c8 C* d8 d; J* b8 P: i2 ^. X" y0 F
澎湃新闻:怎么接触到Bush Craft的,还记得当时的内容吗?是什么样的感受?' L1 m) o8 D( f9 z/ D
0 R8 O0 \7 V6 |3 k+ D
威尔:我刚接触陆地上的户外活动时,主要方式是徒步(Hiking),就是背着个包,从A到B走一段,根据地形、海拔、时长、距离等来决定需要携带的装备和背负的物资。徒步这种方式当然可以饱览许多美景,收获很棒的经历,但同时也确实会很累,因为每天的行程必须按照计划来,心里总是有一种隐隐的压力,担心会因为天气或者突发意外等因素到不了预定地点,无法获得水、食物的补充,也没办法充足休息。这种压力对于一些热爱长距离徒步挑战的人来说,或许是一种动力来源,但对我来说,每天都要负重徒步,有点太不放松了。
5 f: v O, u2 [9 w+ K! t: t" r1 O- g! a
而前几年开始兴起的豪华露营,则是走向了另一个极端——为了追求在野外能像精品酒店那样舒适,需要置办各种精美昂贵的帐篷、充气床、家具、炉灶、器皿甚至各种实用性不高的装饰物,拍照当然好看,但由于需要用的东西太多,每次露营布置和操作都会格外的折腾和劳累。同时也因为这些东西太重,营地就只能被限制在开车可以抵达的区域,你开车能到别人当然也能到,其实没办法真正进入少有人打扰的自然环境。
( Q7 @# ^5 h( l) K9 T/ X( [5 p4 O: l
2 z+ F! a4 c4 t. Y( e( e' E, }6 U1 q' [/ u9 A. J9 n* u
极尽奢华的“豪华露营”资料图
- Y3 z0 ~. \7 R% L
/ R/ I/ w. ~. ^$ J/ ]直到19年时,我在Youtube上无意中看到了一个特别奇怪的视频。主人公也没有穿那种很专业的户外服装,就是很随便懒散的日常穿着,一个人背个旧旧的帆布包,在北欧的森林里漫不经心地晃荡。找了一块河边草地就地扎营,掏出了几样特别简陋的东西,自顾自地开始生火、劈柴、钓鱼、烹饪、甚至做木工。他干什么都慢慢吞吞,还总是停下来看看风景、喝个咖啡,但又总是一副心里有数、自得其乐的悠哉神情。他就在那里度过了3天,然后又把所有东西收拾好、把草坪回归原样后走了。/ G- \& t; A& s% P4 Y
! L: L/ [$ h& y& k( |9 N8 T6 x( C整个视频里,这家伙没有说一句话、连个旁白都没有,除了风声、鸟叫声、流水声外也没有配乐,镜头都是静止的固定视角显然也是他自己拍的。那天我就这样不知不觉看了他十几个视频,我看不懂,但大受震撼。我记住了视频里的那个关键词“Bush Craft”,也记住了视频里那个总爱穿件毛衣、一脸神秘笑容的丹麦小哥Bertram——后来他被国内一些BC爱好者亲切地称为“毛衣哥”。如果说帆船是我最中意的海上探险方式,那么现在,我终于找到了最中意的陆地探险方式——Bush Craft(简称BC)。
9 T. A, H$ {* F3 O2 I# A; {6 t5 H0 ^* W" y
$ t {9 b* b" a. {
0 t0 G8 r8 f1 o9 |! S% [' Z/ g被称为“毛衣哥”的Bertram 资料图
0 m1 Y6 H ~. c0 L- e) [0 U' B, w ^9 a3 @
澎湃新闻:怎么产生自己尝试一下的想法的?有做过一些训练或简单体验吗?
6 j& u3 W @( ]& ~$ n4 T7 Z
" ?% D, C- v9 o) z% g6 _威尔:国内玩BC的还不多,也没有比较知名的组织,我的BC知识大多都是从Youtube上学的,自己有机会的时候就去练习,有的自己琢磨多试几次就懂了,但很多技能还不会。3 u k2 s" v0 R4 E/ V
8 Y1 O4 s, w1 x8 r5 m# W
但是我非常认同BC活动传递出的一种价值观:不是要去挑战自然的险峻、也不是要去拼尽全力生存,而是通过自己的野外知识、手工技能,用尽可能少的工具和资源,在野外践行一种质朴、简单的生活,时间可长可短,重要的是自己身心舒适。BC的实践性远大于理念或理论,如果对它感兴趣,唯一认识方法只能是自己去真正的做几次,否则看再多视频也是隔靴搔痒。$ y2 P5 V3 R5 H S' ]# q
- c0 I2 Q, c s$ R! F, o
% I8 g2 N: J. i! z
6 P8 ~ m5 Q! V; E9 @从自然界获取食材也是BC的常见做法3 ^2 l3 C$ I* F( s. q
: v/ q: Y9 b& ]/ _- h% N c4 E6 e. s/ U澎湃新闻:为何选择了呼伦贝尔的那一片荒野做第一次尝试的地方?您之前对这片草原有多少了解?0 Q h0 T( Q6 e% g
. v% p) F: e3 G- ]6 I' R威尔:作为一个内蒙古人,我每年夏天都有1-2个月去呼伦贝尔大草原骑马,开始是自己学,后来骑熟了也教人骑。练习骑马的牧场,就在根河下游,河对面就是额尔古纳湿地,我曾经在当地朋友的陪伴下骑马过河去湿地里考察过几次,算是提前熟悉了一些环境。去年夏天,当地雨水特别丰沛,湿地的草长得特别高,我在河南岸的牧场每天看着心痒难耐,心里盘算着一定要在秋天前去那里真正的实践一次2天以上的BC。( o# w8 D! z" g9 a3 M* d
/ D0 N% A' I) F3 f; i+ r; h
3 G0 \$ m4 A1 h3 J# K9 F$ [6 Q& ^1 Z" g& p8 e
湿地的风景让人心痒
- }3 `6 k; S, R$ k9 H
) V" Y% |* E! \6 _# ?澎湃新闻:第一次一个人去无人的荒野呆几天,都带了什么装备?6 K. W I8 U9 @- @2 o1 I
- z# G' `2 i7 P威尔:在BC的装备上,并没有规定必须要带的东西,只需要考虑几个原则:适合、实用、轻便、环保。而对于我的这一次BC来说,在荒野里生活的时间长短,其实开始并没有计划。食物是按3-4天准备的,所以想的是至少也得呆3天把东西吃完了再说,不然还得沉甸甸背回去太傻了。我带的是黄瓜、青椒、西红柿、挂面、发面饼,这些都是本地很便宜很常见的东西,且可以常温存放一周不坏。# d# K# L" r& X# K% S
1 `! [8 O/ x: h* L3 t- Y0 H5 t
! a, N; _' |; J
6 V, N+ @/ C3 A2 c F( t0 w牧民用船将威尔送过河,之后只有他自己了8 ]* |: }: _( k' P
9 K& G' p3 ?& V& N; p
( J. Q+ V6 y; I/ d2 E& @5 X
+ C5 J0 ^6 h( v第一天傍晚前,搭好了帐篷
+ X# s4 j0 T0 y; B5 u
% q( L9 n& K% l7 E7 O2 h# H; N8月正值夏季,除了偶尔降雨会降温,没有太极端的天气情况。单人帐篷和睡袋是必备的,衣服只带了3件、打算特别脏时才换洗,工具则带了一把斧子、一把直刀、一把折刀,餐具是一套单人锅具。为了预防连续下雨找不到干柴生火,我还带了一个小的户外瓦斯罐和迷你炉头应急。最后就是为了防蚊而特意买的网纱头罩,事实证明后来救了命了,以及为拍视频而带的微单相机和无人机。所有这些东西,一个60升的登山包就可以装下。
' G& t) R2 U/ A& ^9 x/ o9 P# k* U0 E0 D6 b+ x# U% i
0 w/ p$ E8 V0 i1 y& J8 E
" I! m. l; H5 ?5 ?+ o& U, b; |去的路上,遇见了一小群牛和马
2 _3 m2 @$ R$ `5 \. r$ C2 S' @6 d, ~; W2 f
澎湃新闻:最大的担心是什么? 四天里有哪个时刻想过给谁打电话求助吗?
, D3 M5 [3 O$ j, S* `/ L: L2 z6 @) F6 n: x) R
威尔:最担心的是生不起火。没有火的话,一来没办法加热水和食物,二来不能用火吓退一些有攻击性的野生动物。但是因为湿地里灌木不多,基本都是草,唯一可以用作点火木柴的就是河岸边的一些柳树,还因为下雨浇湿了。所以如何生火并保护住火就成了很大的一个考验,第一天我为了在天黑前收集到足够的枯柳枝,拎着斧头来来回回找枯树枝,砍了好几棵才勉强凑够一捆背回露营地。火终于腾腾燃起的时候,内心的信心也就慢慢升起了。
X& T0 y2 S6 W( N# ]- A0 t+ l6 f; ~; t) n) B0 G
& N- R$ U: Y3 n
* K. L% X. ^2 |在野外生火,搭一个挡火墙很重要。9 Y0 |) S7 A1 k1 q3 {; z& c
2 q r7 S0 n9 \5 _" `: m+ V5 ~为了给手机充电,我这次还背了一块太阳能充电板。虽然是在荒野,但4G信号还是有的。但手机除了白天拍摄、晚上放音乐,很少碰。在荒野里每天为了生活和生存需要投入很多劳作,其实根本没有看手机的时间和心思,也没想过要打给谁,毕竟还不需要到求救的地步。不过中间接到过一次郝舅(熟识的当地俄罗斯牧民)的电话,问我的情况怎么样,聊了一会儿天,他就放心了。
* L5 W) G% S. d2 j! G" p% R: i
9 y0 `, D# h, Z; X! k! N5 K
: @ t/ l5 z( h. ?2 `0 Y( G
5 Z5 ?" A8 p& y, S# `, [草原中的帐篷3 Y r' F0 q* R4 H# x
4 h9 r4 Y' P C7 Q& |; \. l; R4 V4 f
; J, I* L8 q/ N# J I; \' V5 P6 h烟可以赶走蚊子
4 {1 m0 K. j G8 o5 [
{. c" x3 ]* e+ M7 [澎湃新闻:荒野生存,需要哪些最基本的技能?
' G3 j) A+ a; V+ |, Z, }( F9 g1 h9 C P* o0 e
威尔:在荒野独自生活,其实并没有那么可怕,只要有水源、有食物,就至少可以生存下来,当然在野外无论是寻找水源、生火、觅食,都是需要学习的本领,并不是每个在城市长大的人一进入野外就能自动学会,不过这些也并不难,只要成功一次,后面就是不停练习、熟能生巧的问题。在此基础上,人的适应力和创造力也一定会被环境激活,生存也会逐渐向生活过渡——会想办法把营地环境建设的更舒适、收集更多的物资、制作更实用的器具等等。
/ i& N# K" h s: h! j8 s# ]8 |' w# _5 f' m1 b2 E0 S/ X f
, g# N( P; b" i% u- X& T
% B2 j( A6 b5 T/ h; v4 U3 y在溪流中取水! Z' _3 p( }/ y1 \
7 s/ |. L' r2 L {7 Z: ], S
* t) E) _* j( f7 w0 }+ z( s- \ G" m1 j9 b" d
后来威尔学会了完全用自然材料引火$ N5 {/ V: }; \" M
7 P( y0 X1 H6 ?4 Q/ t澎湃新闻:四天下来,有没有什么和你原先的想象不同的地方?
- G3 {1 d/ Q. [ U4 x9 l/ y& u# V+ ]8 U1 }( ?( U
威尔:最大的不同,就是我本来以为在野外一个人呆久了会有点无聊和寂寞,结果发现根本不会——每天有很多活儿要干,脑子就没有那么闲,即使是休息的时候,看着天上不停变换的流云,看着眼前草原生生机勃勃的万物,一点都不会寂寞,相反这种难得的独处,能让我更加清晰地感觉到自己的情绪和身体微妙的变化,体会到人和大自然之间那种深刻的联结。这些都是在城市里看多少书、看多少电影纪录片、和朋友聊几次天,都无法获得的东西。
6 w! Y- x5 _& C2 m4 d3 G% ^5 ~6 h _+ w _
. k* R8 i/ ]* E$ x n
; L* I5 \% x- C6 c0 F' z为自己做了丰盛的野炊
q3 `5 K" r3 ~! w6 t, l& q7 w! f
% d: I, D1 H) I( u1 O* E7 t# c7 z& i3 A/ ]- r3 Z2 s
/ B) ~0 H0 ?% u8 B6 {1 p" A野生的稠李子多汁酸甜,正好用来补充维生素。
* A) E8 \& ?5 E
& U/ w% \: b H+ }+ c8 h澎湃新闻:还有下一次吗?如果有,会选择哪里?
5 X4 T" j3 H, x; `6 [. ^4 i
' t: j# _6 d8 ?5 C ^* W8 U' x0 F威尔:下一次还没有详细计划。不过,我应该会去大兴安岭或者云南的森林中,找一个小小的无人湖泊,尝试过一周亨利梭罗《瓦尔登湖》般的生活。
2 L$ d0 R. }- L) c
# ~* V$ r* ]0 n8 Z, C责任编辑:徐颖 9 p, b1 o9 m+ a$ C4 U/ ^) Q
7 l1 p2 I- [: `校对:张亮亮 |