是什么维系着婚姻，又是什么导致婚姻的破裂？

显示全部楼层 · 2022-1-21 00:17:21

早在十年前，我曾经为了学分，恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。老师说这位文学大师一生有三位妻子，一个情人，然而他却毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。最后这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
老师在讲这个故事的时候，语调是冷而不带感情的。
第二个是老舍。老师讲起他时花费的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出海读书，而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。可惜等他学成归来，这位大善人已经散尽财凭，剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落，成了最下等的暗娼。这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期全力支持自己的夫君。照理说这种关系也算非常理想了，但老舍对婚姻却始终缺少热情，仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。在西南联大时他还曾经遇到一位“红颜知己”，但被妻子捉住，最终也没敢像郭沫若那般无耻——旁人看来，这也许是一对有些崎岖但也尚可的市井夫妻。却不知等文革来时，妻子率先发表大字报揭发丈夫。老舍自沉太平湖以后，有人说曾经见到他的妻子曾对他言语刻薄，要划清界限。
老师说这个故事的时候，语调里明显有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文，这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情，前前后后写了几百封可以入册的情书，张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的专情和文采打动。两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理，却在婚后迅速的因为太过悬殊的背景而无法继续生活，一度分居。然而解放后的数次清算时期，两人的感情最终还是占了上风。张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。然而，在丈夫死后，她才终于发现两人之间的感情之深，并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这十六个字。
这十六个字，写尽了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候，有一些同情，但也有一些欣慰。
第四个就是钱钟书，他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。老师所述与今天大部分媒体公众号“来看看什么是爱情：杨绛先生谈论钱钟书”这类文章没什么太大不同。唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全，他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发，扇人耳光之事。这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹，不但不和爱好与物质有关，甚至不和名节与面子有关，真正做到了惘论世人，只求本心。
老师讲到钱钟书和杨绛时，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说，我有一个忠告，想说给你们在座的所有同学听。
”郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但是一到难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害只求自保；沈从文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者说是乐趣，这样的婚姻稳定，但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨；钱钟书的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成为了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。”
“你们也许还没法体会到，但人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。人一辈子七八十年。其实长的超出你们的预料，想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人，有想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
那一刻，我记得我的视线第一次从书桌下放着的日本动画新番上移开，来到了这位在某著名工科学府教授文学选修课的老师身上。老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上穿着气质无一不透露出他的郁郁不得志。然而当他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。不光是我，在场的几十位单身宅男里，大约有一半都停下了手头的网络小说或者信号与系统习题集，抬起头看着他。
他的这番话，在我之后的人生里不断被想起，印证。

我曾经有一位日本老板，总裁级别，五十多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女都跑去美国和他彻底断绝往来了。孤身一人几年后他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。我在日本出差的时候，曾经亲眼看见他在九点下班后走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买了一些蔬菜肉类。第二天我好奇的问起这件事，他告诉我，在他们家他每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
在日本这个女性地位极其低下的地方，作为一个行业内人人敬重的大佬，我觉得这个行为匪夷所思，但最终也没有多问。直到后来公司快要倒闭我即将离职的时候，他来中国和我喝饯别酒。那一次我说道，他在国内出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV谈生意的时候举止也很端正，然后居然还会给自己老婆做饭，这和我过去想象中的日本经理人是完全不同的。听到这个评价他哈哈大笑，然而之后却说道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年轻时候也犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。临走前，他又特别强调了一遍。
“男人的幸福来自控制自己的欲望啊。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住！”
照理说，那时候的我应该是很难理解这段话的。但不知为何我却觉得我听懂了。
两年后，我结婚的婚宴上，他从遥远的东京送来祝福。也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用非常僵硬的语调祝我新婚和睦，以后记得带妻子来东京玩。之后也许是他自己也觉得这个视频太逊了，还追加了一封邮件，再次告诉我凡事要以家庭为重。
我的前老板快六十岁，他曾经和比尔盖茨在一场72小时的拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，还一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他眼中最值得传给我的人生经验却是两个字：家庭。
之后我的职业之路带着我去了另一个地方，看到的事情也越来越多。曾经我所在的中国公司有一位销售经理，事业有成却喜欢沾花惹草。那一阵子我马上要出国，下班都比别人早一些，怕影响同事情绪就喜欢走楼梯。有一天我在楼梯间听到了他的声音，仔细分辨，却是在声泪俱下的向电话里的老婆承认错误，撕心裂肺地恳求再给自己一次机会云云。后来他就离职了，去了另外一家小公司，不跑销售转了对海外的工作。最后是否挽回了他的婚姻我并不知道，但每当同事议论起这桩离奇的离职，我总觉得我大概能知道其中的缘由。
后来我还遇到了我们事业部现在的大老板，一个意大利人，十足的工作狂。不止他自己看着比年龄苍老许多，他老婆也被折腾成了一个和结婚照上非常两样的黄脸婆——这个家伙给人的印象是个十足的大男子主义者。我所在这个事业部是全集团最卑微的，这从他们招募我做总部的经理就可以看得出来。曾经有一次，集团严肃的考虑过要不要把我们出售掉的问题。那一段时间大家没日没夜地做PPT，试图用一些关于未来的幻想证明我们现在的价值。最终这个努力得到了认可，在那一场集团高层会议后，大老板如释重负的走出来，邀请了所有参与PPT制作的人员一起吃饭。走去餐厅的路上，也许是等不及了，他掏出手机打了一个电话，那声音里有无尽的兴奋激动与温柔，是我此生从来没有听到过的。
我也才第一次知道，原来在家里，他一直叫他的老婆“梅梅”。
我的职业之路继续蜿蜒发展，直到我能切身体会到生存的压力，职场上的起伏，以及关于人生的各种迷茫。这时候我已经不需要再看别人了，回顾自己，我就足以发现婚姻对一般人的价值——并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到激情和爱。很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。
婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面，在你寂寞的时候旁边有一个人听着你的讫语，陪着你无所事事；在你空虚的时候心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；而当你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你敞开着，里面的人不但对你没有那么苛责，甚至还会尝试抚平你的伤口，为你的悲伤而悲伤。
父母也能做到这样的事情。但是很遗憾，他们对你的理解并不会这么深，他们对你的陪伴也没法这么久。

我和我老婆的婚姻，应该始于沈从文那个档次。我们一见钟情，但却不得不承认直到结婚我们对彼此的理解都不太够。从我老婆的视角来看，她理想的伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，同时为人周正，擅长维持人际关系。对于这个标准，我只能说如果人间真的存在这样的奇男子，那一定是上帝把我性格的全息图谱通过PS反色后，再装进了某个男人的躯壳里。我不但阴沉羸弱，爱胡思乱想且讨厌运动，还尤其崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。外加我还是个上海人，老婆曾在七年前第一次来上海时就暗中发誓以后决不嫁上海人…总而言之，交往初期，我们还是比较小心翼翼的。感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题又把我们搞得非常疲惫。
曾经我也有些遗憾的想着也许我们的一生就会这么平平淡淡地过去了。后来我远走国外，老婆一边抱怨一边选择独自留在上海发展自己。我来到前文所说的那个卑微的事业部，开始了我更加卑微的产品经理一职。由于丹麦的天气，部分同事的不友好，以及对全球市场极其贫乏的知识，我的前半年非常颓废，甚至到了需要吃药维持情绪稳定的程度。偏偏我的性格还不让我把这些问题说出来，老板们看着我明明头在云中还坚持说没事，都感到深深的不安，我老婆也隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，直到有一天，我刚用刮胡刀割掉了六个月没剪的头发。那天老婆和我视频，突然要求我把头转过去让她看看后面，我照做之后，老婆就出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。一个月后，她辞去了工作，来到丹麦陪我。那时我才知道上次所谓的剃头把自己后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。后来同事和我说道，他们以为我在中国的家里是有许多仆人的，因为我显然没有任何基础的生存技能。而我老婆则说，当时她看到了我的新发型的时候突然有一个感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死，然后眼泪就自顾自掉下来了。
对于这个说法，我到今天也没有予以置评，不过心里很是温暖。
这种温暖并不是因为她来做了老妈子，事实上老婆来了不久便怀孕了，关于生活的问题以我学会了做饭等一系列技能而告终，真是可喜可贺。不过她在的时候我总有下厨房的动力，一个人的时候则不是如此，从这个事实上，我必须肯定老婆独特的价值。
之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了相当程度的大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想，就似乎有一股电流将我大脑打得瘫痪。后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过各种评估，觉得我没有一点点的可能接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候表现得更加强烈吧。就像张兆和在沈从文死后突然间堪破了天机。
我曾经把这些心情说给我老婆听过，她开头大为感动，事后却说自己并不满意，因为随着时间的流逝，我肯定会慢慢把这种感觉忘得一干二净。对此我也不置可否，但心里却说这正是爱和婚姻的真正样子啊。整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你，但是性命攸关的时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。我也曾经想把这些话和她讲，但最终放弃了，因为她一定会说“关键时刻靠谱和平日甜言蜜语难道不能共存吗？”然后我便又一次仿佛犯了什么天条。
你总是觉得我的爱不够，但或许是因为你太爱我了，这么一想，好多事情又变得让我愿意接受起来。
我们在丹麦还做过好多事，但这些事情最后都化成了一种感觉，模模糊糊的追寻不得。我只觉得，现在当我们因为无聊而靠在一起的时候，彼此不需要找话也不会尴尬，好像静静地一起发呆本身就有独特的意义。我们也会吵架，也会时不时地惊讶于对方缺乏自己认为的“常识”，但我们也不像过去那么害怕揭露这个事实了——人生里匪夷所思的事情太多，而我们已经验证过，彼此肯定是自己遇到的人里比较正常的那一类。
我有时候会大言不惭地想，我们难道就不能再进一步吗，成为真正理解彼此的知音吗？从理论上说，婚姻本身的确应该如此，既然我们又有道德又有感情，那随着一起经历的事情越来越多，交流和趣味也应该一起增长吧。但不知为何，我又觉得这种事情必须随缘，强求就会事与愿违。
老婆有时候也会问我，你觉得我们是不是soulmate呀，这个时候我知道该哄她一下，然而我不能，实在是这个词在我心里太过重要，这不是一句情话，而是一句庄严的，迈向终极幸福的承诺。
但我又真心希望我们最终能够如此。
那时候的我们，应该就像两个早已熟悉彼此的，无忧无虑的孩子。

10月8日统一回复如下：
这篇文章其实写于今年七夕，当时回国出差，夜晚坐在上海到徐州的火车上，前后刚好花了三个小时写成。之后以《谈论婚姻时，我们在谈些什么》为题发到了我最常用的论坛上，再转发给了老婆和朋友圈——所以，这篇文章并非完全纯粹的经历分享，而是怀着部分为七夕增添一些浪漫并节约一些礼品钱的不甚纯良的目的。所幸我老婆虽然懂，但还是挺满意的。之后因为我一直没搞定那个论坛的实名认证，于是抢救性的把之前几年内的高质量帖子转来知乎，并为其中一些找了合适的问题作为回答。但这篇文章能吸引如此多的人点赞完全出乎我的预料，或者说，让我非常诚惶诚恐。
回答里第一个部分真实发生于九年前的课堂之上。我现在也发现沈从文的十六字判词来源有误，不知道是我自己记错了还是老师当时就说错了。我事后也发现沈从文这个故事争议极多，但老师拿他们做例子，可能也是自己上课范围内能找到的最合适的目标了。其实我还是想说，沈张二人所经历的时代和实景一言难尽，本来就很难用单一维度的标准进行评价，但我不会围绕这个观点和任何人进行争论。
我当时上的那门课实际叫做《中国现代文学史》，老师名字已经完全忘了。上交大的学弟学妹们如果感兴趣，可以去看看这门课还在不在，体验一下老师讲的到底如何，是否备课十年未变。

最后，这几天有很多朋友私信或者留言希望我对他们的婚姻和爱情给予建议。说实话，许多故事让我读过以后非常唏嘘。我理解这种在迷茫期看到一点烛光都凑上去希望是一扇门的感觉，也很想帮助大家，但我确实没有这种能力。三四年来，我写的所有文章里只有两篇和家庭有关。如果我成了所谓婚姻相关问题的优秀回答者并且都开始传道授业解惑，那这个时代才是真的疯了。坦诚的讲，我和我老婆的相遇存在一些运气因素。并且在我们相处的早期，她在两人关系上花费的精力/忍耐都要超过于我，还承担了绝大部分coaching的责任。所以在“如何从实践角度寻找/发展/修复一段优质婚姻”这个问题上，我扪心自问，并无话可说。如果一定要归纳一些基于我自身的经验，我还是会选择我前老板的话“了解和控制自己的欲望”。只不过我觉得这句话不但适用于男性，也适用于女性。不但适用于婚后，可能还更适用于婚前。

小李ddx · 2022-1-21 09:43:31

早在十年前，我曾经为了学分，恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。老师说这位文学大师一生有三位妻子，一个情人，然而他却毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。最后这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
老师在讲这个故事的时候，语调是冷而不带感情的。
第二个是老舍。老师讲起他时花费的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出海读书，而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。可惜等他学成归来，这位大善人已经散尽财凭，剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落，成了最下等的暗娼。这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期全力支持自己的夫君。照理说这种关系也算非常理想了，但老舍对婚姻却始终缺少热情，仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。在西南联大时他还曾经遇到一位“红颜知己”，但被妻子捉住，最终也没敢像郭沫若那般无耻——旁人看来，这也许是一对有些崎岖但也尚可的市井夫妻。却不知等文革来时，妻子率先发表大字报揭发丈夫。老舍自沉太平湖以后，有人说曾经见到他的妻子曾对他言语刻薄，要划清界限。
老师说这个故事的时候，语调里明显有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文，这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情，前前后后写了几百封可以入册的情书，张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的专情和文采打动。两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理，却在婚后迅速的因为太过悬殊的背景而无法继续生活，一度分居。然而解放后的数次清算时期，两人的感情最终还是占了上风。张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。然而，在丈夫死后，她才终于发现两人之间的感情之深，并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这十六个字。
这十六个字，写尽了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候，有一些同情，但也有一些欣慰。
第四个就是钱钟书，他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。老师所述与今天大部分媒体公众号“来看看什么是爱情：杨绛先生谈论钱钟书”这类文章没什么太大不同。唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全，他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发，扇人耳光之事。这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹，不但不和爱好与物质有关，甚至不和名节与面子有关，真正做到了惘论世人，只求本心。
老师讲到钱钟书和杨绛时，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说，我有一个忠告，想说给你们在座的所有同学听。
”郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但是一到难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害只求自保；沈从文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者说是乐趣，这样的婚姻稳定，但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨；钱钟书的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成为了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。”
“你们也许还没法体会到，但人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。人一辈子七八十年。其实长的超出你们的预料，想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人，有想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
那一刻，我记得我的视线第一次从书桌下放着的日本动画新番上移开，来到了这位在某著名工科学府教授文学选修课的老师身上。老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上穿着气质无一不透露出他的郁郁不得志。然而当他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。不光是我，在场的几十位单身宅男里，大约有一半都停下了手头的网络小说或者信号与系统习题集，抬起头看着他。
他的这番话，在我之后的人生里不断被想起，印证。

我曾经有一位日本老板，总裁级别，五十多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女都跑去美国和他彻底断绝往来了。孤身一人几年后他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。我在日本出差的时候，曾经亲眼看见他在九点下班后走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买了一些蔬菜肉类。第二天我好奇的问起这件事，他告诉我，在他们家他每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
在日本这个女性地位极其低下的地方，作为一个行业内人人敬重的大佬，我觉得这个行为匪夷所思，但最终也没有多问。直到后来公司快要倒闭我即将离职的时候，他来中国和我喝饯别酒。那一次我说道，他在国内出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV谈生意的时候举止也很端正，然后居然还会给自己老婆做饭，这和我过去想象中的日本经理人是完全不同的。听到这个评价他哈哈大笑，然而之后却说道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年轻时候也犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。临走前，他又特别强调了一遍。
“男人的幸福来自控制自己的欲望啊。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住！”
照理说，那时候的我应该是很难理解这段话的。但不知为何我却觉得我听懂了。
两年后，我结婚的婚宴上，他从遥远的东京送来祝福。也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用非常僵硬的语调祝我新婚和睦，以后记得带妻子来东京玩。之后也许是他自己也觉得这个视频太逊了，还追加了一封邮件，再次告诉我凡事要以家庭为重。
我的前老板快六十岁，他曾经和比尔盖茨在一场72小时的拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，还一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他眼中最值得传给我的人生经验却是两个字：家庭。
之后我的职业之路带着我去了另一个地方，看到的事情也越来越多。曾经我所在的中国公司有一位销售经理，事业有成却喜欢沾花惹草。那一阵子我马上要出国，下班都比别人早一些，怕影响同事情绪就喜欢走楼梯。有一天我在楼梯间听到了他的声音，仔细分辨，却是在声泪俱下的向电话里的老婆承认错误，撕心裂肺地恳求再给自己一次机会云云。后来他就离职了，去了另外一家小公司，不跑销售转了对海外的工作。最后是否挽回了他的婚姻我并不知道，但每当同事议论起这桩离奇的离职，我总觉得我大概能知道其中的缘由。
后来我还遇到了我们事业部现在的大老板，一个意大利人，十足的工作狂。不止他自己看着比年龄苍老许多，他老婆也被折腾成了一个和结婚照上非常两样的黄脸婆——这个家伙给人的印象是个十足的大男子主义者。我所在这个事业部是全集团最卑微的，这从他们招募我做总部的经理就可以看得出来。曾经有一次，集团严肃的考虑过要不要把我们出售掉的问题。那一段时间大家没日没夜地做PPT，试图用一些关于未来的幻想证明我们现在的价值。最终这个努力得到了认可，在那一场集团高层会议后，大老板如释重负的走出来，邀请了所有参与PPT制作的人员一起吃饭。走去餐厅的路上，也许是等不及了，他掏出手机打了一个电话，那声音里有无尽的兴奋激动与温柔，是我此生从来没有听到过的。
我也才第一次知道，原来在家里，他一直叫他的老婆“梅梅”。
我的职业之路继续蜿蜒发展，直到我能切身体会到生存的压力，职场上的起伏，以及关于人生的各种迷茫。这时候我已经不需要再看别人了，回顾自己，我就足以发现婚姻对一般人的价值——并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到激情和爱。很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。
婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面，在你寂寞的时候旁边有一个人听着你的讫语，陪着你无所事事；在你空虚的时候心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；而当你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你敞开着，里面的人不但对你没有那么苛责，甚至还会尝试抚平你的伤口，为你的悲伤而悲伤。
父母也能做到这样的事情。但是很遗憾，他们对你的理解并不会这么深，他们对你的陪伴也没法这么久。

我和我老婆的婚姻，应该始于沈从文那个档次。我们一见钟情，但却不得不承认直到结婚我们对彼此的理解都不太够。从我老婆的视角来看，她理想的伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，同时为人周正，擅长维持人际关系。对于这个标准，我只能说如果人间真的存在这样的奇男子，那一定是上帝把我性格的全息图谱通过PS反色后，再装进了某个男人的躯壳里。我不但阴沉羸弱，爱胡思乱想且讨厌运动，还尤其崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。外加我还是个上海人，老婆曾在七年前第一次来上海时就暗中发誓以后决不嫁上海人…总而言之，交往初期，我们还是比较小心翼翼的。感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题又把我们搞得非常疲惫。
曾经我也有些遗憾的想着也许我们的一生就会这么平平淡淡地过去了。后来我远走国外，老婆一边抱怨一边选择独自留在上海发展自己。我来到前文所说的那个卑微的事业部，开始了我更加卑微的产品经理一职。由于丹麦的天气，部分同事的不友好，以及对全球市场极其贫乏的知识，我的前半年非常颓废，甚至到了需要吃药维持情绪稳定的程度。偏偏我的性格还不让我把这些问题说出来，老板们看着我明明头在云中还坚持说没事，都感到深深的不安，我老婆也隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，直到有一天，我刚用刮胡刀割掉了六个月没剪的头发。那天老婆和我视频，突然要求我把头转过去让她看看后面，我照做之后，老婆就出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。一个月后，她辞去了工作，来到丹麦陪我。那时我才知道上次所谓的剃头把自己后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。后来同事和我说道，他们以为我在中国的家里是有许多仆人的，因为我显然没有任何基础的生存技能。而我老婆则说，当时她看到了我的新发型的时候突然有一个感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死，然后眼泪就自顾自掉下来了。
对于这个说法，我到今天也没有予以置评，不过心里很是温暖。
这种温暖并不是因为她来做了老妈子，事实上老婆来了不久便怀孕了，关于生活的问题以我学会了做饭等一系列技能而告终，真是可喜可贺。不过她在的时候我总有下厨房的动力，一个人的时候则不是如此，从这个事实上，我必须肯定老婆独特的价值。
之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了相当程度的大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想，就似乎有一股电流将我大脑打得瘫痪。后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过各种评估，觉得我没有一点点的可能接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候表现得更加强烈吧。就像张兆和在沈从文死后突然间堪破了天机。
我曾经把这些心情说给我老婆听过，她开头大为感动，事后却说自己并不满意，因为随着时间的流逝，我肯定会慢慢把这种感觉忘得一干二净。对此我也不置可否，但心里却说这正是爱和婚姻的真正样子啊。整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你，但是性命攸关的时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。我也曾经想把这些话和她讲，但最终放弃了，因为她一定会说“关键时刻靠谱和平日甜言蜜语难道不能共存吗？”然后我便又一次仿佛犯了什么天条。
你总是觉得我的爱不够，但或许是因为你太爱我了，这么一想，好多事情又变得让我愿意接受起来。
我们在丹麦还做过好多事，但这些事情最后都化成了一种感觉，模模糊糊的追寻不得。我只觉得，现在当我们因为无聊而靠在一起的时候，彼此不需要找话也不会尴尬，好像静静地一起发呆本身就有独特的意义。我们也会吵架，也会时不时地惊讶于对方缺乏自己认为的“常识”，但我们也不像过去那么害怕揭露这个事实了——人生里匪夷所思的事情太多，而我们已经验证过，彼此肯定是自己遇到的人里比较正常的那一类。
我有时候会大言不惭地想，我们难道就不能再进一步吗，成为真正理解彼此的知音吗？从理论上说，婚姻本身的确应该如此，既然我们又有道德又有感情，那随着一起经历的事情越来越多，交流和趣味也应该一起增长吧。但不知为何，我又觉得这种事情必须随缘，强求就会事与愿违。
老婆有时候也会问我，你觉得我们是不是soulmate呀，这个时候我知道该哄她一下，然而我不能，实在是这个词在我心里太过重要，这不是一句情话，而是一句庄严的，迈向终极幸福的承诺。
但我又真心希望我们最终能够如此。
那时候的我们，应该就像两个早已熟悉彼此的，无忧无虑的孩子。

10月8日统一回复如下：
这篇文章其实写于今年七夕，当时回国出差，夜晚坐在上海到徐州的火车上，前后刚好花了三个小时写成。之后以《谈论婚姻时，我们在谈些什么》为题发到了我最常用的论坛上，再转发给了老婆和朋友圈——所以，这篇文章并非完全纯粹的经历分享，而是怀着部分为七夕增添一些浪漫并节约一些礼品钱的不甚纯良的目的。所幸我老婆虽然懂，但还是挺满意的。之后因为我一直没搞定那个论坛的实名认证，于是抢救性的把之前几年内的高质量帖子转来知乎，并为其中一些找了合适的问题作为回答。但这篇文章能吸引如此多的人点赞完全出乎我的预料，或者说，让我非常诚惶诚恐。
回答里第一个部分真实发生于九年前的课堂之上。我现在也发现沈从文的十六字判词来源有误，不知道是我自己记错了还是老师当时就说错了。我事后也发现沈从文这个故事争议极多，但老师拿他们做例子，可能也是自己上课范围内能找到的最合适的目标了。其实我还是想说，沈张二人所经历的时代和实景一言难尽，本来就很难用单一维度的标准进行评价，但我不会围绕这个观点和任何人进行争论。
我当时上的那门课实际叫做《中国现代文学史》，老师名字已经完全忘了。上交大的学弟学妹们如果感兴趣，可以去看看这门课还在不在，体验一下老师讲的到底如何，是否备课十年未变。

最后，这几天有很多朋友私信或者留言希望我对他们的婚姻和爱情给予建议。说实话，许多故事让我读过以后非常唏嘘。我理解这种在迷茫期看到一点烛光都凑上去希望是一扇门的感觉，也很想帮助大家，但我确实没有这种能力。三四年来，我写的所有文章里只有两篇和家庭有关。如果我成了所谓婚姻相关问题的优秀回答者并且都开始传道授业解惑，那这个时代才是真的疯了。坦诚的讲，我和我老婆的相遇存在一些运气因素。并且在我们相处的早期，她在两人关系上花费的精力/忍耐都要超过于我，还承担了绝大部分coaching的责任。所以在“如何从实践角度寻找/发展/修复一段优质婚姻”这个问题上，我扪心自问，并无话可说。如果一定要归纳一些基于我自身的经验，我还是会选择我前老板的话“了解和控制自己的欲望”。只不过我觉得这句话不但适用于男性，也适用于女性。不但适用于婚后，可能还更适用于婚前。

换即势 · 2022-1-21 17:54:58

一个人活到最后你会发现，你要的不过是内心的平静，当你内心燥动时别说婚姻，其它的事也一样干不好。

狂人阿飙湛 · 2022-1-21 21:10:19

要强如苏卷云，也没能逃过七年之痒。

表面上，两人有车有房，日常打卡世界各地景点。

但关起门来，两人因为一个问题，早已看对方面目可憎。

结婚第七个年头，苏卷云如是告诉曾经的大学同学暨现任精神科医生李彤：自己和丈夫张为正面临严重的感情危机。
「你们还住在一个屋檐底下？」
「在。还睡一张床。」
「夫妻关系还正常？」
「偶尔亲热。」
「最近有出去旅行过吗？」
「半年前有过一次，泰国清迈。」
「老同学，恕我直言，你这算感情危机，天底下就没有恩爱夫妻了。」
卷云没笑：「首要表征就是话题日渐匮乏。除了偶尔指着电视点评几句综艺明星，就是问今天吃什么去哪吃，再就是轻车熟路陷入同一场无休止的辩论——到底要不要小孩，什么时候要？」
「那么，你的态度是什么呢？」李彤尽量温和地问。
「一直都是不。但是张为坚持要。」
「嗯。」李彤用圆珠笔轻轻敲打面前的书桌，力度精微地控制在不至引起案主反感的范围内——此时苏卷云正是他的案主——同时露出职业微笑：「我现在还不是很明白你的坚持。但是我会听你说下去。」
「你不明白。」苏卷云在桌子后面瞪大一双杏眼，「兹事体大，事关生死。」
卷云说最初自己不要的原因真的是因为太忙。工作第八个年头，兢兢业业，渐渐成为中层骨干，工作压力越来越大，一旦撒手也不是没有被随时架空的可能。真想挣个长远前程，大抵也就在这最后一搏。早生孩子早解脱也就罢了，但最好的时间既已错过，这节骨眼上一旦怀孕，至少三年时光势必废掉。比她晚来两年的同事现在也都渐渐成了气候，大家机会均等，谁都在虎视眈眈。
这话说得有理有利有节，尽管显得略微有那么一点儿名利心切。但卷云对李彤辩解道：这也是为了以后真有孩子压力小点，京城大居不易，人往高处走，这很正常。
然而即便这么冠冕的理由丈夫张为也依然不能接受：事是做不完的，升职还不一定，为永远做不完的事和子虚乌有的机会，耽误掉生孩子最关键的几年，一晃就奔四了，将来真落得个断子绝孙，谁管？
卷云提醒李彤注意张为说的是「断子绝孙」：这一刹那她突然就想起方鸿渐的聪明话——世上哪有爱情？都是生殖冲动。
但她也只能理解并接受他的急迫。毕竟是中国男人，两边抱孙心切的家长又从来都只敢对他单方施压。他们进入话题的方式五花八门：又出去旅行了？最近卷云身体怎样？你呢？有没有按时作息？营养保证了吗？……
而终结的方式则殊途同归：「你们到底啥时候要孩子？」或者干脆充满希望地问：「怀上了吗，她？」
他们口中的那个「她」在一旁听电话都只觉如坐针毡，势如累卵，危机四伏。他与她就像是被驱赶到荒漠的两个旅人，再不逃走已经来不及了，大风沙正在飞快移动过来的路上。
然而无论如何，众人眼中的他们都不是人生赢家。他们逃不掉的。
卷云说：「实在是万万没有想到，恋爱结婚后最大的危机，竟然不是房子，不是婆媳关系，不是男小三女小四；而是一个子虚乌有的小孩！」
按照心理咨询的惯例，她对李彤向上追溯自己最早暴露不想要小孩的苗头，还在小学时。
「我从小淘气。我妈老数落我，说将来我有了小孩就知道了，到时候得多后悔这么对她。还说现世报，来得快。听多了，我就说，反正会遭报应的，那干脆不要就好了。她又气得说不出话。」
再大一点她上了初中。起初两年懵懂，第三年开始知道用功。父母要求她保持在年级前十，但她成绩起伏大，偏科厉害，又好强，每次考不好都难受很久。名次经常跌到年级八十名以后，偶尔能进前五十都算运气。父母每次家长会回来都毫不掩饰失望：毕竟是女生。容易分心。
有一次她拿回期中考试的成绩表给母亲看，母亲看之前照例换上一副怒其不争的阴郁面容，全部看完才面露不能置信的喜色。这时候卷云还站立一旁，表情寡淡。
还没等母亲开口表扬，她就说：「妈，我以后真的不想生小孩了。」
「你说什么？」
「做人太辛苦。不想再生出一个人来不开心。」
彼时的卷云是一个古怪沉默的十四岁少女，说完径直走进房间放下书包，锁上门跪在床边开始哭。
起初呜呜幽咽，渐渐真正伤心起来，声音越来越大，形同宣泄。
母亲先喜后忧，随着她哭声变大担心转为暴怒，用拳头猛击房门：「你以为你考年级第一就可以这么瞎说？你说话太伤人心了！好吃好喝，我们什么地方让你辛苦了！」
苏卷云的哭声渐渐小下去，像水龙头被一圈圈拧紧，流水只剩一丝乃至于彻底断掉。
过很久后才开门，阳台天早黑透。
日光灯雪亮，父母都沉着脸坐在沙发上看电视，假装没看见她。成绩单还孤零零地扔在桌上，像个孤儿或什么不祥之物。另一侧给她留了饭，几乎是完整的一条煎鱼，油炸表皮冰凉，没人动过。
她一个人流着眼泪吃完一面，再用筷子吃力地给鱼翻身，默默吃完另一面。一个小时就在这无声的咀嚼中过去，眼泪流到嘴里去，是咸的。也可能鱼本来就咸。
起因大概是初三整年她都太拼，几乎得了抑郁症。在父母老师几年的紧箍咒下洗脑成功，认定此时再不努力，除职高外最多只能考上一个野鸡高中，这辈子就算完了。然而成绩一点点变好也正是让自己一点点看清楚世界真相的过程。
因为每天在教室用功，过往的差生朋友逐日疏远。而随几次课堂小测的成绩出来，以前对她视若无睹的老师们则陡然间发现了她，纷纷比赛起和颜悦色来。
她偶尔走进教研室交作业，总有几个老师主动过来招呼，又开玩笑问她最近看了什么书。她低头一一作答，后来就尽量避免再去办公室。
然而因为她这次考试的名次奇迹般跃升了近一百名，好几个教过她的老师都在别班传授成功经验，她班主任甚至还拿她当活招牌私下招了十几个课外补习生。她毕业后很久才知道这事。那些老师背地把她废寝忘食的进步功劳全算在自己身上。
「我没有变，他们变了。和我的个人特质毫无关系，他们也并不想真正了解我的兴趣所在。和我成绩似乎有关，其实也无关。他们只是需要一个好学生树为典型。至于那个人是不是我，全无所谓。那时候我才觉得自己上当了。我失去了那么多可以快乐玩耍的时光，只不过为了让一些和我完全不一样的人认为我成功。只不过让一些和这所谓成功毫无关系的人也认为自己成功，并得以躺在功劳簿上。」
李彤皱眉道：「你太悲观了。或者说悲观得太早。到现在，你也还只是一个年轻人。人生漫长，不能只看这些阴暗面——事实上，真正糟糕的老师和真正一无是处的父母一样，都是极少数。说到底，他们也不过是些被世俗观点左右的普通人。」
这一点卷云表示承认，又说这悲观主义的倾向一直没改过。也许有一点轻微受迫害妄想症，她。
大学时开始初恋，本科最后一年在酒吧和一大群人过圣诞节，也包括当时的男友。
和大家一起笑得前俯后仰时她依旧过分清醒，知道此刻的欢乐难具陈多半只能归功于酒精。
酒吧里影影绰绰的烛光人影，她透过透明的高脚杯冷淡地看对面那张熟悉而轻微变形的脸，心底明镜一样清楚自己一点都不爱他。
接受他不过因为躲不过去。何况人人都恋爱。她不想显得不正常。
「那时你就应该去看心理医生。」李彤说。
「去学工部找心理辅导老师吗？别逗了。」她笑起来：「还记得国际贸易那个章晓筠？她就睡我隔壁。也说有重度抑郁倾向，隔两天就去一次学工部接受辅导。有小半年还凑合，结果临近毕业找不到工作，立刻就跳了楼。说是那天学工部老师不在——也有人说那老师是被她天天去逼烦了，以为躲一两天不会出事。自己本来也是刚毕业不久的大学生，也压根不是学心理学的。」
「不是让你去学工部。是去医院找那种正经挂牌的。」李彤说。
卷云笑道：「像你一样，一小时收费五百？学生哪负担得起？——不是嫌你收费高。只是举例子。」
「没事。你继续。」
但卷云之后的人生道路却比想象中更顺遂。顺风顺水读到博士，又找到能解决户口的大公司留了京——后者比读博难度还大。丈夫工作后才认识，自然早非那个在地铁站外等她的人。
但两人工作单位都稳定，月入过万，加上两家各自倾囊而出，在三环内供一套一百来平米的小房子不是难事。
两人还有余力不定期旅行，国内景点逛得差不多了就开始横扫东南亚，日本，美国，北欧，俄罗斯。
朋友圈里他们是晒恩爱的头号眼中钉，所有热门旅游景点他们都曾一一涉足，并高调展示。
「看上去样样完美。幸福生活所需要的一切都过剩。钱够花，感情也不是没有。除了少一个小孩。但是。」卷云最后总结陈词，表情嗒然若失。
李彤一直注视着她。他知道他也只能如此。必须暂时忘记自身，丝毫不代入情绪，只尽量理性地听，间或反驳两句，不能让自己被案主的情绪和逻辑完全带跑。
一开始他老忘不了她是同学。这样不好。
不客观。
卷云隔一礼拜过来找他一次，一次耗时约两小时，李彤照常收一千心理咨询费。他知道以卷云的工资来说这算不上负担，硬推也不好意思——这毕竟是他糊口之职。仔细想来，唯一便利，只是熟人间挂号约诊更方便些。
但这事实上是违规的，因为心理医生的职业要求就是不接待亲友和熟人，怕有移情作用。
其实也是凑巧。卷云第一次过来挂号时，完全不知道他就在这医院。
是进了办公室以后两人都觉得面熟，眼睁睁相觑了半日，还是卷云先认出来：「老同学？」
在学校的时候他们同级不同系。苏卷云是管理学院的学霸，而李彤一开始也在管院，后来才设法托人找关系调到了医学院。
说起来医学院还是那年才刚和他们大学合并的，这院系间调剂难度据说超过了高考，但他爸爸凭借自己市委副书记的身份，居然手眼通天地做到了。
同学背地里不免议论纷纷，但当面都只赞他有魄力，只字不提其父。总而言之，转系这件事，是他们学院当年说大不大，说小不小的一个事件，因史无前例。
他也说不明白自己当时为什么铁了心非要读医学。不料大三还是分到了临床心理学——阴差阳错的，最后还是得和人的思想而非肉身打交道。
求仁得仁又何怨。心想事成或许是另一种人生悲哀，因为得到了也未见得是自己想要的。
他和苏卷云按理说军训应该见过，但竟无甚记忆，可见那时的卷云并不是一个引人注目的女同学。她提醒他当时自己是短发，他翻箱倒柜找出军训合照，终于在第二排最左边找到一张似曾相识的脸。奇
怪的是所有人都很严肃，她反倒在人群中露齿而笑。十几年前的午后阳光打在几十张年轻的脸上，陈旧褪色，也依然能够依稀感到当年的青春气息和用之不竭的光热。光从这张照片看，他实在无法得出日后她会得抑郁症的结论。
除了似乎在学校的一等奖学金公示上见过这个名字，李彤本科四年对苏卷云几近一无所知。她的长相不算出众，加之不爱说话，极少参加班级集体活动。
大二有次滑冰他们倒是都去了——他因为还住在管院的男生宿舍里，所以原班级有集体活动也不好意思不带他。那是对卷云有印象的唯一一次。她似乎滑得比大多数女生都好，一圈一圈极其认真，但并不肯和任何男生搭档。
现在想来，这显然是一种病态人格。连溜旱冰都自我要求出类拔萃。不肯欠任何人情。孤拐，各色，冷淡。习惯性拒人于千里之外。但居然也恋爱两次，顺顺当当结了婚。
他想，卷云毕竟努力尝试过追求正常人生。但在生孩子——这个长链条的薄弱环节上，失了控。
最近他的引导主题是尽量让苏卷云回想恋爱史，回想伴侣最初打动自己的瞬间，梳理到底心结何在。
林林总总栏杆拍遍，卷云终于承认大概不是张为的问题，问题全出在她。此事说是大事其实也不是大事。毕竟社会进步，早已有那么多丁克家庭。然而这首先需要和伴侣有一致的人生观，否则观点南辕北辙，各不相让，矛盾难免升级。
但苏卷云越回想越发现做不到。她是那种特殊病人，自我暗示能力强，又有一定理论学习能力，看心理方面的书，很容易对号入座自开诊方。骨子里就固执，说服她非常困难。
总而言之，一个典型病人。李彤已经收了她三千块钱，一起共度六个小时。——有几次，到时间了她还在说，他也就任由她，并不提醒。
然而六个多小时后，苏卷云似乎一无所得。她倾诉完总探询地看他，用看救命稻草的眼神。
而他因为一直找不到解决她症结的办法，只得暗叫一声惭愧。真正一了百了的解决方案，大概只有索性生，或者干脆和三观截然不同的伴侣离婚。
但这话身为心理医生怎么说得出口？
卷云说矛盾最尖锐的几个月她与丈夫几乎无法交谈，虽然和朋友在一起的照片总是笑得比别的夫妇更开怀。家中时光渐渐变得尴尬。她发现同时失去欲望的不是自己，还有丈夫。
张为一开始说工作太忙，后来便坦承是心理阴影。又怀疑卷云已经不爱自己了：不是说爱一个人，就会愿意替他生个孩子吗？
「你怎么答的？」李彤问。
她只能一再解释不是这样。然而到底怎样，她也同样无法回答。那些无法顺利泅渡过去的暗夜有如大海苍茫，爱欲渐退却成暮色里最微小的一点岛屿，一个风浪袭来，旋即消失在深不见底的黑里。
她的内疚感时常在这黑暗中发作，搂紧张为的脖子，用力吻他，然而他在暗中一动不动，仿佛死去。过不多时，轻微的鼾声响起。这才证明他活着。
无论多么烦恼，张为从不失眠。
「他有一次和我说，你知道每年四月的时候我最怕什么？是那些杨树。不是怕那些铺天盖地的飞絮扰人，是想到那些全是种子，可全落在坚硬的水泥地上永远无法生根发芽。一想就难过得要死。那么多基因和希望被茫然地制造出来，又被毫不怜悯地浪费掉。」
「他这么说时，我心都要碎了。想和他商量，要不然干脆就离婚吧。他去找别人生小孩，实在处不好，再回来找我。」卷云说：「但我还是舍不得。他也舍不得。」
到了这个阶段，苏卷云开始经常哭泣。治疗室里长年不拉开窗帘，她就在桌子那边的昏暗静默中，无声地低头一直流泪。李彤一般不递纸巾给她。只是轻轻地，把纸巾匣子推得离她近一些。再近一些。递纸巾会是一种打扰，一种提醒她别再哭了的粗暴暗示。他受到的职业培训告诉他，每个人的眼泪都应该顺利流出。无论多么十恶不赦，哭泣是最低权利。
「也许你们本质上，就不是同一类人。」他慢慢地，字斟句酌地说。「你们思考问题的角度完全不一样。彼此又都太固执。」
「不是同一类人，为什么会发生感情？曾经相处的那么多时间无可替代，到哪儿都找不回来，这才是让我最绝望的地方。我和一个完全不能理解自己的人结了婚，还好端端过了这么些年。也许在他那边看来，我也同样不可理喻。本来以为磨合久了，船到桥头自然直。没想到事到临头，谁都不肯屈服。也不光是孩子，还有很多隐藏着的其他分歧。只是这矛盾过于尖锐，足够让其他问题都隐而不显。也足够变成压垮骆驼的最后一根稻草。」
「你已经不需要我分析了。」李彤笑道：「你的理性足够自医了。可是你问过张为没有，到底为什么那么想要小孩？」
「这一点我问过，也想过很多次。张为父亲身体不好，母亲工作辛苦，从小被迫独立，一直渴望有自己的家庭。他渴望当拥有一切寻常幸福的普通人。他说不生孩子就是反人类，反社会。不以繁衍后代为目的的性就是不道德。这话一说出口，我手依然紧紧地搂着他脖子，但是感觉自己就像一条坚硬的、永不发芽的柏油马路。他在这同一条路上来来去去七年，依然毫无指望。是我耽误了他。我不正常。」
她的声音低下来。呼吸开始急促。李彤便知道卷云又哭了。但是这并不代表什么，她无法改变任何事，包括她自己。
「你不必压力这么大。每个人都有自己需要面对承受的问题。」他说：「张为也不是毫无责任的，至少不够体恤伴侣。」
「我没法不内疚——你想想，一个大男人，总是可怜巴巴地说，他这辈子什么都不想要了，就想要一个小孩。但我就是给不了。一想到要生小孩，连生理欲望都没有了。更不知道自己为什么要结婚。」
话题就此陷入停顿。
「你究竟在怕什么？」五分钟后，李彤再次抛出一个问题。
苏卷云一字一句：
「我从没怀孕开始就开始担惊受怕，怕小孩万一是唐氏儿。怕他看上去毫无缺陷，长大才发现是自闭症。怕他性格对人不友善。怕他长得不好，气质不佳，像个坏人。但是我最害怕的，还是他不够快乐。这种事，总是越怕越来。我越在意，他越有可能承受不了这过度关切。我认定自己不会是合格的母亲，也并不觉得张为这样幼稚，能够当好爸爸。与其如此，何必让世界上多一个不幸福的人？」
「话虽如此，我也一直在默默观察身边朋友的情况。有了孩子后，年轻夫妻一般都很难再外出旅行，和朋友的聚会只能放弃。如果请不起月嫂或者保姆，只能请双方父母轮流帮忙，交接时矛盾层出不穷。让我害怕的还有看到许多夫妻因为对孩子的教育问题起争执，感情持续恶化，而我们没生孩子分歧已经这么大了……妈妈和婆婆也会以摧枯拉朽不可挡之势进入二人世界。职业妇女一旦待产，就毋庸置疑地重归母系氏族的监控之下：被期待、被要求、被约束、被教导、被经验，从此加入千万年来无数妇女的旧行列。从小到大，我苏卷云用了多大力气来挣脱一切，怎能因为一个小孩重新落回毂中？
「再者，我所经历过的一切，永远不希望我的孩子再经历一次。我更不希望因为他的存在，自己再次被这个已很糟糕的世界动弹不得地牢牢绑架，从幼儿园，小学，初中高中，到上大学，找工作，找对象，重来一次。每一步都难，每一步都可能和他一起受尽屈辱。而读最好的大学、顺利找到工作嫁了人又如何？你看看我。从小到大，我走的每一步好像都是对的。可是那又怎样？没人比我更厌倦这个看似井然有序按部就班的世界了，也讨厌所有看上去充满希望的东西：奶瓶、纸尿布，学习机，戴博士帽的小屁孩，电视广告上一群人中间欢笑的新生儿。我痛恨这个世界所有命中注定的循环往复、政治正确和不得不。」
李彤听着并轻声重复了一遍最后半句。他敲击桌子的手指不知何时已经停止了。
没多久卷云就如愿以偿地升了职。但是迟迟没有告诉张为。她猜他并不会真的为她感到高兴。但他还是很快知道了。他不加掩饰的喜悦却足以让她动容。
自从卷云坚决不要小孩，与张为相敬如宾已经很久了。那也许是个周末。应该是个周末。偏巧两人都没出门，她在电脑桌前加班，他半躺在沙发上看电视。
到了傍晚，张为穿着刚熨好的灰色衬衣出去剪头发。等他推门回来，卷云大概刚刚腰酸背痛地完成文档的最后修改。她一直拉着窗帘在台灯下工作，忙得昏天黑地。
此时听到开门声，骤然回头看见一个立在门口的影子，看不清面目，只觉得轮廓瘦削，整洁，干净，仍然和最初认识的那人一样。定睛一看，他手里还提着新买回来的菜。
邻家的饭菜香气随之穿堂入户。那个影子默默进门，放下菜，弯下身子换拖鞋。
他同样没开灯。
一种久违的柔情从卷云心底悄悄涌出。她眼看着门口那个身影一言不发地走进客厅，站在她面前，迟疑地张开胳膊。多日来的冷战和隔阂带来的寂寞，以及对这个身体的熟悉让她胸口一阵发紧发甜，鸡皮疙瘩与内疚同时悄然升起。
加了一天班，腿早坐麻了，她十分费劲地从椅子里挤出来，热烈地回抱了他。他们长时间地接吻，并在黑暗里拥抱了好几分钟才开灯。
吻是平淡而熟悉的。又像吻一个不够熟的陌生人，并不足够动心。
那天张为罕见地说他来做饭。而她那一天负责洗碗。
他们都真心实意地为自己平时太忙让彼此吃太多外卖而道歉——三菜一汤在一个小时内香喷喷地端上来，张为笑道，要不要再来点儿红酒？
卷云同意了。这样的气氛，没法儿说不。
酒是 1982 年的拉菲，是几年前张为一个做生意的朋友送的，但是凭他们有限的葡萄酒鉴赏力一直不能够断定真伪。
这年份的拉菲太出名了，就好像所有闻名遐迩的物事一样教人起疑。张为边用红酒起子开木塞边说：送人还担心是假的丢人现眼。不如留给自己受用。
其实卷云也一直这么想，这点他俩倒是不约而同。其实家里还有其他酒，他非要开这瓶，后来再回想，这郑重其事本身也像是蓄谋已久。
那天的饭菜极合口味。清淡，营养，荤素搭配合理，虽然许久不曾下厨，张为依旧超水平发挥地做出了可拍照堪回味的一桌佳肴。她一直自认还算是个好妻子——除了拒绝生孩子之外。此时看来，原来张为更是个好丈夫，也适合当个好父亲。
红酒在酒杯里轻晃，挂壁性良好。这瓶拉菲竟是真的。张为还特意点了两支蜡烛，天晓得他从哪个角落踅摸出来的。烛影摇曳不定，隔着酒意，卷云凝视面前那张早已被看过无数次的眉眼，突然一阵轻微的战栗不安袭来，新的一层不成形的鸡皮疙瘩慢慢从脊背爬上去。她对自己说，这是感动吗，还是别的？
窗帘没完全拉上。正好是一个春夜的十五，月亮又圆又大地挂在半空，她不合时宜地想起了自己大学时候的日记，「那月亮堂堂地照在地铁站外，有个人在外面等我。这一切太好也太快乐了，必然不能够久长。」
她埋怨自己看书太多也想得太多，过分理性自律，永远无法纵情投入任何日常场景。因此也永远无法设想自己当好一个全心全意的母亲。
张为却一径含笑望着她。他没喝多少，并在她准备给自己倒第二杯的时候，适时制止了她。
少喝点。
看卷云挑起眉毛，他补充一句：好酒慢品，经放。
这句话后来她想，也像早有预设。因为是拉菲，所以可浅尝辄止。小酌怡情，喝多了就会影响情欲，更影响情欲的后果。
她明明还没有喝完酒，他却起身向她，公主抱将她拦腰抱起，大步回到房间。他们大概已有三五个月不曾亲近了，情欲加上酒意，黑暗中他弯腰一件件脱掉她的外衣，裤子，袜子。
起初一切进展都缓慢温柔，有条不紊。只是他的欲望如此之强烈让她意想不到。
她一开始的挣扎

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

天蝎孤星等 · 2022-1-22 02:10:58

我们曾经收到这样一条留言：

“作为一个结婚后一年离了婚的，有特别后悔的事情：以为自己可以为对方付出、对方的家庭付出、一味忍耐，最终造成了积怨加深分手老死不往来。很庆幸我现在的老公从一开始就教会我坦诚自己，或许一开始会频繁的摩擦，但时间越久越不容易吵架了。”

正如题主所说的那样，现代人往往会对婚姻这件事感到困惑：既然现在离婚率居高不下，那么婚姻还可靠吗？维持一段婚姻决定因素又是什么呢？除了很多答主提到的道德、爱情、承诺等等，开头这条留言里所描述的原因往往是现实生活中决定我们婚姻状况的重要因素。
我们来分享一个最简单却最重要的事：其实，在很多情况下，能否维持一段幸福的婚姻取决于你在这段婚姻里投入的多少。Eli Finkel认为，在现代婚姻里，投入-产出比变得很公平。如果你想幸福美满，就需要在对方身上、在这段关系里投入大量的时间和精力，来使双方在情感、精神、物质等种种方面都感到满足。
这一点被Jeffrey Dew等人的研究所证明。在他们的调查中，那些每周至少会有一次和伴侣单独相处（无论是吃晚餐、长谈还是一起进行某项活动）机会的人，拥有美满婚姻的可能性是那些达不到这个要求的夫妻的3.5倍。现代人在事实上有能力使婚姻的质量达到空前的高度，如果他们愿意并能够为此投入的话。
毋庸置疑的是，要想获得一段幸福美满的婚姻，我们就必须对这段婚姻进行经营。而且，光是花时间陪伴对方往往可能是不够的。我们需要采取恰当的方式来照顾亲密关系中另一方的感受，也就是正确的经营这段婚姻。如果在婚姻中采取不恰当的经营策略，即使花费了大量的时间，即使一开始希望关系长久，这段婚姻也可能很难维持下去。
就来跟大家分别总结一些研究告诉我们的，维系和“毁灭”婚姻的经营方式——

哪些是维持婚姻的积极策略？
（Dainton & Aylor, 2002）

1. 肯定（Assurance）
肯定，指的不仅仅是对于对方所取得的成就的肯定，还包括对对方情绪与感受的肯定。例如，当对方回到家中，抱怨自己在工作中遭遇的困难或不公平待遇，一个积极的维护关系的行为是肯定和接纳ta难过、愤怒的情绪，让ta感受到支持与依靠。
不仅如此，在亲密关系中的肯定，还包含了对于伴侣在关系中的作用与重要性的肯定。我们通过语言和行动持续让对方感受到“你对我来说很重要”，“我感受到你在关系中的付出”等。这种“肯定”，还通过我们向对方作出承诺以及对于两人共同未来的规划来表达和实现。

2. 坦诚（Openness）
坦诚是增进彼此之间的信任与亲密感的重要途径。当你愿意向对方暴露脆弱，展现出自己真实的样子的时候，也是对方爱上真实的你的契机。当你表现脆弱时，如果对方愿意用尊重、爱、关心来回应，并愿意深入了解你脆弱的来源，你对ta的信任就会加深。同样，你对脆弱的暴露也是对ta表现脆弱的鼓励。你们之间的关系也就会朝着一个更为健康的方向发展。

3. 积极（Positivity）
积极，指的是一种积极看待彼此感情的态度，积极对待两个人在一起的生活的态度；并且在与对方相处时，能够表现出自己乐在其中。例如，有些伴侣非常擅长在一起把普通的日子过得趣味盎然，“我和你在一起做普通的事也很愉快”，这是一个非常好的信息传递。

4.共享社交（Social Network）
在亲密关系中，有些人也会与伴侣“共享”自己的社交网络（包括线上线下），和ta一同参加自己亲人、朋友的聚会。把自己的朋友和熟人分享给对方被学者们认为是一种积极的情感维持策略。但值得一提的是，这种社交共享并非强迫式地使自己或对方失去私人空间（例如，要求对方交出自己的社交网络账号密码），而是通过参与彼此的社交圈而建立双方之间更紧密的联结。

5. 共担责任（Shared Tasks）
有些人在亲密关系中，愿意与对方共同分担生活中的责任，也会在对方需要的时候，给予适当的建议与协助。在日常生活中的分工协作，被认为是增进信任、促进感情最实际的方式，Daiton与Aylor（2002）的研究也发现，这种最实际的方式也是最有利于双方关系持久的方式。
这说明，归根结底，只有当你们在生活中有分工合作、彼此需要的时候，最有利于你们关系的维持。“分担家务，共同照顾孩子，一个家庭要两个人共同经营。”（看起来最简单的字眼，却往往最难被践行）

哪些是“毁灭”婚姻的消极行为？

反面例子来了。在某些时候，人们其实是希望能够将两人的感情维持在自己想要的状态（desired state）或是试图修复已经破损的感情的，但他们所采取的策略却是消极的，它们不但不能达到它们的目的，反而还有可能将自己的婚姻推向毁灭。这些策略主要包括（Daiton & Gross, 2008）：

1. 引起妒忌或不忠
（Jealousy induction or infidelity）
有时，人们会通过做一些容易引起对方妒忌的举动，试图引起对方的注意或迫使对方做出改变，例如故意出轨。然而，大量临床个案表明，这种做法在多数情况下都仅仅是徒劳。它非但不能改变或修复既有的感情，还会让对方感到大量的负面情绪，也使得双方陷入无休止的拉锯和相互指责之中。

2. 逃避（Avoidance）
有些人在关系中习惯性逃避——意见不合时逃避、对于可能引起争议的话题也逃避等等。这种逃避可能是一种自我保护的途径，避免在争吵过程中受到羞辱；同时也是因为他们认为，逃避能够减少两个人的分歧，从而避免对感情造成的伤害。
只不过，往往这种回避却更容易引起对方的不满，认为逃避的一方不但不愿努力，甚至连沟通的勇气都丧失了——这种指责令选择逃避的一方内心也满腹委屈。

3.监视（Spying）
也有一些人希望自己能掌握与对方有关的一切信息，对ta的电子邮件、手机短信、社交账号等都进行了严密的监控，认为这样才能增进对对方的了解（并且往往他们不允许伴侣对自己进行同等的监视）。

4.破坏性冲突（Destructive conflict）
人们也会通过主动挑起双方的冲突来引起对方的注意，或者通过贬损对方以获得为对方提供建议的机会。通常在亲密关系中，制造“破坏性冲突”的人，通常希望自己在关系中获得更多的控制权。例如，贬损伴侣工作能力差的人，有可能是希望自己能借机给予对方职业发展方面的建议。

5.允许被控制（Allowing control）
有些时候，人们也会通过将自己生活的选择权与决定权交给对方的方式，试图换取对方的信任与关心。我们让对方决定我们的穿着、交友、甚至人生大方向，只为了对方能够满意。然而，这种行为不但有可能使人产生一种自我的剥夺感，也有可能是两人的关系最终陷入“依赖共生”的深渊。

借着这个答案，希望大家在确定自己是否真的爱着这个人之余，也要考虑如何在今后平淡生活中维持这份爱。当我们谈论婚姻与爱情，联想到的往往是浪漫化与理想化的情景，然而很多时候，维系婚姻或是导致婚姻破裂的，并非是惊天动地的大事，却是我们自己日复一日在婚姻中的投入。

以上。
推荐我们另一个关于维系高质量婚姻的回答：怎样维持高质量的婚姻？
了解更多与心理相关的知识、研究、话题互动、人物访谈等等，欢迎关注KnowYourself - 知乎
宇宙中最酷的心理学社区，人人都能看懂，但只有一部分人才会喜欢。
Reference：
Finkel, E. J., Cheung, E. O., Emery, L. F., Carswell, K. L., & Larson, G. M. (2015). The Suffocation Model Why Marriage in America Is Becoming an All-or-Nothing Institution. Current Directions in Psychological Science, 24(3), 238-244.
Cherlin, A. J. (2004). The deinstitutionalization of American marriage. Journal of Marriage and Family, 66(4), 848-861.
相关文章：亲密关系中的10种经营策略，你会用哪种？

auqsio7413820 · 2022-1-22 05:06:22

这要看你把爱情和婚姻看作什么。
共产主义者认为婚姻是资产阶级虚伪的财产占有关系，基督徒认为婚姻是神圣的契约，中国古人认为婚姻是父母之命媒妁之言传宗接代光耀门楣，有人的婚姻则是规定「你只可与我做爱」的一纸凭证，有人是搭伙过日子的卖身契，有人是「大家年轻时各玩各的老了你陪我」的一个诺。不同价值观的人会作出不同解释，所以不用奇怪楼上会出现这么多五花八门的答案，事实是，越是一口咬定的答案越不值得轻信，因为想解释人世间所有凡夫俗子对情爱的理解，这根本不可能，尤其在中国这种没有统一价值取向的国度。
你的问题的答案我想是，你认为婚姻于你的意义是什么，它就靠什么维系着，你认为婚姻于你的意义是什么，它就因什么的缺失而断绝。
古人说，以色事人者，色衰而爱弛。以利事人者，财尽而义绝。爱情也好，婚姻也好，能够吸引对方持久热情的恰恰是你身上一直不变，又被对方价值体系欣然接纳的部分。而你爱对方，爱ta什么，五十年那么久会厌烦么？如果她爱我的钱我爱她的谈吐，那只要我不破产我们就会相安无事地过下去。如果她爱我的正直善良我也爱她的正直善良，那恭喜你们，你们价值观在同一频道。价值观契合了，碰到很多爱情中的问题两人想到的就不是考验和麻烦，而是一起面对，因为这压根不是两个人的问题，是一个人的。就算你们的价值观同样是对婚姻满不在乎，没关系，至少不会有人为你们的分手伤心嘛。
最后忠告，寄希望以别人的爱情作你的榜样，只会让你对爱情绝望。

法克鱿吧吧sw · 2022-1-22 08:26:44

最近和一位做企业的朋友聊天，他说他每次招聘高管都要请对方的太太或者老公吃饭。我说你什么都学西方，这个也学？他说不是学谁，主要是觉得确实有用。通过对于伴侣的观察，通过他们之间相处模式的观察，可以看到很多信息。说的直接一点，从这个人对待伴侣的身上，你能看见他最真实的人品。
如果一个人对待伴侣傲慢无理，基本可以判断他的修养不够，公共场合都这样，他们私下相处的情况更不可想象。这样的人可能在某一方面比较优秀，可以走到今天的位置，但他的格局气量决定了他不会有特别大的发展，这样的人未必是坏人，也可以用，但不会重用；但如果这个人对待饭局里的其他人却殷勤谦逊，这种人绝对不用，这就不是修养素质问题了，这是表里不一的笑面虎，人品有极大问题。
我说你吃顿饭就对人下定论未免偏颇了吧，他说一顿饭不能完全判断一个人，所以他公司经常做员工家庭聚会。原来公司家庭聚会还有这样的作用，各位，以后别光顾着吃喝玩乐，小心背后盯着的HR和老板的眼睛。

回到家中，面对伴侣，是一个人的真我时刻。灵魂和肉体一样真实。你回想一下回家的过程。当车行至小区的时候，你已然放松下来，院子里孩子的嬉笑打闹之声让谈判桌上的硝烟大多散去；当你打开家门，放下公文包，脱下大衣，换上家居服的时候，你感觉自己像一个从战场上回归的士兵慢慢地找回了人间气味；最后当你拿起遥控器窝在沙发上开始无意识地胡乱换台的时候，你已经彻底变回了张三李四那个最真实的自己。这个自己和学历无关，和职位无关，和社会声望无关，和收入无关，很多时候，与这个自己最息息相关的，是遥远小村庄那个光着屁股抓泥鳅的小男孩，或者旧日胡同里那个在阳光下篦头发的小姑娘。
为什么你对伴侣冷漠？因为你本身就不是一个热情的人，在演讲台上的激情四射只是为了吸引目光以达成自己的商业目的；在朋友圈中的热情活跃，即使没有金钱的企图，潜意识里也是为了把自己塑造成一个自己崇拜的人。而对于伴侣，这个某种意义上已经坐实的固定资产，既没有增值的可能，也没有失去的顾虑，额外的投资对你来说可能是一种负担。
为什么你不愿意说我爱你？即使你明明知道说这一句能让对方开心。因为你本身不是一个乐于付出的人。授人玫瑰，手留余香。有些东西，做了能让对方高兴，自己也没什么损失，可当短期的回报不存在的时候，你本能地拒绝了这种利他的行为。你在慈善晚宴上仗义疏财，却对自己的伴侣如此吝啬；你对员工的冷暖尽心尽力，却对伴侣的需求不闻不问。无论对错，夜深自省，哪一个才是真实的你。

有人会说，这是因为没有爱情了。然而爱情并非善待他人的必要条件，即使没有爱情，面对一个立下过契约的生活伙伴，如果你心中真实存在的东西是善良，是为他人着想，是害怕别人受到伤害，你也能规范自己最起码的言行。没有花前月下，琴瑟和鸣，也能举案齐眉，相敬如宾。而另一方面，爱，也并非解决相处之道的万能良药。很多感情非常纠缠的夫妻也过不好日子，并不是他们不爱对方，而是他们的真实自我，处理不好夫妻之间的关系。
也有人说，家就是让你发火的地方，你在家里不发火，去哪里发火；我们为什么对亲近的人不好，那是因为我们爱他。这是最无耻的强盗逻辑。因为我爱你，我就拥有杀了你的权利。既不合逻辑，也不合情理。同时，这也是一种懦弱和无能的表现，为自己的不思进取寻找拙劣的借口。
真实的，并一定就是好的，埃博拉病毒很真实，但他会要人命。但真实的东西，具备变好的前提条件。这和要研发抗病毒的疫苗，首先得拿到病毒结构是一个道理。所以，有一句话非常好，家是修行的最好场所。
我们无需为那个真实的灵魂感到羞愧，因为世界上没有一个人是完美的。应该羞愧的，是不知改变的傲慢和惰性。

我是一头牛2017 · 2022-1-22 16:52:08

若干年前冬日，在一小饭店吃饭。点上菜，看到一个衣着邋遢的年轻人进来了，后面跟着一个年轻的母亲抱着一个婴儿，三人要了一只鱼、一碟青菜、一碗番茄蛋汤。年轻人等饭菜上来立马开吃，全然不顾照顾哭闹婴儿的爱人，吃了很久，吃的鱼只剩鱼头鱼骨鱼尾仅剩一点点鱼肉，番茄蛋汤捞的只剩下清汤寡水，然后才叫他老婆吃，而且也不把孩子接过来，坐在旁边抽烟。年轻的母亲一边抱着孩子一边吃着已经冷掉的饭菜，一边夹一点点碎鱼肉和青菜喂婴儿。
如果两人一直相安无事，但突然有一天这位母亲提出了离婚而且非常决绝，相信很多人不理解，甚至觉得没事找事。
评论区有人疑惑这女子为什么结婚，什么不早离？
现实是复杂的，哪怕是现在，在农村和小城镇这种情况也是挺常见的，大家也习以为常了。有个群体很庞大，他们出身农村或者小城镇，读到初高中就毕业了，做着一份普通的工作，也能尽到养家糊口供孩子读书的职责，但是家境和精神都很贫瘠的父母从小就没有爱的教育，周围的人都这样，他们也就习惯了，如果你指责他们会嗤之以鼻觉得你吃饱了撑得，就像鲁迅笔下的人物，面对超出自己理解能力以外的自责茫然四顾。他们算不上渣男，只是生存大环境造就了生活习惯，婚姻就是吃饭穿衣传宗接代，让孩子读书让老婆吃饱穿暖，温馨和浪漫是奢侈品。
不完美是生活的常态，这种事在不少人看来难以容忍但是很多人却可以忍受，很多人结婚一辈子也没意识和精力去探讨婚姻的意义。

麦子971 · 2022-1-23 00:43:23

为什么结婚？为什么离婚？
讲实话，结婚是因为孤独和疲惫。
再多的女朋友，再浓烈的爱情，再极致的体验，拼不过“打电话叫老婆收一下送到家里的快递”这个行为带来的有安全感。
一个人年纪大了，在这个社会上搏杀日久，总有一天会发现：恋爱，真不是以前觉得的，是人生的全部，甚至恋爱只是人生中不太重要的一部分，真正重要的是什么？
马斯洛的学说：自我价值实现。
一个人从生存，到被爱，到被尊重，到自我价值实现，是一个必然经历的过程。一个人实现自己价值的时候，全部精力都放进去，他总会感到孤独，没有时间再去投入自己本来就不多的能量去做别的。
自然而言，他/她需要一个婚姻。
为何婚姻破裂？因为原本就不合适。
我敢说，绝大多数婚姻都是不合适的，只不过不合适的程度有所不同，比较严重的离婚了，不太严重的维持着而已。
什么是合适？即你的自我价值实现过程和他/她的自我价值实现过程没有冲突。没有利益冲突，没有资源分配冲突，没有沟通成本的冲突，没有时间管理的冲突……
其实总是有冲突的，只不过大小不同，有的人选择放弃自我价值实现，有的人选择强硬坚持而不惜离婚。
我一直觉得，朋友是最好的关系。
远了，不想交往了，慢慢淡出。近了，觉得冒犯了，各自转身走开，都不需要默契。为了维持友情，你会控制自己，不做过火的事情……
朋友关系的距离感可以任意调整。
婚姻？不管怎么样，你就是没有办法调整你和你另一半的距离，不管受到多大的伤害，都要死死绑在一起。你可以怒骂，你可以撒泼，因为你知道：除非离婚，否则一切行为都归零。
人，原本是一个欲望和利益争夺的载体，两个人长时间的相处在一起，本身就违反人类的本性，只不过，这种脱动物化过程，就是人类文明的一部分。
所以，在我看来，婚姻破裂只不过是人类这种尚未完全摆脱自然性的动物的一种周期性反叛。

散粉的火把煌 · 2022-1-23 06:59:35

我老婆意外失去我们的孩子，我本来以为是个意外，却发现，真相远比我知道的要残酷！

凌晨我接到医院的电话，我老婆王贞意外失去腹中胎儿，急需手术。

我扔下手上的案子，直奔停车场。

一路上我把车开得飞快，心里痛骂自己没有照顾好老婆。

我经营着一家律师事务所，摸爬滚打了几年，总算在这座城市打出了名声，案子越接越多，钱赚得越来越多，我也越来越忙，王贞怀孕后我几乎没什么时间陪她。

如果今晚我陪着她，或许悲剧就不会发生。

我带着自责，飞奔到医院。

王贞躺在病床上小脸苍白，一双动人的杏眼哭得红肿不堪。

「老公，对不起……」

王贞啜泣着开口，声音嘶哑。

我赶忙打断她：「是老公对不起你，光顾着工作没有多陪陪你。」

王贞一怔，继而虚弱的笑了笑：「老公，我知道你都是为了这个家，不怪你。你最近接的案子很重要，我这里已经没事了，你去忙吧。」

「不忙，我这几天都会陪你，我先去买点住院用的东西。你好好休息。」

我找了个借口离开病房，生怕自己忍不住失态。

这个职业让我见识了太多人性的丑恶，早练就了一副铁石心肠，可是我最爱的人，还是能轻易触碰到我内心的柔软。

她刚刚失去了孩子，那么虚弱痛苦，怕我自责还体贴的忍痛安慰我。

我眼睛一酸，急忙深吸了一口气，把涌上的泪意压了下去。我整理好心情，准备去楼下的 24 小时便利店买点洗漱用品，路过护士站的时候，听到两个护士在低声抱怨。

「大半夜的也不消停，累死了。」

「你说 36 床那个孕妇吧？真的是，怀着孕还那么激烈……服了。」

零散听到的两句话，让我如遭雷击愣在原地。

我老婆王贞，就是 36 床的病人。

护士没说出口的潜台词很清楚了，作为一名擅长从各种口供证词中寻找蛛丝马迹的律师，我无法假装听不懂。

可是，这怎么可能呢？

王贞那么保守，我跟她谈了好几年恋爱，她都一直谨守底线，将处子之身保留到了新婚之夜。

婚后她辞职做了全职太太，不管我回家多晚，她都没有一句抱怨，永远那么温柔体贴。

这样的女人，我真的不相信她会变心。

我蹲在医院门口吸了好几支烟，直到心情平复下来，才提着洗漱用品上楼。

王贞已经睡熟，我看着她的侧颜，一夜无眠。

清晨，王贞一醒就催我去休息，说会打电话给岳母让她来医院照顾。

我心里不由得多想，失去孩子本来就是最需要老公陪伴的时候，她却一直赶我走。这是真的体贴懂事，还是怕我留在医院发现什么端倪？

「对不起，老婆，律所的案子有点情况，我确实得离开，去处理一下。」我顺水推舟，借口离开。

「没事的，老公，你去忙吧。」王贞目送我出门，关门的一瞬间，我在她的脸上看到了一丝如释重负。

出医院后我先找人查了医院昨晚 120 的接诊记录。

这个时候就显出了律师这个职业的好处，三教九流关系网密布。

很快一份电子文档就发到了我的手机上：昨晚意外出事孕妇的入院记录，只有王贞一个。

拨打 120 的是一个陌生手机号码，而接诊地点是银湖酒店。

我强忍怒气，把手机号输入微信查询。

朋友圈三天可见后没有任何更新，毫无线索。微信头像是一个对镜自拍的男人，正摆着姿势秀肌肉。

我死死捏住手机，盯着手机上那张照片忍不住浑身发抖。

震撼我的不是他身上一块块鼓起的肌肉，而是他那张帅气的脸。

十一年了，这张脸我从未忘记。就连他眼角的那颗泪痣，我都记得清清楚楚。

是那个恶魔吗？当年毁了我的家庭，现在又来破坏了我的幸福？

我颤抖着双手，把手机号输入支付宝查询。

幸运的是他支付宝做了实名认证，我一眼就看到了他的名字，不幸的是我的猜想完全正确，他就是当年那个恶魔，徐宏。

徐宏。这个名字我一辈子都不会忘记！

当初他还是个孩子，声泪俱下的认错，我以为他已经知道悔改。

谁知魔鬼就是魔鬼，天性卑劣，永远不会改变。

新仇旧恨一幕幕涌上心头，我咬紧牙关，法律制裁不了他是吗？那我自己来！

2

剩下的事情不算困难，有了姓名和手机号，查一个人的行踪对于我来说易如反掌。

银湖酒店的视频影像发到了我的手机上，我一眼就认出了王贞，她身上穿的 Burberry 外套，还是我上个月送给她的。

和她一起开房的是一个肌肉型男，露出的半张侧脸和眼角的那颗泪痣，让我确认了他就是徐宏本人。

徐宏，毕业于一家不入流的大学，仗着一张俊脸和好身材，现在在海格健身房做健身教练。

没错，王贞确实办过一张健身卡，开始的时候锻炼完还会问我胸挺不挺，臀翘不翘，后来再没问过。

原来如此。

我深吸一口气，心里慢慢有了一个计划。

当天下午我回到医院，丈母娘对着我劈头盖脸就是一顿数落：「你说你，天天加班也不知道陪陪贞贞，家里什么事都让她操心，这下好了，把贞贞累坏了，孩子没了！」

我低下头掩饰着自己眼里的嘲讽，累？做全职太太能把孩子累掉了？是床上运动太累吧。

「妈，您别说了。」王贞给我解围，体贴的转移话题问我工作的事情。

我坐在床边给她剥柑橘，努力扮演一个好丈夫的角色，可是心里却愤怒又悲凉。

我真想像剥开橘皮一样，马上剥开她的伪装。

这个女人，我和她同床共枕一年多，好像从来没有认识过她。她怎么能在和别人开房失去孩子后，还若无其事的装白莲花。

我下意识捏紧橘瓣，汁水流出来弄得我的掌心污脏粘腻，就像我这段糟糕的婚姻。

3

在王贞休养期间，我去商场置办了一身行头，又找了一家美容院刮脸修眉。

戴上买来的假发套，我站在镜子前打量自己，对自己的新形象很满意——我看上去真的挺像那种吃软饭的小白脸。

准备妥当，我气定神闲地迈进了海格健身房的大门，前台扫了我一眼马上殷勤的迎上来，介绍店里的情况。

教练专业，器材先进，收费合理，项目完善……

我摆摆手打断了他的舌灿莲花：「把你们教练的名单给我。」

「先生您请看。」老板殷勤备至，把 iPad 递到我面前。

我装作无意地翻了翻，点了徐宏的名字：「就他吧。」

「好的，您稍等。」经理给我倒了杯茶，小跑着离开。

茶还没喝完，徐宏就站到了我面前，我握住茶杯的手微微一紧。

「先生，很高兴为您服务。」徐宏脸上挂着专业的微笑：「我先为您做一下身体评估，选择最适合您的项目。」

我点点头，低头喝茶掩饰住眼里的厌恶。

果然，他不记得我了。

十一年前他所犯下的罪行，根本没有在他的心里留下一点痕迹。

徐宏介绍完毕，我漫不经心的选择了一款 16666 的健身课程。徐宏喜笑颜开，一口一个「哥」，拿出手机要加我的微信。

哥？这声哥也是你能叫的？

我心里冷笑，还是拿出手机同意了他的好友申请。

几天前我特意买了张新卡，注册了微信，朋友圈设置成三天可见。

这三天，别墅、豪车、游艇、奢侈品、宴会厅……各种奢华图片视频统统刷了一波。

徐宏看得眼睛发直：「哥，您是做什么工作的？这也太豪了！」

我神秘一笑，指了指自己的脸：「哥靠脸吃饭。」

徐宏的好奇心被勾了起来，训练期间缠着我问东问西，我模棱两可的回答几句，走出海格的时候，徐宏已经认定了我是一个被富婆金屋藏娇的小白脸。

此后几天我一边忙律所的案子，一边回家扮演好老公，偶尔还要去海格练上两个小时，每次去我都会给自己置办一身光鲜亮丽的行头。

徐宏的眼里掩饰不住的羡慕，还有一丝丝嫉妒。

我明白，他比我年轻比我帅气却没有我这样的际遇，自然心有不甘。

几天后徐宏终于忍不住，委婉的和我表达了想进入我的圈子。

4

「兄弟，我不是有女朋友吗？」我吐着烟圈悠闲的说。

徐宏的朋友圈发过情人节的电影票。

徐宏长叹了一口气：「哥，说出来你别笑我，那女人有老公。」

「兄弟挺厉害啊，怎么上手的？」我装作被挑起了兴致，坐直身子问他。

徐宏看我感兴趣，炫耀般地一股脑说了出来。

我猜的没错，这对狗男女就是一年前勾搭在一起的。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

是什么维系着婚姻，又是什么导致婚姻的破裂？

浏览过的版块