2001年,张桂梅70多岁的二姐病危。
+ ~' z6 ]) r W5 [, T" X t2 L9 c! f二姐知道张桂梅没钱,专门寄来了500元路费,想要再和妹妹见上一面。0 K: m; U6 x+ Q, f* C0 G1 }
张桂梅收到钱后陷入了沉思,她已经20多年没有回东北老家了,还记得小时候生了重病,巫医装神弄鬼放她的血,如果不是二姐及时将她背到了医院,她不可能活到今天。
! p5 S% f4 a0 U/ k可是,她的一个学生正在医院治疗,因为贫穷交不起医药费,她咬咬牙,决定将那500块钱给了学生。0 e& g. e3 a) t; J5 A0 T
, u+ Q; `9 w. N2 K6 V3 l V+ F3 l3 b, _
. O* @& l5 @" N) n" Y7 A/ v7 |1 m
图|张桂梅
, x8 z0 ]8 a2 X! K自从这所全免费的女子高中在全国出名,自从政府和各地群众知晓了张校长身患骨癌、血管癌等十几种疾病,她一直在收到政府和民间给予她的资助。
6 Z+ z8 R0 t8 u+ B+ f4 A3 ]所有人都在劝她:"张校长,休息一阵子,去接受先进的治疗吧。"8 T+ j' ]& h; z, W+ Y) M V2 K
而这些钱几乎还是给了她的女校、她的学生、她收养的孤儿。' t( \, P* Z- d; y1 i$ S' L" p0 a3 `
她说,用这个钱治病,不如再多帮一个女孩子。
6 I, B- M6 C, i% U [" ?; ^; m0 k2019年,张桂梅在接受采访时说,一位做了"全职太太"的学生回学校捐款,她一怒之下让她"滚"出去,并说:"辛辛苦苦供你们到现在,并不是让你们当全职太太的。"
2 C" M: v3 N/ ^! W# A张桂梅赶走"全职太太"学生上了热搜,她为此承受了巨大的舆论压力,很多人第一次听到她的名字,未了解情况就举起键盘开骂。; f* S8 D$ {0 \& V$ T8 t7 J
而那位张桂梅"恨铁不成钢"的女学生,却没有因此难堪或愤怒。她说:"我自己知道是工作上的事情没有处理好,让张校长失望了。"+ Z) i6 M1 w% p3 C9 [; h' w/ C
6 Q1 i9 i4 k7 i9 u* [+ r9 O, E1 v
" f2 K- \0 S3 k0 L" o6 y 5 X7 ]! k. U( G( y7 x! C* C( }
图|张桂梅和孩子们在一起
3 s; f( M p& S4 i一年后,这位女生考上了特岗教师,是张桂梅的话让她"及时整改"。2 g) r8 K& l" m/ ^/ z- c' W; L
"全职太太"事件,让我们看到在这个偌大的中国,其实很多人根本不理解山区女孩的境况,不明白张桂梅的伟大。, Y4 Y- P( |0 k
他们强调的"不尊重"、"偏激"、"偏见",在贫穷面前一文不值。$ a; |* }- Z# n3 T( M$ I
和张桂梅几乎同时期登上热搜的还有天津的一名老师,她曾在众学生面前数落一名家境不好的学生:"你爸妈一个月挣多少钱,别怪我瞧不起你!人家某某妈妈一年挣的钱比你妈五十年挣得多!你们素质是一样的吗?你反思一下你们的家长,有多少素质?"+ A" L6 L( K. j0 }. D
而张桂梅,专收穷学生。! o; {& o, |+ ]/ b! T- k9 G
20多年前,张桂梅在华坪民族中学任教之时,就发现学校里的女学生辍学率非常高,很多女生明明成绩优异,前一天还在学校里认真听课,第二天可能就被逼着嫁人了。
r8 W& V$ Z- L4 p& }( @她们成了父母收取彩礼后必须交出的"货物",从此以后,必须倚靠着自己的男人过活。
! _7 R- j: U0 i+ s1 h
0 I4 f4 F& R9 R/ F8 M! r
! h; k4 ]6 n7 F' N : _ Y- d0 d: R$ ]( E6 e
图|张桂梅在工作岗位上,多年来她已经用坏了十几个同款喇叭
- N) ~/ R! u# B8 b0 U( w有的女孩,她们的20岁是郁郁葱葱的春夏,她们的人生即将进入全盛期。
1 X3 z. W' Q5 o* N) B' R4 J, c而山区的女孩,她们的20岁是已经萧索的秋冬,早婚早育,必须担负为人妻、为人母的责任,从此就是一眼就能望到头的悲苦命运。
s0 \* O0 Y y$ D1 W十几年后,她们会像母亲对待她们一样对待自己的女儿。
8 y# X' [% s: m+ A6 n她们和女儿出生的价值,就是为哥哥或者弟弟换取娶老婆的资本。
$ y' K. N: K1 U3 D张桂梅痛心疾首,她曾经大骂偏心的学生父亲,把钱花在儿子身上,不愿给女儿看书留一盏灯,她说:"我真想砸死她爹。"张桂梅也曾在知道学生可怜身世后泪流满面:"如果不读书,你的人生就死掉了。"0 S' I9 o! j8 c1 ]
她在心中一遍遍呐喊:"我就想让这些女孩子翻身。办这个学校,我可以把命搭上!"% F* s8 {0 `4 M& y t5 D. L1 L
她去县教育局,找了时任华坪县教育局副局长杨文华,提出了办一所免费女子高中的想法。
) R3 a$ Y0 w1 b) ^7 q# k当时她的想法很简单,觉得只要能筹集到两、三万元,就能建一所学校,并且能将其维持下去。
; W: q8 s$ c2 o6 g$ m- V8 A3 A& n, Y& o o8 u% q4 r
7 ?6 \6 F% H* K

( r/ \1 f' t5 o" m- p, L; k/ X图|网友们制作的,张桂梅17岁和64岁的对比照 s; h* I$ U( a7 L: q* E. ]. S2 a
杨文华丝毫不留情面:"你做梦去吧。"
. D) L& ^4 ?: F在县委组织的论证会上,所有的专家都投了反对票。
" U2 v: h" s8 D% F! N; ]! l: ~县里并不富裕,很难支撑一所全免费的女子高中。, P+ ?, V9 h T6 U: f
得不到资金,张桂梅就带着劳模证书和其他资料,在昆明的大街上摆摊募捐,很多人都当她是骗子。, _4 q7 a" {: M. ^5 ?* L6 m
一天,因为太累,她在一家单位门口靠着墙睡着了,是省妇联主席将她叫醒,给她拨款2万元。
! H% H @8 `5 D) C; u9 ]9 x4 `2007年,张桂梅作为丽江市两名十七大代表之一来到北京。6 K& [# ?+ Y' f8 M) }
县领导特意资助了她7000元,让她买一套像样的正装穿上,在首都手头也宽裕些,有点钱花。
* K% }$ k9 u+ x# M f$ `: X( o而她一拿到这些钱就转手给学生买了台电脑,穿着旧衣服就去开会了。' R& _- g* R6 `6 W
7 ]. {8 z& G; i* U- d
$ n5 l, |: a# l5 R+ } 7 I# g4 m3 ^# Y+ M) D
图|华坪女高教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额1 T0 `! i$ ~ v, d# w# g
她穿着破了两个洞的牛仔裤,在各地代表之中极为特殊,记者们注意到了她,一则关于她的访谈节目《我有一个梦想》,让女高的项目终于开始启动。
: c5 e' I' ^2 u8 r* E0 I+ U2008年9月,华坪女高第一届女学生正式入校。
% Y0 G& d, _3 M& ?8 T5 u这些渴望自由的女孩,能够在这里获得平等的受教育的权利,这些命运被他人掌控的女孩,有了可以选择自己人生的机会。$ m1 y' n; D& D* J
这所学校,本身就承载着巨大的使命,张桂梅上下求索,地方政府苦苦支撑。9 m* Z. N- J5 s) r1 w
因为没有经验,一学期下来,100名学生里面有6个人退了学,17名老师之中有9个人辞职,学生基础很差,看不到希望。1 K+ B1 W$ F% W: w' [- d0 y
杨文华提醒她:"教学质量提不上去,你所谓的初心,就是让山区的女孩白吃白住三年,最后拿一个高中毕业证。"5 g- U- x7 r) p1 P% w: Q) L# w' l
张桂梅几乎心灰意冷,在极为沮丧的那段期间,她甚至想到放弃。9 p4 ~0 Z) Q6 X1 S2 ?
一件很小的事情,重新燃起了她的希望。
' A- ^% v- g- A# P/ e' a1 n) A2 c/ E. N' I) s, o8 _- Q: U
# ~8 y# U% v# u+ n/ j+ d) s % f7 |" ^9 G1 w' R* D& ~
图|宿舍熄灯后,张桂梅会站在楼下,拿着喇叭,来回扫视
% h2 d+ O$ m# G/ ?1 ^张桂梅在整理老师们的档案之时,发现留下来的8位老师之中,有6名都是党员。' Y& T% f# l0 @4 {1 M
有这么多党员在,她不信就办不下去。. a6 e: g/ X* j+ u: t
张校长就带着党员教师们,在黑板上面画一面党旗,肃立在前重温誓词。1 Z4 H" H& K* I' C
念到一半,所有人都泪流满面。$ C. J+ h, R2 U5 }* _
每天天蒙蒙亮的时候,张桂梅就会提着喇叭来喊学生们起床,所有迟到的都要被罚去扫球场。0 Y1 {7 R2 u4 L M. ]# i# ^4 o
所有的女生统一剪齐耳短发,在学校只能穿校服,每周只能洗一次衣服,只有3个小时的时间可以外出。 T5 t* ?3 G; u) S- A
午饭时,张桂梅也在食堂里看着学生们,仅仅10分钟的就餐时间,绝对不可以聊天。- T r+ Y! |9 L( D% }+ S
0 r6 X5 r5 s# F9 I% }+ Y4 X
+ h8 f$ q; H& g" b4 o$ H4 U- ^ ^
% K1 o3 v5 }* _. e" w: N8 @图|华坪女高的录取通知书
0 n- ?2 R# l9 O- |* Q5 ]当那些精致的利己主义者抨击华坪女高的落后之时,"指点"张桂梅应该"素质教育"、"快乐教育"之时,向张桂梅一遍遍科普"全职太太"的辛苦和价值之时……
1 S' ~3 L$ h7 a* z) W3 }3 n8 h张桂梅只相信,只要这些走出去的女学生无法自强独立,就不可能摆脱落后,不可能快乐。她们只有拼命的念书,才可能找到自己的立足之点,哪怕她们考不出大山,依旧可以为下一代的教育提供可能。+ u0 V# w1 l, z5 N" d/ N
10年后,这所女高走出了全县的文、理科状元。
1 q8 w- u; k3 z# J/ e. z这么多年,张桂梅将2000多名女学生送出了大山。
2 T* ]/ \9 F' X4 ~0 A* v& H. l7 n看似不近人情的张桂梅,也有不懂事的学生给她起了外号"周扒皮"。
0 e" A! A% T6 T7 P1 Z& m2 o. ]6 ~/ F但每到高考结束,她们想要回去找她的时候,她总是躲在办公室里面不愿出来。
# S/ T2 l$ V6 z: ?5 s$ w每次和毕业生分别的时候,就是她最伤心的时候。
1 T; p# x! L3 Z7 p张桂梅从来不叫她们"贫困生",她觉得这样会伤害她们的自尊,她爱叫她们"大山里的女孩"。
9 t3 F0 E- i2 D4 f. c8 u' k' K& _. c( c0 q
7 J0 Y# p3 S; S2 r# V6 _6 m% r+ k

% n# s" S5 ~7 L3 n% U2 z图|晚上,孩子们帮张桂梅揭开膏药
8 B$ e9 M: m& l7 T6 o1 }/ [' L0 s无论身体承受着多少痛苦,张校长只要站在学生面前,依旧是精神抖擞的。! _5 j2 t4 r, v2 _1 \7 E
张桂梅第一次知道自己得了癌症,将诊断书偷偷锁了起来,因为那时候临近高考了,她不想打乱自己的节奏,也不想学生们分心。
5 Z; X0 }+ n/ A3 m后来华坪县县政府知道了张桂梅的病情,县长跟她说:"我们再穷,都会救活你。"; ~- u% l! H. D
为了给张校长治病,县里妇女代表大会动员大家捐款,有位代表掏出了衣兜里所有的钱,没有留回去的车费,走了好几个小时才回到山里。+ D/ P# r1 @( q8 J$ L$ Q8 k7 \2 G
2018年4月,张桂梅再次送往县医院抢救。当县长急匆匆来看望她的时候,她突然拉住县长的手,说:"我想提前预支下丧葬费,我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。"5 d4 M- @" y; B; o7 t+ a6 a
杨文华有时候来看她,她一个人坐在办公室里面休息,因为太过疼痛,她的身体蜷缩起来,一声不吭。
$ _% M; N$ o& w9 P见证了这所女高建立和成长的杨文华,比任何人都清楚张桂梅所承受的一切。他忍住眼泪,佯装轻松地安慰她:"你是梦想没实现的人,任务没完成,放心死不了,马克思不要你。". |" I" e: }+ L$ L2 k1 m
6月29日,当张桂梅走进镜头,她看到两旁的少先队员们之时,她的眼睛顿时有了光芒,笑了起来,开心地朝她们招手。! P& o' O3 Y7 s: d* q' Z
2 Y# v' }1 a( j' a7 z5 G; b" {. L/ e* F, t" O7 ]: z: X1 I

2 J" i2 Q! Y8 J1 ^3 Z) U; d, E# T7 l& b) ~% q
在很多纪录片和采访之中,张桂梅的表情是痛心的、疲惫的、严肃的,而今天她的笑格外温暖。
" x7 m, B9 n$ r9 H% m, _* d/ n她是真心爱着这个国家的下一代啊!. W9 w m: i; o3 X
被授予"七一勋章"之时,全国人民都注意到了她手上缠着的白色胶布,胶布里面包着的是止疼的药膏。2 R: K4 h- `+ Z4 V0 W; q5 {
这些药膏张桂梅一天能用两盒,如果不贴的话,手就不能伸开,也不能动了。
# y: o1 W1 J+ h/ K为了省钱,她都是白天贴,晚上不贴,她的手臂上还有一个拳头大小的肿瘤。) u N5 r; L" @3 F! S4 i
台阶不是很长,张桂梅却走得很慢很慢,有的时候还要停顿一下才能继续往前走。
& C8 v" A8 s, ?2 E: T7 d8 I8 E/ _她现在已经查出了20多种疾病,每天吃的药有十几种,早上要吃十种,中午要吃五种,大部分也是止疼药。) L$ _6 R# R) D, c5 }
. R# B! O0 q) k0 `
8 t; J5 Y% r+ s/ ]) I
7 v7 \ K: T- ~9 E6 V4 N图|张桂梅每天午饭时要吃的药7 G! n. r7 j, [# T) q
即便如此,她每天吃的饭菜依旧是最普通的粥和包子。包子里面如果有肉馅儿,她会将肉馅挑出来,因为身体原因,她现在一吃肉就会吐。2 ]( b- s& S1 g
每次晕倒过去,张桂梅都好像在鬼门关前走了一圈。她唯一的执念,就是想要在生前看到女高出一个清华、北大的学生。8 f c- q4 s, o5 \" w3 @
但她拒绝了高考照顾的指标。6 \# A2 x% Q' w3 C( @) D
当地老百姓形容张桂梅"她就像火把节晚上的一根明子,能点着一个个的火把,把整个山乡照得亮堂堂的。"
9 C. c% C+ }5 Z/ L! x2 Y9 v有人阴阳怪气地说张桂梅是中国版的特蕾莎修女,隐去张桂梅作为一名共产党员的光辉。* F: v5 ?: m! q( M$ o) o& l* E: y
张桂梅说,他最喜欢小说《红岩》之中的"江姐",也最爱唱《红梅赞》。$ }8 y6 n) G4 g' l: v/ `4 Y7 l
在七一勋章颁授仪式上,张桂梅说:
* K5 H: D# r) D4 o' {"受革命先烈影响,受党教育多年,我把党的声誉看得很重,把共产党员这个称号看得很重……只要还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力、奉献所有,九死亦无悔!" 是的,中国共产党从诞生之日起,便是要解放被压迫的人们。共产党的革命队伍之中,女性从未缺席,也总是绽放着夺目的光彩。
. ?; B6 j( g; ~6 a5 u/ h* I. F) Q; H" X- @% X9 S. k
. k- \9 i$ p6 M" R" b/ C % m! j M4 u1 q \" r6 }
, e) I- V5 x& ^) w上图:2018 年夏天,歌唱家孙少兰到华坪女高主演歌剧《江姐》,演出结束后,孙少兰在校园里驻足留念,张桂梅小心翼翼地将头靠在她的肩上。/ G5 @3 S) Y( i# y9 ^; G
1921年,党的一大提出:"不分性别、国籍,均可接收为党员。"1922年,党的二大通过中国历史上首个以政党名义提出的《关于妇女运动的决议》,号召为所有被压迫的妇女利益而奋斗。* |# @$ L$ O8 p* ]+ t
解放伊始,中国共产党就严格践行着男女平等,实行一夫一妻制,以严厉的措施打击伤害和歧视女性的行为,让妓女从良,让尼姑还俗,让奴婢、丫鬟、使女参加工作。
- i1 }2 p/ m6 J8 x# K# y9 m* ^( t毛泽东说,要让中国的妇女打破政权、族权、神权、夫权 "四条绳索"束缚,"全国妇女起来之日,就是中国革命胜利之时","妇女是一支伟大的人力资源"。
9 J; V }* f- H) K# p7 J1 @时至今日,张桂梅作为一名共产党员,她依旧在践行着党最初的理想,在那个不起眼的边疆小山沟,为真正的"女权"而呐喊,而战斗。
. ?; K+ [ a3 K- W8 I0 b+ ]" M我生来就是高山而非溪流 ,( w M0 u8 u7 n( a" f
我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。* w4 f/ H( h, a: G( j9 H
我生来就是人杰而非草芥,
! O: N+ a, p1 W5 ~) d0 E! h8 D我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫! 这是华坪女高的誓词。
* W2 A7 \; p" E+ X/ P! v2 n0 K8 U. H: r3 W" U }
8 Y# z8 m0 V, U- G t6 ~

/ e5 u! r& `6 }4 A* c6 i1 _. \5 F图|张桂梅在家访. i. }7 m" l+ r) j
从这段誓词之中,我们可以看到张桂梅的格局。
# m+ ~/ G! o$ f1 Y她是真的把那些女学生,当做自己的女儿来看,父母之爱子,则为之计深远。1 K6 J+ @" q: V: O; s$ z
张桂梅希望女高成为女生们的踏板,而绝对不是枷锁。她不希望任何孩子再回来,她说:"飞走了,就飞走了。"1 l2 N( o- [! n4 E( C' o! @
她的学生们有的走出了大山,终于看到了外面的花花世界,然而,她们依旧选择回来,和老师们一样加入共产党,建设大山,感恩反哺。! B! B# C5 I# A5 |( N0 v
她教授的不仅仅是知识,而是认识世界的力量,走出大山的勇气,重塑自己的决心,高于生命的理想。
7 |* ^; E3 a0 s1 Q( u7 B' o+ f那个曾经为一所学校而奔走的渺小背影,终于不再独自背负历史的使命。
$ ]; s$ M' ]6 ^1 m8 \4 S1 T2 z* I2 G7 t* Q/ l7 }
" U. p, Q8 `; Y4 K- S

8 J+ Y5 f# d# J: n图|因病痛日渐瘦弱的张桂梅
( B& I, r& g: g2 `/ W是张桂梅,让每一个女生心中拥有了光,让越来越多的仁人志士,接过她手上的接力棒,投身在鲜艳的旗帜之下。
6 Y+ `, s! n" x- Z) O0 X, ]+ x"安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!" x; `6 r9 U; D* h: \( s; y3 v
6 D1 ~2 l: O# K9 t2 B t# m4 `% C怎样解读“革命就是爱情,爱情就是革命”这句话? |