追求、引诱、撩拨、偏执、作践……这部电影有爱情的100种形态

[第一炉香]今天上映。

/ R0 V) q' P0 m$ E( }" Z3 i
因为豪华的班底，我对这部电影充满好奇，说什么也得一看。
; J6 T; Y' O7 m) t" X! x2 u
  g7 D+ ]4 e8 ]% P4 Y% }" ?0 k
) [2 s5 j4 J# x1 C% S+ f0 X比起大家热热闹闹讨论的还原与否，我觉得更难得也更重要的，是它拍出了时代与爱情的冲撞。
2 [% w8 x- [6 ~9 e$ Z
, m4 ?% }* P- k9 Q2 K
是最复杂的东西，遇上最纯粹的东西。

3 m& l& p% s) M
: S# a3 y: {; ]9 v本质上，这是那个完全堕落的时代，利用少女的爱情，对她进行不透风的围堵，不见血的绞杀。
- ^- @2 L9 l, u% B" V
+ J: w4 t7 a! `& u
" w4 H6 o# o8 v9 c7 ]* ]葛薇龙(马思纯 饰)还是个少女，从这个意义上讲，和古往今来的每个少女一样，她身处在“爱情的时代”，一个对爱情满怀憧憬的时代。
, V" }: U: e* w  L5 G$ M

6 B# ~/ v, G6 P1 k+ z; q可是，葛薇龙也身处在战前的中国香港，山雨欲来风满楼，从这个意义上讲，“时代的爱情”，没有容身之处。


" U6 t  A* m' P/ D爱情生不逢时，“爱情的时代”一派烂漫，“时代的爱情”风雨飘摇，[第一炉香]讲的，正是这两者的错位。
3 h( P! [9 E# w+ V: ~4 X- c

$ l8 l# Y  w2 N+ ~# M$ ?

在这种错位下，一个本该无忧无虑，至多为赋新词强说愁的少女，自愿卖身，以供养爱人过奢靡的生活。
. }8 j) y; {+ u% Z9 m7 J! p! C
0 I) `+ C% ?" J8 Z* N
你尽可以哀叹葛薇龙的选择不值得，但无法否认，葛薇龙对乔琪乔的爱慕，本来只是少女对爱情的正常追逐，谁都会有。

1 K# @& j* P& v2 z* z5 t: z
这种追逐，甚至与乔琪乔(彭于晏 饰)本人无关。

! D7 s' q) s: S
: W0 H+ }; F# u$ q: K0 t8 t# g葛薇龙不求回报，也不肯乞讨，于是她在片尾说：“我爱你，关你什么事？”
( s9 T( O% [2 b% C7 o

她没有意识到，这段爱情本也不关乔琪乔的事，她迷恋的是爱情本身。

0 ?. Q0 g$ n& H8 N
( d4 [5 t: L0 \( r2 ^
' K/ I4 D4 i  a  T2 T: U

2 \: [0 E- r+ d7 r, |; X
) K! N" Y' t2 w! z. v
- B: G5 G; p5 r有太多人书写过这种迷恋。


德国女诗人Kathinka Zitz写：“我爱你，与你无关。”
2 Q+ ~1 K- U9 U3 r

人们把它误传为歌德所作。不奇怪，歌德《少年维特之烦恼》里，这个年纪的维特，也深陷在恋爱的烦恼里，无论绿蒂有没有回应，他一心想着：“绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！”
" @+ @' K! I7 |; h

茨威格在《一个陌生女人的来信》里，更是描绘了一场从贫瘠年少而起的爱情独角戏：“我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”
& m6 {6 h5 T7 E. |% M8 d
! m1 ]/ Z; s! \  y  r5 B
1 I0 |( j0 Z- x" t# ?, a  D处在恋爱的年纪里，无论如何也是要走这么一遭的。
1 P, L8 {" Y8 `. a0 m
# j$ H/ q1 q1 t  s
葛薇龙原本是要和卢兆麟(尹昉 饰)唱这一出恋爱戏的，只是小年轻也经不起诱惑，三下两下就被姑妈梁太太(俞飞鸿 饰)勾去了魂，她正气闷，乔琪乔正是趁这个空档闯进来。
9 D; y6 S, N; i5 Q; y
5 w2 S$ P' P5 M' i. k8 ~

, n: W5 }" \! }% W7 ^

7 I" V/ r6 k% g& S* `1 _
  @: q4 s8 Q  r5 j+ j3 G, j时机很重要。


哪怕，动机并不光彩。

+ s4 q7 l! m: `  I7 x* b- K
乔琪乔并不是为了给葛薇龙解闷，只是梁太太给他递了个眼色，要他支开葛薇龙，别坏了她勾引卢兆麟的好事。
' p" k! }& j9 S* K5 u3 b, G2 F* O) z* [' a
! Y) A9 a7 ]1 z
乔琪乔陪她散步，给她念诗，这些实在是他这情场老手面对女性的条件反射，根本不费思量。

7 c4 L; t5 V( p- @! f6 z1 X
( s0 W5 E5 d  ^6 T  M在电影的大部分时刻里，彭于晏疯狂地散发着那种荷尔蒙，偏生的又带着几分谁都不在乎的劲儿，欲擒故纵，更加致命。

4 I8 h6 l' b- Z: F
+ }4 V. ]; {& i. M9 M0 O3 I

* ?& B7 T, @) H9 [% V* E- a
; Y3 }: g/ y) p& N0 W& f( z他见了睨儿(张钧甯 饰)就低头嗅她发间的花，见了梁太又顺口是两句暧昧，讨得女人欢心，又不费钱不费力，干嘛不做？
" M3 P9 I% s# @9 C. m

只是梁太会和他太极推手，葛薇龙却完全不知如何是好，只听凭动物性的本能感觉到了危险，可也没有什么招数好使，只能羞得躲开了。

" r  P$ x* S' {; y
' ?: G/ i5 D3 h. }1 N这一躲，就埋了命运的伏线——
# s0 n. V) V3 z, M- G# X
1 N  t8 b) U% W  v8 Z; d0 K, W) t
/ e0 F& j/ t: w, t" f1 j6 y葛薇龙一躲，正中红心，找到了爱情上苦苦追逐的目标。


而乔琪乔只是顺手，不小心捕到了个猎物。
! V+ g( K8 ]) q7 ~, c

5 b4 X* {5 o4 Y4 C从一开始，乔琪乔和葛薇龙，就不在一个段位上。
: X+ w+ U/ d- v  U2 V' F
% r* x9 p& g/ ~8 _  N7 ?2 F/ N

3 f- K8 t5 x- {' B. u+ j  Z
: P3 @& G$ c" C% T& Q. l: w
1 V2 }: Y6 j; h乔琪乔是危险的火，而葛薇龙是执迷的蛾。

. f0 L& n7 a$ \3 x: g  e
飞蛾扑火，死路一条。
% V; u; `% |/ X3 t2 U' l! K4 q8 P

你看他们俩在电影里的出场戏份。

; k2 L$ J& ?* [/ b; r) r$ W$ y
乔琪乔出场，是未见其人，先闻其行。


梁太太戴一顶宽檐帽，罩着一层披肩的面纱，一路走得风风火火，面纱飘飘荡荡，和田惠美何其偏爱俞飞鸿，一身半遮半掩的合体礼服，显得梁太太锋芒毕露。

' L- \' Q) a7 f' Z

4 w9 S% u* b$ W% t

4 A% \/ N8 D0 V" E" p* n. q
" t% P4 [2 y: e2 D, F从那面纱里飘出几句恶狠狠的咒骂，骂的就是乔琪乔。
- Z3 ~5 V! C$ H3 Y! S. q3 X4 u
4 M' i2 Q! G6 |# k+ q" B2 j# G
' p3 f  h* z$ \: S. s; i2 W2 o  J说的是乔琪乔竟敢戏弄她梁太太。
) n3 g- i- i' W. ~
: ~: m! `# s/ G6 i* j0 q$ j. G
梁太太这出场，便是个不好惹的角色；而这个乔琪乔，连梁太太也没放在眼里。

3 T) c+ H6 p4 _' }0 e, u1 g3 c; M! J
好生厉害的人物。
  t6 ?" a4 k# J3 Y

, E( @+ g7 V# @$ o$ V$ v  m6 x而那边葛薇龙出场呢？
/ k0 ]% E$ v9 D7 ]# O& B
: \) {" t8 q- L7 k, }2 l% ]/ I
* U$ V/ u$ a" p! [, ^4 n* X" I) x# \' }那年头学生妹的蓝布衣裳，学生头，齐刘海，睨儿和睇睇问她找谁，她满口是找“我找姑妈”，连个名也报不上来，局促古板得叫下人也看不起。
4 P: {* e8 H+ i# z! Y

: Y7 ~) ?+ ~. K! t$ P/ b1 F' c

" M7 G3 H9 Q! a3 q! A2 n
更不用说，那头梁太太来了，见了她，劈头盖脸就问候她父亲：“葛豫琨死了么？”


7 ~9 {+ b3 R. S9 {0 ?" n& s气焰上，把她压得死死的。


4 [# T  Y; @; B" d8 r- R  w这一物降一物，人物只是刚刚亮相，葛薇龙就被压在了食物链最底层。
4 g8 F) j. R+ N. T
, ~1 [" O  H8 b6 V; D( m* G
4 Z( @: |1 L- |5 H) Z之后发生的一幕幕，也就毫不奇怪。
0 ^8 L, ?  f3 Y. c

1 V: [3 }* Z3 q4 `( t5 W$ t乔琪乔说，我晚上来找你；葛薇龙就在床上翻来覆去，又干脆起身，缩在屋子的角落里——
" K( H7 f8 {+ H1 ?, x
3 l. d$ ~/ N- b2 s
! }& A. F- Z0 }8 y3 H你要来，我就等你。

3 I5 k9 f8 ]8 L5 p
乔琪乔到了；葛薇龙不语，只是直喇喇地躺到床上去，一个是游刃有余，一个是全身心交出的真诚、笨拙——
4 B* t/ f+ }& `' Z5 _! {: s- C

/ k6 }( l. D4 I3 H9 }: r% y生杀予夺的权力，交给你。


% j" C0 A5 _! c, p# r% u0 \( z电影用这一幕幕，表现出了这场爱情里势力的完全失衡，可你又不忍心真的骂葛薇龙愚蠢。
! i% m7 U) @7 E2 h7 }0 I) V/ k
0 M6 K4 i" _5 ]$ L0 l3 h7 t1 X9 K
, V8 @# M) |# `0 M* K3 o- Q

3 q7 L, C; J; h% {; ~* V4 K; P

怪只怪，花季，是个爱情的时代。


误打误撞认定了一个对象，歇斯底里走上不回头的路。


! j6 H! X) l5 ?& A可能是糊涂，可能是犯傻，但，这是这种年纪常有的傻。


李清照写过这样满怀国仇家恨的苍凉句子：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”
9 x! n/ k) e5 T) F2 ^) T" _
4 g. y0 f9 E8 u
但那时候，她已经走过几十载人生路，眼见着江山连连失守，也经历过遇人不淑甚至无妄的牢狱之灾，早超越了小儿女情长。

' Y) N) [/ v* Z: f! l. w
十几岁时，家中来了客人，她却也是“倚门回首，却把青梅嗅”，借着闻一闻青梅香的幌子，看几眼来拜访的青年才俊。

6 Z; I0 Z" t( S. s- n
3 x6 c4 T9 D# c) L$ o; N很难有人，在这个年纪，就清醒地破除对爱情的迷信。

( W! k5 l  p% k2 S( P: d, E$ t
+ Q' S4 E" v. B2 h' k1 G3 M$ J4 \在这个年纪，谁不是把对爱情的误解当成爱，认为爱情就是必须粉身碎骨，必须轰轰烈烈，必须飞蛾扑火。


但这种飞蛾扑火，只存在于特定的人生阶段里。
, N! t1 {+ k2 y8 Q6 P
: E+ x0 c: u% I  \  A. m3 C% y) ?
+ k/ \" m! A1 a/ U+ U+ o9 N9 |: c4 r" D只要走出这个为爱情要生要死的时代，就会知道，没有任何人值得你作践自己。

  }" b' ^. a- \1 n7 M( q
$ t4 p+ C" o+ L走得出去，也就学乔琪乔的妹妹周吉婕(梁洛施 饰)，出家做个“洋尼姑”了。

* p9 p6 O" f2 _
9 w% T! d3 V2 `' B- X" X
0 E; c! g3 e8 l9 G4 h

7 o6 S, a9 p1 R. q
; H; |2 A( U% Z1 ?& G; Y只是处于这个人生阶段，总会一叶障目，以为爱情是全部。
) w5 H/ N: @& h' z8 I9 F8 N) b9 J

  ^( A8 P3 y+ w' w% d8 J' Y- q3 w

0 a2 v; t' V- t( e( F7 {. d

每个时代，都永远有人处在花季雨季，也就永远有人飞蛾扑火。
# [& [6 m: n3 p9 c; ^% m

只是这样的爱，就算同样是跟乔琪乔这样不值得的对象，在不同的时代里，也会发生不同的化学反应。
, Z$ X  D, O7 z! t
4 k7 X4 j/ T% u$ r" V& g* y
" e/ I0 A% _/ R3 a) H/ m% K/ ]5 l2 }在某个时代，你会成为少年维特；另一个时代，你会成为茨威格笔下的陌生女人；换个时代，也可能你只是有一段不甚值得怀念的初恋，你在网上写上一个帖子，大骂前任，获得点赞数十个，然后帖子被埋藏在浩瀚的字节海洋里，如此而已。
& J, V+ L( o# \- z6 K2 G
! r5 t7 ~! |$ _, }
葛薇龙最大的不幸，甚至也不是遇见乔琪乔，而是她生在那年月的中国香港。

( H6 y& [9 Q, B6 G  }
3 P# _8 r: a: F+ M( v是那个年代，滋生出梁太太和乔琪乔这样的怪物。

9 z- [: a2 U: {4 M
电影里，俞飞鸿演出了梁太太深不见底的空虚：她夜半惊醒，穿着华美的睡袍，在装点着孔雀标本的大宅里游荡，吸一口烟，烟雾缭绕里像个游魂。

7 v: w% L9 z- n# m1 ^* G

这样的怪物，偏偏又像僵尸，见到活物就啃一口，非把所见的，都变成同样的怪物不可。


那时代吸干了她的血，她现在要吸别人的了。
, v+ U0 O. C) \6 G- }2 O, \

: i0 `0 z- @/ P$ V% z( r: n影片的最后一幕，把那种扭曲的时代演活了。

. I4 G7 f  `; z
是新年，满街热气腾腾的，吃食、烟火，好像很繁荣。

$ k/ U3 P( X% {
但从不知哪个黢黑的角落里，就蹿出几个洋水手，和个涂红抹绿的女人勾肩搭背的。
) g. n- Z% }" m( a, D/ V7 s
6 @- E# r- F+ X3 X4 l
看起来歌舞升平，内里生的都是蛆虫。

/ A4 |  Z  N5 s& R7 J/ ^3 `
' a  I7 o8 x  g而当下的我们才知道，就连这表面上的歌舞升平，也留不久了，战争在不远处，香港地区也将沦陷。
. z4 A5 V  Q6 m- P8 \0 V: J
6 f9 M3 T4 R8 |) {% r
那不是繁荣，是最后荒唐的醉生梦死。
+ Q* W, x  Z2 ]/ i* a* Y- v# X) m

在那个吃人不吐骨头的社会里，怪物们进行着最后的狂欢，把葛薇龙这个猎物，一步两步诱进了这个圈套。
% c6 t) T: p" n# z) v  L

9 x# |9 a" g9 T: {/ h
7 E3 l& T* m( W) |& ]6 ~6 P

* Y4 F1 L. x$ ?* [, l
) l& Z( x4 H0 b' Q$ q$ R( D  e连葛薇龙所追逐的爱情，也沦为一块遮羞布，掩盖着这个时代的不堪，掩盖着怪物们的苟且，成为绞杀少女的诱食剂，如此而已。

+ H% f+ V% D) d+ [
0 t1 b& ^  J8 G% a! g. R2 [4 i[第一炉香]也一步一步的，让观众痛心于葛薇龙，痛心于一段可能会发生在任何人身上的一段初恋，被时代扭曲为一出伦理悲剧。
& B4 B+ h, T: r/ ~
! w, y) w, O7 o1 u! ]
最单纯没有杂质的感情，硬是被时代染成了这种脏东西。
! G5 P& {4 J% X$ k: q/ y) J
9 x$ y( ?& ]3 C9 N8 q0 E/ P% S
3 ^* |; C" c! z8 c' i" i  `越是纯白，越是惨烈，越是鲜艳，越是糜烂。

666666666666666666666666