鹤岗,东北小城,网传房价 2 万一套。
8 n3 y" K9 X6 D9 a5 月,船员李海在百度流浪吧直播了自己的「鹤岗买房」经历。帖子爆红后,一群流浪老哥闻声而动,带着人均 4 万的购房资金,一路北上,为流浪画上句号。
' ]1 A& t/ R; L6 n& T/ k6 B P+ m他们说,「奔波大半个中国,就是想有一个自己的家。」
$ g- q+ k! J' R& |; r: s我一无所有,决定去鹤岗买房
- ]+ z3 E$ X) ~1 m6 P+ B0 H6 o: y; V9 }: {2 d3 P& ~! K
李海,33 岁,浙江舟山人。1 l# a9 O7 c: n/ {& E1 K
今年 5 月,他辗转来到东北小城鹤岗,买下了人生的第一套房。
& ]6 H+ D' j7 R7 ^' S这是李海在鹤岗隐居的第六个月。 ]7 x5 b; b$ G* c
2 k! G! o2 {/ S; E- ]% G3 C, S
" X; G7 l2 M; z1 H# C) o+ y. E李海是一名海员。
9 m. a5 x0 o3 Y0 _一年中有半年在海上,剩下的时间则居无定所。6 j0 y7 V/ \2 f( ]0 Y
他渴望能有一个落脚的家。
9 U' `4 X7 T/ U( M9 a老家舟山没有他的容身之所。
6 G7 [: q) o- ^2 l! D4 z# h) H2 g! g当地的房子均价 1 万 6 一平,令李海望而怯步。很多同事为了还房贷,一年全在船上,李海觉得「实在太累」,不像他现在,想工作就工作。
3 u$ q- y/ b2 _买不起房,只能租房。
+ Z$ R* B/ g( c" G# B# K但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上,就被房东一个电话撵出家门。5 V% X; ?; `- r5 u) R ~2 B
想要有个栖身之所,只能把目光投向更遥远的地方。% R: G/ a1 ]8 P, Y$ _
或是衰败的资源城市,或是偏僻的边陲小城。
9 L6 C' ~* y7 m' ]7 a* m1 F去年,李海到甘肃玉门看过。$ N/ ]$ L6 Y7 S# K. `) A
去了发现,便宜是便宜,「一套房 2000、3000,反正给钱就送。」
7 `& k! O; {( z0 Y9 A2 L2 |但老城区都成鬼城了,房子很旧,有的连门都被拆没了,方圆 2、30 公里内找不到一家商店。! f" g. s# W( S* G
后来他又到云南边境考察过。去的路上,「听说那边风气不好」,又折返了。: t3 k* K" U! V9 |1 v! A4 l
' I$ G+ g' U. q. J o

/ }: u4 K" S: |+ p0 ]' P# Z今年年初,听说鹤岗有「1 万块一套」的房子,李海看到了希望。9 O3 l" j4 v5 [1 t
像风餐露宿的独行侠,坐上永不回头的绿皮火车,李海逆着东三省南迁的人流,一路北上。& o; l7 n, M$ v
# A$ S7 @0 k$ R1 x7 ]' X+ e
- g% r0 A" H' e; R1 V
j Y; E4 |+ n6 U& S- O一张硬座车票,五六万积蓄,前后三天,跨越 2900 公里。& p1 b2 I6 Z. }) a* D
* W5 ^5 a. w# q看了 7、8 套房之后,李海买下了光宇小区的一套房子。
- D* ^$ v1 f) ]+ Z
. A2 e% K4 [# s6 c/ y! k
5 _9 ], y8 ]/ M2 M% w! R( S7 B& h7 J) ^1 W# S$ w. |
光宇小区,又被称为「流浪老哥基地」。
6 a0 {0 b; Z7 X- P5 j5 s3 l* q7 O, L+ m0 @- _1 ]
房子 77 平米,两室一厅,总价 5 万 8。2 D# F0 Q; r6 y. d
7 j% a" x6 I4 I: a7 V5 a% s. ~
. O; S; u' O1 Q签合同是在 5 月 30 号,住进去的第一个晚上,李海兴奋得睡不着。
1 L4 p% p' K+ K. k: J% y! K8 m U0 l: o+ \
- ?0 ~( Z5 ]# Q" a& c+ t- s
事实上,他的要求不高,「就想环境和治安好一点,基本设施齐全一点。」
3 P7 ~9 G' W% i& A这些鹤岗都符合他的想象。
3 }8 D9 Y! c: D3 _( n; [0 w2 |; V虽然这里地处孤绝,属东北的最东北;
8 N Q- U; r; i; \; h% G: s
1 F' `: s: O) y; V3 f6 T+ s * X/ e2 i+ W$ `3 T- E9 @
, m$ B, U/ P! `7 ]1 K
「这地儿死胡同,再往北就是俄罗斯了。」! ~# k; p% s! b x4 o3 n7 i
0 Q* h, T3 s n; L t- k2 E工资不高,平均月薪 2-3000 元;
3 O3 | {/ ?9 f4 d5 t* Y# F' m: l {& t6 {5 u7 w0 S( P

9 i; p; u( g7 B* Z& `8 F% f9 r: G年轻人都向外走,儿童公园里,大多数是老人。6 I4 a+ T+ E8 U1 d6 d5 h5 e
% S; v6 L( _+ O Y% ^ ) N: S- N+ T5 h2 h* m9 Q1 \# i$ z
. L6 W3 j8 a% ? v) i! E# w
但尽管如此,鹤岗和真正的废土依然是两码事。
" M* Q" ~! y% K! K$ ?. j. F虽然没有大城市的灯红酒绿,但也没有大城市的兵荒马乱;+ g) t+ C' o4 Z7 L, \+ {' N
中国「四大煤城」之一的底蕴仍在,足以满足一个普通人的日常需求。
* |& z' X- ]0 ~- K- U2 v& G. C
$ `9 s/ d1 Z. w7 b" C
) X( `9 X8 ?' j* d* D; y「我吃饭一天才 20 块钱,就是买水果比较贵。」
( u. C! D) A2 w2 _8 v加上水电费,他一个月的生活成本才 7、800 元,一年就是一万多。
9 L6 q% \, Q- N4 q, g两餐一宿,简单朴素就好。
, e: ]. P4 Z, B* [) Z吃饭之外的时间,他偶尔在大卧室里看看美剧,打打游戏。没有不安,没有焦虑。
5 }. T8 O8 R2 j9 s( H/ K- c9 M还可以隔两天去一趟人民公园,登上麓林山最高处,那有一尊金身大佛,在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。
/ W3 t' @3 V& |
- a' n. L2 G+ w4 A; Y+ L$ H4 p 5 ]4 H" s& r( }4 C
不太方便的地方也有。. g& K5 |$ m4 j% }% G
因为气候严寒,小区的水管容易冻裂,李海家隔三差五就停水;
! d8 U' q O6 n' d9 k水质也不太讲究。李海装了两个过滤器,「杂质很多,差不多一天就要洗一次。」0 S& f5 A3 p8 \
9 T1 a g0 x$ i# Q* |/ P
5 M- c5 {& Q$ k/ k3 D9 U! W
「奔波了大半个中国,就是想有一个自己的家」
* L, C) R$ q( x0 l8 W d, l x8 @8 G+ i/ V/ X1 h7 U8 Y2 e. m
互联网上,人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。
- O% P4 ?: y1 _' l, H5 月 22 日,李海在百度「流浪吧」发布了一个帖子,从出发、看房到定居后的生活,都事无巨细地记录其中。$ A+ p/ j, q. E. n* E, f
帖子发出的第一天,便引来了许多关注,次日还上了贴吧的首页,至今为止获得了 13380 条回复。# A0 S/ o( O6 P( K P g
像一股无名飓风,在互联网上引起了翻江倒海的讨论,人们惊讶地发现,在中国,「竟然还有这么便宜的房子」。
1 L" M7 R: Z6 T8 b2 a9 N与此同时,戏谑与质疑,也随之一并涌入。
5 r" v2 }" Z$ o. ~2 z" G/ d) a' x! t# u; s& {- G" C* \( y
- J; c3 N1 P2 |+ R3 A* Z, E L
" o+ z/ \8 u5 S' ^
对于这些看热闹的人,李海并不在意。
5 u4 x9 E" u$ |$ v8 A+ X0 ~3 s「开个帖子,反正想告诉别人,这边房子比较便宜,也帮助一下没钱的,没房的,买一套房。」
9 |& f" e, D6 H& T2015 年,李海开始混迹「流浪吧」。 [2 O3 H; m7 [
这是一个聚集了 25 万当代流浪者的赛博世界。7 k- v5 f% O. H t0 E& }! _1 z
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看" u7 f! B# t$ P; @; P" S0 R' d
|