她是个真正的小女生,符合所有我对「公主」的幻想。听说她对苹果手机有一种执着的迷恋。
# C: @5 V1 v. D$ [3 Y所以,我以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。一来二去,我们就在一起了。* E( S( q! X: S1 o1 j; V3 K/ K, q
(本文根据我和朋友们的真实事件改编,为了保护当事人隐私,有大量模糊处理。)- n& y# E D2 Z2 u
1
0 j5 ^+ R( q5 S/ Q9 G+ L* a' s) S. @! `( k; Q& s5 t
18 岁,我高考落榜,领了工牌,走上流水线。
9 v; z( R5 o- A( v那个夏天,工友绝望到跳楼自杀,我却乐在其中。
, ?9 G" E' T6 ^因为在那里,我同时爱上了两个女孩。1 ?% l+ Y; ]: i& h8 Z$ @( W2 g
如果让我在这两个女孩之间,再做一次选择,我还是会选——都要。
6 l5 J! Q9 t" |' O% T第一个女孩,是大头带我认识的。
5 o7 O4 u9 C- w0 M ?# q大头是睡在我下铺的工友,整个车间最出名的混子。我们车间是计时的,他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板,找一个货最多的角落,铺好纸板一躺就是一天。
" f1 _5 E1 j/ E2 L第一个休息日,大头问我有没有满 18,满了的话可以带我去「玩球」。
- {5 N9 _/ u: T0 O0 j7 }& o; m6 T开始我一脸问号。! h, q/ E8 }4 M
后来我才知道,去那里「玩球」的确要年满 18。
/ m# K" |! h9 q/ `+ U" k3 E I大头开了一张台,熟练地把摆成等边三角形的台球击散,拿巧克擦着球杆头:「来这打一次球,是你融入这里的第一步。」, k- X& `. f! G5 F* b4 V# X
我:「想彻底融入呢?」
3 J7 g! _# d. z4 w# A. a大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户:「去一趟 3 楼。」 q/ C- {& L8 w' G& p9 k- D
我眼神随着球杆望向 3 楼,1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘,把大头的球杆抢过来:「扑街仔,教坏小孩。」! B+ G. U* E6 g- r9 p s* V
就这样,我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。
: Z0 L& O/ O# Y( |9 c! E9 p她披着湿漉漉的头发,穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤,踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。
& j5 ?/ s' |' R x7 k0 e0 p我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。" v t: [" d* H; {8 J$ i
大头接了个电话,把球杆放下,一脸坏笑,对我说:「我朋友找我有事,你先在这玩吧。」
) s3 |0 I1 A% [" m4 M1 S. q2 p7 ]9 s我跟她打了半小时。& y1 a) f8 H) z/ b& a- d) v
她叫柠檬,来自四川,在旁边的理发店洗头。
% V. m1 c. u% r6 d q) Z3 |9 v7 r她和我一样都是因为高考来这,只不过,她是放弃了高考,我是被高考放弃了。- c2 i" j: V: g, U& o
广东的夏天特别热,打了一小时,我满头汗。头发一团一团贴在额头,我想,干脆剪个头发吧。
- K& F7 k! M# F" z6 ^* F她洗头的技术很差,指甲很长,力度不均匀,把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。0 g2 V x& C" _3 _6 A F
我问:「你这手艺,能养活自己?」
4 |2 Z7 t" A8 n/ Q" ]4 D1 U她把一团泡沫糊在我眼睛上:「你姐姐我是靠脸吃饭的。」) J A. f6 e7 t: a
剪完头发后,她给我洗第二遍。! |% }& T7 M$ Q: N1 {$ U4 T" B+ R$ {
她笑嘻嘻地问:「多加 50 可以按摩哦,要体验一下吗?」
/ u5 R6 C! B( L2 j/ M, x% G0 O' R我咽咽口水,又摸摸口袋,说:「算了。」
" C8 T5 Z9 W4 U4 b! c6 d# C她捏着我的耳垂,低头看我,发尖洒在我脸上,痒痒的:「你亏大了。」
- n6 w g, U/ z7 x @* E出门前我问她:「能加个 QQ 吗?」
# j& M: ~4 M6 c她把手机号报给我:「有事给我打电话吧。」, z; m: [/ ^; Z4 V) m- L; _
回到宿舍,大头问我:「舒服不?」 O; {; g2 J7 E& V
我摇摇头:「一般,她指甲太长,弄得我有点疼。」# D# x7 H; x. z% i$ t* v
大头一脸猥琐:「你得加钱。」
( h f; H3 N- H( T& V2
( F8 `! {+ o h$ ?+ [
5 a$ T' |/ Z: R+ i$ V1 d) } B; U第二个女孩,我能跟她好上,要感谢阿伟。9 C( w9 }1 u. p; D z
高考出分那天我和阿伟在一起,他过了二本线,我落榜了。5 f: t; E c6 z0 I6 ~, r( N' \
阿伟慷慨地把他退役的 iPhone4s 送给我,让我想开点。* O9 C/ Z% [" W+ k6 N7 y1 j7 k' N
而这个旧 iPhone,就是我和阿玲之间的纽带。
: {! ^, A2 v2 V" Y那年厂子的订单很火爆,大学放假后,每天都有大巴车,从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。
4 `' k. J8 z1 H他们讲一口「壮普」,管男生叫「友仔」,管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。
9 ^3 }: ]/ T1 ?阿玲就是其中一个。
. r: k. I3 `& x9 M* J她坐在我前面一个工位,干活很快,戴上耳机,像一个上了发条的机械臂。
# A0 ~( {( }) o: j( D为了让她降低速度,我给她连续买了一周的红枣酸奶。
; Y6 }+ S& j! `# l5 H. T' a' L后来,作为回礼,她连续放水了一个假期。% ?5 f; k4 Z v* f6 G* r
她是个真正的小女生,粉色的裙子,黑色小皮鞋,喜欢 JK 和洛丽塔,吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。- B. l, T# [8 e+ e
除了一口「壮普」有点违和外,她符合所有我对「公主」的幻想。7 U3 w" s$ x1 T3 X/ `& V+ ~
她家庭很困难,父母在家务农,有个弟弟在读小学,中专的学费和生活费都自己挣,JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。
0 R5 P- X6 W- \8 S' v2 X0 B她说,今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhone。( T6 x; q* |* P, T: P& {
工厂里的年轻人对 iPhone 有一种执著的迷恋,那是一个可以随时拿出来的身份牌,是一个可以无声彰显经济实力的标志,是理想的最小单位。+ p l/ ^ l& W: D* s5 F& \- m
在她面前,我伪装成一个高考后体验生活的富二代,并且以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。3 F; ~# U9 m( R$ h
这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙,他的旧 iPhone 开启了我的一段新恋情。5 p* |' u( j$ [1 K- g4 ]) O
3
3 k% K7 V7 S8 ^6 k# Z# W+ E+ M
在我和阿玲关系还没有那么密切的时候,打心底,我还是更喜欢柠檬一些。
2 o! w. h* O5 k' h因为,遇到不开心的事时,我都更喜欢去找她。6 [/ V. Q4 e( M& K6 d5 H
那阵子我们接了一批进口订单,做玩具车。" e0 J6 s+ ? G4 I6 `
这种玩具车外壳有一种特殊涂料,会随着温度变色。
! |7 `2 K" r7 f0 s: m我跟大头在同一条流水线,大头负责安轮胎,我负责打螺丝。0 r- R/ j1 ^9 \( q) [' A4 e
广东人把一条流水线叫「一条拉」,每条流水线的负责人叫「拉长」。
2 n& x4 ]& b* e& y2 V3 e+ {我的拉长是一个胖胖的中年妇女,抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭,然后分成两份,留一份晚上吃。- n R, y# N1 f7 K
她总给我安排最刁钻最难干的活儿。
5 I" [/ f' @2 u' Z, Z只要堆货了,她就会叉着腰指着货大喊:「快滴啦,快滴啦。」
* ?/ e& }/ } q: W* J% t好像她能用语速提高产出。
8 W- h. f8 V) f; G% ]上完一天班,就憋一肚子火,只想找个人吐槽,六点半下班,我拨通了柠檬的电话……# @ H c' ?: H. I) e
两分钟后,收到柠檬的短信:「台球店门口见。」
" g9 t; `& P- y7 b, ? Y我到台球厅门口时,她已经靠在那里,一副刚睡醒的样子。) A, {' b/ f; d2 ?$ I% j% t# `8 j# s
看到我来了,她挥挥手:「走,带你去我最爱吃的烧腊店。」
& t- J0 {' c4 ?: a3 X5 Z6 C( e她熟练地走到玻璃窗前:「一份白切鸡饭。」
2 z4 f: x. B3 X7 h% `8 Z- R我刚要开口点菜,她又对窗口说了:「给他来一份三及第汤饭。」4 M- T/ u- \, w+ O4 ?- T4 s( ?
我:「你干嘛不让我自己点?」
, d0 e6 b; s1 h& u9 r* ?她:「你是读书人嘛,及第,还是三及第,多吉利。」+ G ~6 F; k9 b7 I% M$ f
我:「姐,分数已经出了,我落榜了。」# Q, [' I3 A, `- m: H( O
她:「你没看过《岁月神偷》吗?里面吴君如最喜欢说一句话『做人,总要信。』你不信点什么,生活多没劲。」/ |7 y! E3 x( J4 L
我:「那你信什么?」# U: K) v8 f! j+ h) e
她:「我信奶茶啊。」" C, p9 G% f$ l9 r
我:「杰伦啊?」
: q# W4 x' ]- q; y她:「不是,奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火,每天都有人排队。等我挣够了,我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事,我就负责收钱。」
8 k3 R0 ]. U9 e" s1 _* I4 R我:「那好啊,你可以雇我。」% y) C2 E# `4 r( B G4 f/ j
她看着我,摇摇头:「我姥爷是看相的,我也会一点,你是个文化人,你要做有文化的事。这里和奶茶店,都不适合你。」' ?+ a- v# m) `+ N% t6 {
服务员把柠檬的白切鸡端过来,柠檬把蒜泥姜丝倒上,夹起一块肉伸到我嘴边,我张口吃了,竖了个大拇指。6 z5 L4 d) I, ]" K8 x. v
她边吃边问:「你信什么?」+ b9 u) {. c3 h. `, ]+ [
我:「我信笔。我想写东西。」
: l3 t3 D5 D+ v她:「那很好啊,你可以写我。」
. O4 L/ `( o# d; l1 k3 ?我:「我跟你又不熟,怎么写。」% s4 v% e: D: g/ c5 ^5 `
她把嘴凑过来,在我脸上印了一个油印:「现在熟了。」
, q0 S* o$ G. K8 l那顿饭我忘了是怎么吃完的,我满脑子都是那口白切鸡和那个吻。
; A- A) [# g, w+ m J之前我从没信过一见钟情,后来,我更没信过。% F5 l4 D2 U! Q o
唯独这一次我信了,但直到现在,我也不知道,那一次,我该不该信。# @7 s9 t7 e3 \/ b% U# R3 y
之后,我经常在下班时候找她,她中午 12 点前从不接电话,我也从没问过她为什么。6 X6 e1 w; u7 y& A
我偶尔会牵她的手,但她总是忽然间放开。 Y9 A! x2 r& R0 T4 S& k
平时吃饭打台球总是她付钱。# Q/ O. e! V5 S1 y% T B" E
我唯一的花费就是,路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌,一开始买两份,后来只买一份。% k' ]6 R0 k/ g( ~
她总让我吃第一口,但一定要自己吃最后一口。
8 a8 C5 ]& s6 B L% ?/ R; _& k她说,美好的开始可以寄托在别人身上,但从一而终的美好只能靠自己。
5 w4 k5 ^+ |2 A0 [其实,那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。2 g1 _/ n. F$ Q+ l; C! V4 j3 |
这样,柠檬一切反常的举动,都会格外合理。6 ?3 F) a E) }# c9 Y3 h7 m# M
4
1 S4 m3 h/ ~) k; m
' W! G7 z6 m: K9 ~18 岁时,我就像一匹种马,心动的次数与呼吸的频次相当。
+ s* O* _( M3 t' S: p, a( H把 iPhone 给阿玲后,我们的感情开始迅速升温。$ {. r5 Q. K. o/ N
胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊,坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。- @+ A" g7 [2 @% B2 w1 S# k
决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。1 R6 f$ }. N' P* F# N; u
阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。
; F) J1 g7 {0 `5 D2 S) s5 \1 o她侧着坐,这样我们可以一边工作一边聊天。. O2 X7 z0 d# i, \; H0 F
一抬头,我就能看到她的侧脸。
* y- \7 ]( F& I3 C2 `5 h厂房里温度比较高,她是易出汗体质,脸上永远像打了两块红扑扑的腮红,鼻尖总是有汗珠。& ? S# T- c3 v4 I# F& x; R
她很怕热,每次我问她最想要什么,她的回答都是:一个带空调的大房子。
0 N2 |6 q5 x6 p/ i" c我们每天一起上班,一起去食堂,周末一起去市区逛街。0 P/ m! d% Z7 x- x
那阵子,我几乎把柠檬忘了,而柠檬也从没找过我。
: ^+ ?7 k7 ?6 B6 U; P1 A0 m9 h d下班后我和她去外面散步,路过奶茶店。$ T/ `6 O3 M7 N6 D" L" \
我问她:「想喝什么?」: q0 ^ [% r2 b6 e- U5 i/ u) k2 U
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看- L7 c2 y$ F7 p" l- |
|