她是个真正的小女生,符合所有我对「公主」的幻想。听说她对苹果手机有一种执着的迷恋。* a/ E0 N: G$ v1 j
所以,我以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。一来二去,我们就在一起了。
) R( K' i7 }4 J* R% ^9 ?(本文根据我和朋友们的真实事件改编,为了保护当事人隐私,有大量模糊处理。)
' x2 K0 x3 d) K! j; x1# ~+ B* B. W* E
6 h; G/ H* M9 n9 B, R. X) i
18 岁,我高考落榜,领了工牌,走上流水线。% ^0 _7 o, ?- w/ B E; J& \, F
那个夏天,工友绝望到跳楼自杀,我却乐在其中。. j- s% h' {! j( a( ]7 e5 v
因为在那里,我同时爱上了两个女孩。
# ]4 I% J0 ~2 L$ N; |如果让我在这两个女孩之间,再做一次选择,我还是会选——都要。
- @' Z! s1 Y- t6 k3 Y# ^+ l$ ]第一个女孩,是大头带我认识的。+ O$ a4 K% i& e. c. T' i) J) p r" ~
大头是睡在我下铺的工友,整个车间最出名的混子。我们车间是计时的,他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板,找一个货最多的角落,铺好纸板一躺就是一天。" L Z K% A: Q8 Q7 n1 C- m
第一个休息日,大头问我有没有满 18,满了的话可以带我去「玩球」。0 S/ \% v$ p, Z9 C) U; d
开始我一脸问号。
. Z: N3 J! C1 `* V8 h后来我才知道,去那里「玩球」的确要年满 18。0 i& H. {+ j' Q2 n1 ^; _
大头开了一张台,熟练地把摆成等边三角形的台球击散,拿巧克擦着球杆头:「来这打一次球,是你融入这里的第一步。」# o6 N; D; \! z. g9 ]; R
我:「想彻底融入呢?」* j/ \4 c* s) f5 R# e; ?$ r& J
大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户:「去一趟 3 楼。」+ I- W3 l% _9 H" k4 B
我眼神随着球杆望向 3 楼,1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘,把大头的球杆抢过来:「扑街仔,教坏小孩。」
i; N. K1 w; |% U- f就这样,我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。$ I1 m: T6 @' x# O3 U4 ^
她披着湿漉漉的头发,穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤,踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。
+ G5 B0 K0 Y5 u2 n我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。
: H" }3 y! Z7 i大头接了个电话,把球杆放下,一脸坏笑,对我说:「我朋友找我有事,你先在这玩吧。」; U& O. u2 n8 T/ N5 ^" h
我跟她打了半小时。
2 E$ d* O* o# O3 u; K她叫柠檬,来自四川,在旁边的理发店洗头。
* V H2 F- a) \" O) b6 ]6 m* N# B她和我一样都是因为高考来这,只不过,她是放弃了高考,我是被高考放弃了。
7 k+ Y# `# ~# Q5 |6 Y& M8 X广东的夏天特别热,打了一小时,我满头汗。头发一团一团贴在额头,我想,干脆剪个头发吧。
" z5 G1 }4 V! a$ ^( f她洗头的技术很差,指甲很长,力度不均匀,把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。
4 N- U) }7 t3 [3 A4 C2 l0 q& e4 C我问:「你这手艺,能养活自己?」) P- X% ^6 P+ {' C7 G" b8 l/ V
她把一团泡沫糊在我眼睛上:「你姐姐我是靠脸吃饭的。」, L u; ~6 }, t# n8 H2 D! _
剪完头发后,她给我洗第二遍。
. A: V% S. {3 l" r- C' ?* M她笑嘻嘻地问:「多加 50 可以按摩哦,要体验一下吗?」
2 H7 }- o) D0 y6 s# k( d我咽咽口水,又摸摸口袋,说:「算了。」/ N+ l9 u4 d/ w% Q' Q5 @, ]7 z3 Q3 `
她捏着我的耳垂,低头看我,发尖洒在我脸上,痒痒的:「你亏大了。」: W5 r7 w' E" O3 u r/ S
出门前我问她:「能加个 QQ 吗?」9 y" u, B- H8 c; d/ }. |
她把手机号报给我:「有事给我打电话吧。」! c3 A' y9 f8 |. A7 \$ n% h0 \
回到宿舍,大头问我:「舒服不?」
% e& v( r# R: g/ r- T( f) O/ l我摇摇头:「一般,她指甲太长,弄得我有点疼。」
/ j' |/ h+ C% _, [大头一脸猥琐:「你得加钱。」
( @% B) _. ^ `' u( _4 [1 l# ?: q2' p3 D! e1 a0 v u; }/ J" x% U
# V# k4 C6 Y- E6 l* z
第二个女孩,我能跟她好上,要感谢阿伟。
# I2 x2 Y1 T+ T- }% h高考出分那天我和阿伟在一起,他过了二本线,我落榜了。' s1 E( O. ^( f/ T0 ^4 V
阿伟慷慨地把他退役的 iPhone4s 送给我,让我想开点。
2 E6 a( f/ G- J7 ?# W/ i而这个旧 iPhone,就是我和阿玲之间的纽带。& s: j( A0 D( F5 @0 n
那年厂子的订单很火爆,大学放假后,每天都有大巴车,从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。
w, T ?/ h+ L8 k0 m* X1 Q他们讲一口「壮普」,管男生叫「友仔」,管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。* v3 v; \( J' @+ e' Z; J/ }1 Y
阿玲就是其中一个。
5 ], J; V0 i. R% D3 {她坐在我前面一个工位,干活很快,戴上耳机,像一个上了发条的机械臂。) B @) h8 `3 s9 x* [1 X
为了让她降低速度,我给她连续买了一周的红枣酸奶。
% Y) S- f" S$ Q8 S0 v( H+ o后来,作为回礼,她连续放水了一个假期。* K/ v0 L; E+ c8 A
她是个真正的小女生,粉色的裙子,黑色小皮鞋,喜欢 JK 和洛丽塔,吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。, H/ H4 ^# A& K7 U6 A! s; a7 @
除了一口「壮普」有点违和外,她符合所有我对「公主」的幻想。
8 G# Z! U7 v7 m6 `0 U6 P她家庭很困难,父母在家务农,有个弟弟在读小学,中专的学费和生活费都自己挣,JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。- ^" n7 G, I; @
她说,今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhone。+ {" c/ E/ {' M5 R! @) G. I
工厂里的年轻人对 iPhone 有一种执著的迷恋,那是一个可以随时拿出来的身份牌,是一个可以无声彰显经济实力的标志,是理想的最小单位。
5 j" o9 w5 C& ~, I- m' D; J: `; P在她面前,我伪装成一个高考后体验生活的富二代,并且以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。
4 r5 m; H0 T; t这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙,他的旧 iPhone 开启了我的一段新恋情。1 f. O, h" {1 F5 w7 y. r
3
) l1 q% O9 Y. {' [! d
) h% }* W1 ~; _3 |在我和阿玲关系还没有那么密切的时候,打心底,我还是更喜欢柠檬一些。& K" C; D) @; r, }
因为,遇到不开心的事时,我都更喜欢去找她。
; ?% N& k# C# ]2 l那阵子我们接了一批进口订单,做玩具车。
' o. y: k$ v, K1 [2 `: p) v这种玩具车外壳有一种特殊涂料,会随着温度变色。+ I, O0 a# v, I8 w
我跟大头在同一条流水线,大头负责安轮胎,我负责打螺丝。8 L* r ]& ^$ k& |& q& O# H, _$ d
广东人把一条流水线叫「一条拉」,每条流水线的负责人叫「拉长」。
1 ?- G# P j' f6 @, v% V# w我的拉长是一个胖胖的中年妇女,抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭,然后分成两份,留一份晚上吃。
! K; R4 B. f/ @$ P5 J. i7 V她总给我安排最刁钻最难干的活儿。/ l8 h' W' \7 t
只要堆货了,她就会叉着腰指着货大喊:「快滴啦,快滴啦。」( h1 Y& Z: }# t( L4 e
好像她能用语速提高产出。
; `4 H: Y! R; _! J) e1 M上完一天班,就憋一肚子火,只想找个人吐槽,六点半下班,我拨通了柠檬的电话……
; d) L% G) b% Z; l两分钟后,收到柠檬的短信:「台球店门口见。」% Y% b- L8 W1 W/ ~: z: S
我到台球厅门口时,她已经靠在那里,一副刚睡醒的样子。% S' N( K4 k! p0 A3 l4 |
看到我来了,她挥挥手:「走,带你去我最爱吃的烧腊店。」. ?) D: u) j5 Y; I9 z# B0 z
她熟练地走到玻璃窗前:「一份白切鸡饭。」$ Y# [; {- ?" Q8 w
我刚要开口点菜,她又对窗口说了:「给他来一份三及第汤饭。」
9 B* a" t, U1 f4 W# s( q |我:「你干嘛不让我自己点?」
+ K5 ^- y* G4 x+ I) o她:「你是读书人嘛,及第,还是三及第,多吉利。」' s. Q9 u( H' {5 t8 S
我:「姐,分数已经出了,我落榜了。」& i9 ^- h6 Y7 e3 J. A" O5 J2 `0 A" m2 C2 t
她:「你没看过《岁月神偷》吗?里面吴君如最喜欢说一句话『做人,总要信。』你不信点什么,生活多没劲。」
0 c3 w1 V% Q* T0 s, ]. M: a# n: k% D' k我:「那你信什么?」7 M" k2 t% a; K5 d- _9 f) j1 K) U
她:「我信奶茶啊。」3 |) \, V; ~1 J( g9 p1 H% J
我:「杰伦啊?」
' i9 J [( J7 ^3 v0 K- C4 g她:「不是,奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火,每天都有人排队。等我挣够了,我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事,我就负责收钱。」
5 h/ v8 x0 s1 P: j/ ]7 h' F- {我:「那好啊,你可以雇我。」+ r D6 h$ M& Z4 X
她看着我,摇摇头:「我姥爷是看相的,我也会一点,你是个文化人,你要做有文化的事。这里和奶茶店,都不适合你。」
' x3 j/ w4 e2 D8 X0 A8 q* S, T服务员把柠檬的白切鸡端过来,柠檬把蒜泥姜丝倒上,夹起一块肉伸到我嘴边,我张口吃了,竖了个大拇指。6 _, H2 P0 Y* j; j. m
她边吃边问:「你信什么?」
: N" J0 ]+ F, y) O. I- G我:「我信笔。我想写东西。」
" ~% Y: e$ T i5 g" _7 j9 [她:「那很好啊,你可以写我。」! W1 I8 ^5 t# ?- \3 x7 Z! s
我:「我跟你又不熟,怎么写。」" l) d& M9 u# A4 J
她把嘴凑过来,在我脸上印了一个油印:「现在熟了。」
, L( N3 R* A8 ?那顿饭我忘了是怎么吃完的,我满脑子都是那口白切鸡和那个吻。
! ^: v- [( S% J之前我从没信过一见钟情,后来,我更没信过。: Z4 g2 Z7 F1 {1 L
唯独这一次我信了,但直到现在,我也不知道,那一次,我该不该信。$ A" v0 S! U" z1 B- f
之后,我经常在下班时候找她,她中午 12 点前从不接电话,我也从没问过她为什么。+ G# X7 Q( I7 a2 v5 Y0 h3 T
我偶尔会牵她的手,但她总是忽然间放开。0 W( R4 u% m5 G, e4 M
平时吃饭打台球总是她付钱。
% p& I4 o3 n/ m) _3 u" r1 K我唯一的花费就是,路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌,一开始买两份,后来只买一份。
, L2 x" H$ I& h/ Y ?7 y, Q她总让我吃第一口,但一定要自己吃最后一口。 F# p; }6 x% x& J/ V
她说,美好的开始可以寄托在别人身上,但从一而终的美好只能靠自己。. |4 s# F0 l/ @4 h
其实,那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。
# g- o0 s$ T$ d) f这样,柠檬一切反常的举动,都会格外合理。
$ O" ?; A; l& i; u4
6 b8 o7 x: I, m% B& H/ z
# F( V) Q Q0 s' w, C9 c# q18 岁时,我就像一匹种马,心动的次数与呼吸的频次相当。5 ^$ O/ p) T) O
把 iPhone 给阿玲后,我们的感情开始迅速升温。3 w& F! l) E+ m4 i0 w& I- n
胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊,坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。
1 ^& R B1 Q5 ]0 s2 g* G决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。
4 e2 K, ]4 Y% V7 D阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。/ n1 n k' o( q; ^! ~
她侧着坐,这样我们可以一边工作一边聊天。
2 c" R% R4 W# y# |5 c" d$ T& h, L一抬头,我就能看到她的侧脸。: Y" A. }+ Q! _. j8 `, D
厂房里温度比较高,她是易出汗体质,脸上永远像打了两块红扑扑的腮红,鼻尖总是有汗珠。
. Q8 S& Y ]& m! q她很怕热,每次我问她最想要什么,她的回答都是:一个带空调的大房子。* z4 O9 ^5 O- w* C1 |" w3 F
我们每天一起上班,一起去食堂,周末一起去市区逛街。
1 r8 \# g+ O( {. i2 g那阵子,我几乎把柠檬忘了,而柠檬也从没找过我。
; v' B; ]0 F- X4 W下班后我和她去外面散步,路过奶茶店。: n! x' F$ V+ T* @8 [/ n `
我问她:「想喝什么?」9 \. `+ X* ~ P N |4 N
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看/ k, T0 J2 ~# y. o
|