爸妈移民英国！港女叹移民要转行，男友不谙英文，到外国只会失业

显示全部楼层 · 2021-10-2 20:31:46

假日下午，难得一对小情侣都窝在家里。

男朋友进厨房准备花蟹蒸蛋，小个子的阿晴满心欢喜，想起访问完便可开餐吃蟹，就笑眯眯得像个小孩。她忆述，从前爸爸爱做避风塘炒蟹，妈妈的拿手菜是砂锅云吞鸡。清早爸爸会载着妈妈，从元朗出发经大帽山，前往荃湾街市买菜，不晓得是那里海鲜尤其新鲜，还是巧手煮来特别甜。

自父母移民到英国后，她从新界村屋搬进男友和妹妹的家。在屯门闹市中的小单位，四方饭桌上再没重口味的九大簋，吃的都是柴米油盐酱醋茶，犹如这三个月的同居小日子。她曾小试牛刀，将萝卜冬菇切幼，粉丝落锅炒得金黄，尝起来咸香咸香的，但始终无法复制家中味。他怕她想家，便偶尔煮得丰盛。到了夜晚，她撒娇道买错了蟹，肉质不够细嫩。吃过饭后，九岁白啡唐狗Milk Milk吐舌摇尾，像雪球般弹跳，他们如常挨着彼此看剧集、打游戏机，仿佛只要留在香港，两个人一顿饭一头狗，就是家。

两年前他们在屯门初见，继而相恋，兜兜转转竟下榻在此。

她甜丝丝地说，一切或是缘份。男朋友比她大几岁，早就出来从事空运。刚做见习律师的她，当时是大学生。两个来自不同世界的人，阻不了爱苗滋长，约定要互相厮守。有人移民，他们从没想过走，反正不打算有下一代，就直接留在香港，在夹缝中尽做。

大三那年，念法律的她已初尝离乡背井的滋味，独自飞往荷兰当交流生。去到陌生地，头几天哭着打给爸妈，渐渐变成隔天视像通讯，介绍新同学，聊聊异乡风光。外国的月亮特别美，内向的她变了另一个人，像海绵般不断吸收不同文化。她觉得，人生这趟长途旅程，总要向外探索，但香港是家，花花世界比不上情感之根，火车风景敌不过渡海小轮和电车，离开是为了回来。

那阵子，她一家四口想法一致，但提起移民就一言不合。凳还未坐暖，爸爸往往就已燥热起来：每次他们说要筹募什么大计，弟弟都耍手拧头，阿晴也笑着敷衍，心想家境非大富大贵，再多计划也是天方夜谭。直到去年，两人日夜翻看英国伯明翰的资料，为全家申请「BNO太空人计划」，再付超过六万元为家中两只小狗安排移民，她才知爸妈不是讲玩的。

起初爸妈苦口婆心：「未必长期去吧，你起码过去五年，到时得到居留权再细想。」柔和策略不管用，便斥她不理智，在男友身上挑剔：「一两年感情，竟比亲生父母更重要？他未必是你终身伴侣，为他放弃走的机会，值得吗？怕你将来只会吃苦！」

她想像过，不如远距离恋爱？若谈一场触不到的恋爱，大时大节不能陪伴在旁，只能隔着屏幕说情话，挂念时未必联络得上，黏人的她着实顶不顺。一起去英国？她修读五年法律，又花了一年读法学专业证书，移民就要转行，白花几年心血；男朋友学历不高，不谙英文，到外国只会失业。她深信，既然有青春能浪费，将来此路不通，才过去读书工作也未迟。

饭桌上爆发过口水战，移民与否已是家常便饭，有好几次，因着Milk Milk的安置问题，两老说想找寄养家庭，阿晴誓死把狗抢回来，像在争抚养权。

在泰国餐厅，他们吵得脸红耳赤，妈妈说村屋干净企理，既然不舍卖掉，不如叫她男友交租搬进去。阿晴觉得于理不合，企硬宁可搬进男友家，便忍不住朝饭桌砸下筷子，噼里啪啦，大声得整家餐厅的人都在耳语。

即便已成定局，妈妈总是话中有话。在闹哄哄的酒楼饭局，她对弟弟女朋友说：「你快点过去，我儿子才会一起来嘛！」转头又向阿晴和男友幽幽地道：「唉，拍拖就不理阿妈了。」年轻人面面相觑，气氛尴尬。

父亲低声搭话：「算啦，她不会走的了，不要浪费唇舌理她。」空气凝至冰点，两姐弟日后只好避免携眷出席。她托眼镜仰头哽咽：「妈妈的说话去得很尽，她常说『你不要我这个妈妈了，所以才会留下』，但我实在两边不是人⋯⋯」一字一句钻进心里，像钉书机插在纸上，想收回钉子，却早已破了两个洞。每次听到，她的心就会揪痛，默然走开，找人诉苦。

好友阿彤说，阿晴性格成熟，在朋友堆中像大姐姐，在家中也会背起责任。本来她俩不多私下联络，报忧不报喜，没有讯息，就是安好。
阿晴爸妈从未踏足欧洲，移民算是一趟未知。于是她暗地为父母生活忧心，一时帮忙办理手续，一时苦恼要怎么照顾两姐弟。刚好五月旧居交吉和考法律试，她慢慢迁到男友家，开展同居生活，相处上又发生翻天覆地的改变。

四月尾，她分次搬走属于自己的物品。

最后一次，爸爸载她到新居停车场，她先把杂物搬上楼，奔下楼时只见他靠在车旁，将Milk Milk肉紧地拥在怀中，暗自饮泣。狗儿从厚实大手，跃到柔弱的手心，她瞥见爸爸不忍挪开目光，内心便起翻腾。她带着苦涩踏入门中，告诉自己，往后的忙碌，或可冲淡刻下的怅然若失。

新生活的展开，意味着形形色色的告别。一家人最后一次到西贡玩水、三犬聚首一堂、到布袋澳吃海鲜，还特地带航拍机拍照留念。交吉前夕，父母陆续带走四十几个纸箱和四个行李箱。旧房子空洞无物，在屋内呼唤彼此，还隐然回荡回音。她才意会到：「哇，是来真的。」最后一夜他们灵机一动，从邻居借来床垫，打地铺排排睡。四个人挤在房里躺卧，母亲笑说，这是仪式感，阿晴没说出口，这是久违的家的感觉。

暂借的幸福，终究要分开。七月她到机场送机，帮忙处理两头狗，整理行装，够钟了便匆匆拍照，演练好的祝福说话，还是吞回去了。最后她在忙乱中目送他们远去，直到人影变成两点黑。回家后静心下来，她心头缺了一块空空的，才想起欠他们一个拥抱。她从房中掏出两个纸盒，小心翼翼地拆开，露出原封不动的发泡胶，胶袋裹着Precious Moments毕业公仔陶瓷摆设，底座写住「未来是属于你的」。那是妈妈临行前塞她的礼物，还有手绳和开工利是，祈愿她下个星期工作平安顺利。

几个月来，家事考试公事接踵而至，像十只手捏住她的颈项，喘不过气。

回家路上，街灯洒落两肩，身躯连同重担，被拖成长长黑影。收工后能量已被榨干，她想起吃过饭还不能窝在床上，要下楼放狗、扫地、洗衣服，而男朋友是夜更上班，只有早上能见面，就不想回家。男友妹妹其实待她如亲人，只是她有如刺猬，未接受太亲近的距离，还是会避忌。有时陌生人上来玩，一门之隔热闹非凡，而她心底落寞。

那些暗沉日子里，她就环抱双腿躲在房间一角，情绪都困在小小一格砖块。睡房没床架，床垫旁亮起一盏台灯，罩上印有角落生物图案，白熊、蜥蜴、炸虾尾缩成一团，像她那样。虽然每月缴足租金，但她自觉寄人篱下，常找不到属于自己的空间。她搂着由一岁起陪伴成长的饼干怪兽公仔，其嘴被岁月压出凹痕，手掌发黑；又摸摸Milk Milk的头毛，觉得它是唯一的亲人，而自己就像失婚妇人，带着儿子入侵别人的家。

有时男友纳闷，自己到底做错什么？

如今的责任和生活模式又适合彼此么？吵架时，两人都被压力笼罩，在小房子里困兽斗。不开心便哭，哭完就睡，一觉醒来就会好。哭了也好，只怕有时哭不出来。她想起旧时跟爸妈吵架，这里是避难所，每星期过来睡两晚，不高兴再跑回娘家，家门永远为她打开，桌上还留着母亲熬的热汤。那时她拥有自己的房间，想喘口新鲜空气就跑上天台。只是那座房子，再回去只能在楼下张望，等着她的也不会是爸妈，只剩空壳不变。

偶尔电话响起铃声，听到他们的声音：「刚才很晚收工吗？辛苦吗？」她强忍心头激动，平静回话。从前等到吃饭时间才聊天，现在通讯软件群组内，每分每秒都被食物和狗相洗版，她想来多点视像通话，但难以启齿。有时父母传来蓝天白云大草地的图片：「好开心好舒服，快点过来啦！」但后面只标签弟弟的名字，她心情犹如过山车从高处骤降，酸溜溜地道：「可能他们觉得弟弟较听话，已经放弃治疗我了。」

后来她才知道，爸妈觉得两人反正都老了，留在香港终老，根本没所谓。漂泊异地，只为身先士卒，为子女留一条后路。其实她也忘了说，自己心里很慌，疫情下此次一别，不知何时相见，怕他们年华老去，到时发生什么事，也不能守护身边；又想起那两头狗已很年迈，也许未能见最后一面。离别前她送了一盒全家福拼图，图中人笑得灿烂。至今她也不敢问他们拼了没，但相信四人纵分隔异地，仍可凑合成一个家。

午夜梦回，她思忖究竟家为何物？

二十几年来的人生，压缩成一个红白蓝袋和三个胶箱，挤满窗台，铺上大布。搬来三个月，揭布次数屈指可数，仿佛那只是寄存的仓库。她最惋惜的是丢了钢琴，那是妈妈小时候送的大礼。原来最重要的都不是这些能任意搬来搬去的。譬如中学朋友、嫲嫲、工作、邻居情谊、香港人，都不能轻易连根拔起。而那个在母亲眼中不太长进的男子，和陪伴她九年的狗狗，她最舍不得放下。

她想起许多琐碎的片段：送机后郁结在心，他为她准备丰富早餐；看家庭照流出澹澹泪光，他就讲无厘头的话，把思绪拉到远处；他会夹在妹妹和女友的中间，当调和的角色；在街上无助时，一通电话随时安慰。原居村屋天台的Milk Milk，转到四面墙内生活后，起初时而躲在角落，闷闷不乐地低吟，时而恐慌吠叫，拼命抓大门想逃，到喂食时间，又叼起牛骨藏起来。自从Milk Milk过来前一个月，她发现他整个建议影片列表都是养宠物教学，原本的电影打机片，都变成狗片。经过适应期，它已跟他和妹妹打成一片，时而主动扑上磨蹭，时而卷缩伏人膝下，让他们摸摸那柔软肚腹。

望着枕边人狗熟睡的傻脸，她终于体会到，此心安处是吾家。