四岁的小姑娘,被按在炕沿上,脚趾一根根往脚心折,骨头咔咔发闷,她哭到嘶哑,大人却说:“好好忍,将来才有人要”;同一时间,紫禁城里最有权势的女人,走起路来却是大步生风,三寸金莲和她,仿佛活在两个世界里。
5 Q8 @# D: A4 m' X
, q0 ?! }& Y3 ~3 o+ g9 p
8 M. J$ |5 o/ c, n$ C! n这篇要说清的就一件事,明清那样迷恋小脚的时代,皇后到底裹不裹脚,背后又牵着什么样的制度和观念。; p! }5 s% O5 D2 {
0 w9 c. I& \- C5 N8 c( E8 d
7 p1 ^4 t& T8 j9 F: C先把最基本的情况摆清楚,裹脚在中国大规模流行,大约是在宋元之后,到了明清进入高峰期,据《剑桥中国晚清史》的统计估算,到十九世纪时,一些地区成年汉族女性缠足比例能到八成以上,普通人家女儿四五岁开始裹,一裹就是一辈子,脚掌被勒成弯弯一团,走路都要扶着墙,生产干活自然也跟着受限。* V, C/ [8 s) d( _' g
8 i6 J3 u1 i+ [
& e0 `7 ]5 K9 w9 y2 L' L5 h( a$ z* S3 k2 A5 [# ]
/ I8 {! l1 c1 s$ L/ y) q2 ^但这个数字有个前提,它说的是“汉族女性”,换成“满族女性”,画面就完全反过来了。
! F" M" }6 E8 E# |. r0 d
$ H7 A0 _5 n X9 L9 q1 [
! j* W9 I4 y2 p3 F* H, e清朝统治集团来自关外的满洲八旗,这个群体的习惯和中原士大夫差别很大,他们从小骑马、射箭、打猎,需要腿脚利索,说白了,指望女人种田、织布、搬东西、骑马赶路,脚要是弄废了,整个家就垮一半,所以在满族的日常观念里,裹脚不仅没被当成“美”,更多是“自毁”。) i; x0 w# t9 y/ e. C
2 k4 h( Y# C h+ t) h- O4 w4 g( I/ O
7 s Z! X/ V7 _1 h, z
等满洲人入关建了清朝,问题来了,他们接手的是一个已经把“小脚”当成高级审美的汉人社会,尤其江南文人圈,写诗写画,几乎把女人的脚当成爱情主角来描写,《红楼梦》里曹雪芹写“绣足”,就是这一路子的审美延长线。一个需要体力的征服族群,撞上一个迷恋畸形脚的精致文化圈,矛盾一下就露出来了。
! k3 f; ~5 [( v* I( E1 P' a/ k# k$ s5 I( S! I; i, Q: n
; |# |1 Q, c" y& p) k
" i* J! S8 _+ W# R9 ~
* u' r- ? c+ Q1 M0 C9 e# r7 I从清太宗、顺治一直到康熙、雍正,都出过反缠足的禁令,据《清实录》可查的,有的写得很直白,比如要求旗人女子必须“履大底鞋”,不准学汉人裹脚,理由很实在,一是礼制上要和汉人区分,二是担心旗人丢了“骑射本色”,变得和他们眼中“柔弱”的江南士子差不多。
u7 S* X% v* @
3 E' ~: T2 Q' f1 p0 M' X* F* Y# K5 ~" O
这里就牵出第一个关键点,清廷不止是“不喜欢”缠足,而是拿它当成族群界线来防守。& ^: Q/ W, n# M: ~2 d& V; E$ f2 _" D
# E0 Q, X( f0 G$ {2 Q0 p2 I: D) n
5 ?) g4 v& m7 Y# d' R: X ~( c. I所以才有了孝庄的那条狠话:“有以缠足女子入宫者斩”,这句话收录在清宫档案类材料里,经后人整理,有学者在《清宫后妃制度研究》中也提过。她本人是科尔沁蒙古出身,从小就是骑马长大的,她要维持的,是满蒙这套“能跑能打”的贵族生活方式,如果后宫都改成摇摇晃晃的小脚,那套制度就塌了半边。
0 t+ e; }4 `1 \5 m: P
) B- C1 ]$ o# M$ I& x& _$ z" y. S& r0 u/ {& N$ x4 G% M# i
8 j: }- V' o" @9 Z( ]' z) Q6 Y5 \$ I" c
站在她的角度看,这不仅是身体问题,更是政治问题,皇帝身边出现一批学汉习俗的满蒙女子,意味着满洲贵族会被汉化得更快,而满洲统治的合法性,本来就很大程度靠“我们跟你们不一样”维持。她干脆用最高刑罚把这条线钉死,这时所谓“传统”,就是刀口上守出来的。
8 p) H" S/ s, _$ [) [0 l- f7 c* F/ A5 k# O0 }$ G f
7 @7 e8 Z5 W: x7 M1 v8 f2 [这一点也顺便解答了一个常见误会,很多人脑补中的孝庄、慈禧都是“旧社会小脚老太太”的样子,真要按史料来,她们的脚都是正常尺寸,走路不需要扶栏杆。否则那道“缠足入宫者斩”的命令,就等于在打自己脸。+ Y# b3 l! h9 ?( T0 O
: {' C3 f5 b4 E3 ?7 U7 F3 Y3 {! D1 D
不过外面汉人社会里的风气,皇宫压不住。
% u R! k; o* ^+ ~; T3 w9 G) Q Y6 F$ ]- {7 M
8 X& Z3 z% S6 X& @. `# z8 l
0 |( j" R. C6 x( Y# @ b* [4 s/ O% j! o. |5 }, T3 i0 @, D" h6 j
从顺治到乾隆,清廷针对汉族女子缠足也下过不少禁令,比如顺治曾要求江南士绅带头禁缠,雍正也有类似的“劝禁缠足”谕旨,但措辞明显软很多,多是“劝导”“勉之”,不敢动真格,一方面是汉人占人口绝大多数,据《清史稿》人口数据,乾隆中期登记在册人口两亿以上,八旗不过百万,另一方面,小脚在当时的婚姻市场里,已经变成“门面”,士大夫不肯放弃。- @, Z6 m: Q' v8 \) k! c$ X: v
1 |9 c# S3 B% b% g( J
% b( s& X1 k& X4 Y$ J这里可以看一个很具体的小例子,在一些地方志中,甚至有官员上报说“民间缠足之习难禁”,理由很现实,比如娶媳妇不缠脚就会被笑,女方家也怕女儿“嫁不出去”。所以清廷的禁令,往往是虎头蛇尾,上头发一道文书,地方官礼节性传达一下,各家依旧用布带把女儿的脚死死勒住,这种“朝廷一套,民间一套”的场景,在社会史研究里经常被当成典型案例。
2 \ G9 G1 W# H8 T& {* l% M9 o( B' t& O) G3 v! V; p4 [( Z
( n1 \4 R1 `, |, y: V1 D" i但如果是满族女子,情况就完全不是这味儿了。0 h4 {+ b* K0 K" S
" m* e: o, Z& }2 O( x
& u) n' O' v. H( [, U
/ |1 X% Z& _# I/ O6 o: [: a& W
: x( c9 H* ?0 O$ @7 U- ]& W# i旗人女子一旦被发现裹脚,处罚明显重得多,从家族内部的责打,到官府的严惩,背后都带着“败坏旗风”的标签,特别是在京师和关外八旗驻防区,这种事会被当成坏榜样,被拿出来公示。清廷越到后期越焦虑旗人“堕落”,《八旗通志》里就有一些对旗人后代生活奢靡、丢掉武艺的批评,缠足就被放在这种批评的清单里。5 T5 `. |- c7 m6 V& J
; T$ ^5 R) V, z! ^" O9 Q; p, w/ V- [- D8 [2 N% k( L4 H+ e3 ?
皇宫里,后妃来自满族、蒙古贵族的居多,尤其顺治、康熙那几代,选妃基本都在旗内,有时会从汉军旗里挑,但也是旗人身份,不包括普通汉族民女,所以那句“缠足女子不得入宫”,对准的就是满蒙圈子,和她们的亲戚、部落联盟的女儿,防的是“从源头汉化”。
! r: y% n& W4 o0 \9 ^3 w5 H. a8 T
@. S7 `5 k( `1 H }7 [4 j
& [7 z+ M+ V. T" ?- J0 x4 I. y4 R等时间推进到慈禧那一代,局面又换了一种紧张。
* B+ X' J! |+ \3 X/ e3 S H. Z9 `9 S5 U: U$ n5 j$ i
; H" u! ?/ B6 X/ t5 a! D- \
+ c2 }5 q! x) V( A) J1 [
, a. O# ^. e; w5 X) i) l( i9 Y十九世纪末,中国对外开放口岸越来越多,传教士、记者、外交官进进出出,西方人眼里的“缠足”,已经成了“东方野蛮”的代名词,有的传教士报告里直接把缠足和奴隶制、鞭刑放在一块讲,阿绮波德·立德那段描述,就是这个语境下写的。他看到的是中国女孩童年里最阴暗的一角:腿被布条勒出血,小孩靠拐杖撑着身子,成年人却觉得“这是为她好”。* h! X, q* {1 ]" z, q+ C, \/ j
" S0 D" z+ P) Z' A: v9 G
' c1 Z. w5 R& I d, o: F% S5 x外界的这种批评,后来不用翻译社来传,也会通过洋行、报纸、外交照会传进紫禁城,慈禧很清楚这一点。再加上她掌权的后期,已经开始推行新政,讲“富强”“求变”,缠足这事,在她眼里就不仅是“陋习”,更是直接拖生产力后腿。& R8 }1 T$ P8 C
9 O' |9 W/ b, H4 v# q! f5 y6 p0 a, ]9 Y
女人脚被废掉一半,田地干活要换人,纺织、运货都得多用人手,在一个被赔款压得抬不起头的国家,缠足变成赤裸裸的成本负担。
$ E$ `' N" }- p+ u2 W n3 E- K- p% z
+ T* t! q- \8 A( E
光绪二十八年,也就是1902年,她发布那道“劝禁缠足”的谕旨,用词就比前几代皇帝更“现代”一些:“有伤造物之和”“渐除积习”,同时点名要从“缙绅之家”劝起,意思是,先动士大夫,带头改变观念。这和后来的剪辫子、办学堂,其实是一套思路:从象征性的身体和仪容下手,撬动旧秩序。
, g+ c4 O/ k1 p8 {
8 l* L+ W6 n5 z; _# d& Q: @% o! \6 [* }9 L0 T- z/ T
再结合一点旁证,慈禧自己出身叶赫那拉氏,也是满洲贵族家庭,按旗人传统,她不裹脚,资料中关于她行动的描述,也都没有“三寸金莲”那种摇晃姿态,反而很多回忆说她“健步”“行走自如”,这和宫中旗人女官的回忆可以互相对照,可信度不低。
( d% Q; Q3 e: H
, r, @4 @) [5 \' z4 B1 `; j- I. g/ c9 ?- u
可就算皇后、太后都站出来说“别缠了”,社会下层的惯性还是吓人。 ?1 S2 H* T9 k2 M% D
) g) t" X# }/ O% t
& _/ C% J6 \2 b8 ?* M8 y
有社会调查显示,即使到了民国,江浙、山东、山西等地仍有大量缠足妇女,有些家庭在辛亥之后还继续给小女孩裹脚,理由很简单,“别人家都裹,咱家不裹,将来谁娶她”;据近代史学者估算,新中国成立前后,全国范围内缠足妇女仍有数百万之多,只是再也没有新一代加入,随着时间推移慢慢自然消失。: Y" Z! B) p" e1 i
/ Y7 j8 i2 v2 O- J$ K1 w1 `) _6 V* a0 l2 ]+ n/ Z) C m
真正把这一习俗彻底压下去,是新中国政权建立以后,官方把“妇女解放”写进政策,配合识字扫盲、劳动组织、婚姻法改革,一整套制度推进,让女人在家里、在工地、在合作社都有角色,裹着脚根本没法融入这种新生活。加上医疗宣传和学校教育的普及,缠足才从一种“家务事”变成让人羞于启齿的过去式。
. [. e L9 B" Z9 A# S/ J
( j3 f) k- M3 J, j7 O- p# W- k
7 v! N$ |0 [3 p6 f S1 M1 q从这个角度回头看孝庄和慈禧,她们恰好站在两头。5 p. U+ i" G9 p% t% g, d& k
5 y- e( y& ^; z/ V6 H" y( r0 H$ y; N/ \
一个在清初,拿“斩”字来守满蒙贵族的身体界线,刻意和汉人审美保持距离;一个在晚清,在列强压力和国家衰败的现实里,把缠足当成经济负担和外交笑柄,希望用一纸谕旨让社会掉头。两个人不裹脚,不只是个人习惯,更是一种政治选择。# k( D/ e/ K' M8 S1 A7 W) L! C# u
: ?& j+ z5 H" T' d* j: o# f( O( C4 r( ?& p \2 m% Y4 H8 Q
最后留个问题给爱看历史的人琢磨,像缠足这种被整个社会坚持了几百年的习俗,到底要靠什么力量才能真正停下来,是皇帝的一道禁令,还是女人获得了自己的学识、收入和说“不”的权利,哪一步更关键。 |