在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
8 A5 L, ?, N T( R9 A; b文| 月亮
D% \! V. \* Q编辑| 王红! |$ F* \5 J1 c# d m
初审|文瑞( L2 r- b$ [% m+ T# Z$ }5 ` I
前言* A Q- `) o. F# R7 D8 l
! p8 }# ~7 i( r' ^# K; U" F$ g一个男人,花掉了半生的钱,睡遍了半个娱乐圈,最后死在医院病床上,身边一个人都没有。8 B2 B+ @5 ?% b: k. o) r$ M
0 O {+ ~4 j* j& B. P他叫黄任中。# I3 x- K1 l% g4 a; t
: W) v% o( f- T& ~0 ]5 A& [7 V9 R) e4 _3 E3 q7 t/ l7 x
7 C: {1 B( t8 c$ ]) _: ]
: \1 A) T0 _5 h' X2 C
' G) v! |/ ^& ~3 U# H台湾人叫他"黄大少",李敖骂他是"台湾三大丑男之首",媒体叫他"最后的白马王子"。
& t$ n1 K: t$ b% U A8 b8 ]2 y# T2 ~# ?. f3 ^ g
这三个称号放在同一个人身上,本身就已经够荒诞了。更荒诞的是他这一生——开头有多风光,结尾就有多惨烈。
$ s* [1 g- B8 H( I& w, X( E6 h4 S0 e) k
% P$ j$ G6 Q" a; D. {4 V
( y4 l) l4 z5 u* E, w2 D$ |
9 Z5 \& U( f$ b: N2 Y权贵之子——这个人从一出生就不一样
. V, p+ j: r+ S; l) r$ t# `3 G! g7 e {' @; |; x
1940年1月28日,重庆。
' n. l$ G$ V7 j1 \7 }1 h5 @ h
7 Z% U" M9 k$ D" t黄任中出生的时候,他爸黄少谷已经是国民党里响当当的人物了。* [7 s- [* m( C; d V1 c/ v4 ?
, v" i" e. j7 j. x {
, X7 k7 M. m8 r" x
/ s0 K& s7 A' I1 g8 J
, y( {) i. q$ U5 X6 n黄少谷这个名字,很多人现在已经不熟悉了。但在那个年代,这三个字意味着什么?国民党中央宣传部长、行政院秘书长、外交部长、司法部长——随便拎出一个头衔,都够普通人仰望一辈子。! u4 U7 ?: L5 Q2 J1 B
- ]+ Y2 ^% M- V$ _0 i黄任中一出生,就站在了别人终其一生都爬不到的起点上。
9 n9 ^9 T6 s, x8 N5 K+ c# F# L" D% Q. z% B0 g
跟着父亲辗转香港、落脚台湾之后,小黄任中的玩伴是谁?蒋经国的儿子蒋孝武。两个人从小一起长大,一起出入各种场合,一起结识台湾最顶层的权贵子弟圈。; V" z: Z# E5 i3 C u
5 R0 `- H; P1 {! D2 Q2 X) l这种成长环境,造就了一个什么样的人?
# A- |( g: _1 R% P
J) z- z6 M: \5 c4 M9 r2 K9 z, J; h0 v& F
! l! k% Z- ~& b! m$ n
: n2 ]! W# L8 j' Q! U1 d% _5 `9 c8 \4 i
一个完全不知道"规矩"是什么东西的人。
& @# r1 m$ R+ C0 q4 Y/ n: \$ H. M9 l7 N& O4 Y0 e' n' l& z
小学六年,黄任中换了五所学校。不是因为成绩差,是因为没有一所学校能容得下他。打架、逃课、跟校外帮派混,台北市警察局少年组的档案里,早早就有了他的名字。$ X& c8 x/ |0 s/ \7 F. z
, @! u9 A" t: w/ s" J0 [
父亲黄少谷是什么反应?8 I7 ^ C- @3 R# X: G( N3 E" H
6 k. a+ v# ]0 S+ \能怎么办?他公务繁忙,管不过来,最后干脆把儿子送到警局少年组"托管"。这个操作放在今天,大概会上热搜——一个司法部长,把自己儿子送到警察那里看管。6 \- Q/ x: z* U! y* D
7 R3 j* y) [1 s5 x+ ^! `7 r9 k4 d
+ W) E' [: R! n/ C+ z
* B9 E; a) X8 k- q; ~# e好不容易熬到中学,情况更糟。
- G* H" J. e/ @$ m% Z
/ ?, ?' V: ~! I) z% P/ D建国中学夜间部,台北第一男校,黄任中在这里的表现是:整天打架,跟外面的帮派称兄道弟。( ~7 a5 V+ Q: a& Z
* n, d8 c" l5 |5 J
1960年,父亲终于出了一招——把他打包送去美国。
. D9 l% s8 F) e$ ^/ q0 }+ s9 v5 B! j* K1 M y2 G* |: U
普渡大学,机械工程系。以为换了环境能收敛?# ]) B' h6 V: K" C" X9 V
打架,退学。就这四个字。黄任中在普渡大学的大学生涯,就这么结束了。
; U- ?/ ^/ A' l9 ~& w; z+ C3 P( |* V! Z/ A
2 a; P- S9 l% [6 ~
" A3 Z* o, v4 o; O, k& n
, K4 \( f' m: j
. g( L$ f; A# J6 {这时候,一个关键人物出现了。
6 d$ K9 k, S, f# j* e5 d
/ h7 V9 d) ^1 H, |; E2 i! R4 E& b8 P叶公超。父亲黄少谷的好友,时任派驻美国的外交官。这个人把黄任中叫过来,用一句话刺穿了他——"你难道要靠父亲养一辈子吗?"
2 t4 p6 s2 K% E% C8 H( f" N8 r. K/ H# E7 q1 D) C" e' @! F
这句话,击中了黄任中骨子里那股不服输的劲。
$ E; b9 H6 R2 ^& {7 ?: }
; ?7 d# b$ a& g. O3 o( p S他转学去了宾夕法尼亚军事大学——全美三大军事院校之一。改学数学。军校的规矩是真的严,黄任中在这里收了性子,1965年拿到毕业证,两年后又在纽约大学拿下数学硕士学位。6 C$ d2 c4 }2 ?- O! u5 S/ X' R% R
1 R9 A, \3 q3 K3 G2 H" r0 |; i* f* p$ b+ }- H9 A- p
: w" Z( A4 } q0 m这个当年让五所学校头疼的"问题少年",最终用两个硕士学位证明自己不是废物。
- @2 G- A+ s5 p8 c" R% C
" p x" j" c1 q. P- w. F+ A/ t7 w) N1969年,黄任中在美国波士顿文化局做了副局长。
. {: u( s3 M. a) u. c* l7 {- E, e& X8 ?0 w- M* I$ q
这份履历,放在今天的简历上,是相当漂亮的一行字。但黄任中不是那种安安稳稳坐在办公室里的人。3 k3 ~2 M3 ?2 a% e, s R/ ]1 V# F
1971年,他辞了职,买了机票,飞回台湾。, x- C7 z9 G3 Z' X5 |3 G# ^( U; w
2 K+ T: W6 b# S X0 _3 |
( y3 x; D: [# e8 \' c7 ?% C
. ?/ J9 x' }( u- ]
2 |- m) E# t5 R/ Q! b# A: J$ ]/ }# }4 B
没人知道他当时具体想做什么。但接下来发生的事,让所有人看傻了眼。$ l& J! ]" d% ]1 ^, q3 U
1 ]# S" y% l. T' v
$ [/ a4 J( B; t3 X4 D$ Y: N5 F+ G3 I1 `2 H {$ e
7 l5 l! R; p" N3 j) R; k白手起家——一间三人小铺,变成45家工厂
@0 `8 i/ ?9 {* f6 e m; y/ V( `7 `0 X. q' L
回台湾的第一年,黄任中手里没多少钱,没有工厂,没有团队。1 |7 Z; i' ^ F2 w
% O5 M4 _# U0 i- M9 w% n他只是拿到了一个机会——帮美国橡树公司(OAK)修理电视零件。7 l" X* H9 Z" h7 Y5 d7 X# J
1 _! `/ Z/ [6 H4 x- L P$ G/ D
. b2 {7 j$ W( ]) F5 Q
( O) R, ^/ y" Y. s. `
7 p6 C! q9 |- m7 Q8 z" v+ y! P I
就这么一个不起眼的活儿,开出了后来一个庞大商业版图的第一道口子。
- Y9 C; Y) m' [2 b
5 j! `1 w, t( T3 k& p三个员工,一间小铺子,修电视零件。这就是黄任中商业帝国的起点。5 q3 Q: h/ G3 h
! L5 j" w; p) N6 I& @* C但他不甘心只做修理工。
9 X' r6 t! ~* j; \5 }6 \) H. ~
0 g$ q9 K& d' k- R9 h4 w: t( m: x他盯住了一件事:台湾当时的电子产业严重依赖日本,电路基板这个核心零件,全要从日本进口。这就意味着,谁能在台湾本地造出电路基板,谁就卡住了整个产业链的咽喉。- A( u3 j, {8 V1 K3 v8 C
* Z" s, D. Y; B, w' F% B
7 e5 A \ i1 I, o
: s2 b; A8 P$ \2 F
黄任中去找橡树公司的美国老板谈。
- _+ ]) X( d4 ^0 Y6 C A$ ~
0 A; b3 f8 `& N% r9 t0 U8 u他说服了对方在台湾设厂,直接生产电路基板。0 z. n+ u/ C$ N
* [1 A$ b4 g$ N9 U' y& G2 I: u
这一步,打破了日本在台湾电子产业的技术垄断,也把黄任中从一个小修理铺老板,直接推上了美国橡树公司太平洋区副总裁的位子。
# k4 W) e1 r' L9 o2 N从1971年到1985年,短短十四年。
9 R- Q1 |9 w! }, l5 Y
' h4 W8 |8 c0 z% R) l, d- L# w4 {3 h1 V; {& Z& ~
6 m3 t! h) G, z. e
三个人的小作坊,变成了45家大型电子工厂,员工超过7500人。
4 ~" Y/ ?& T$ ~4 x; K& u& P' J: y8 J* Z6 @
台湾电子业早期的历史里,绕不开黄任中这个名字。他是台湾第一大产业——电子业上游的元老之一,曾担任楠梓电董事长,涉足铜箔、玻璃纤维布及环氧树脂的生产。7 D$ U* r6 {: y" @& l2 E
* U- t# s0 b5 H, k6 h这个时候的他,不是靠爸爸,是靠自己在打江山。1 ?7 M8 w3 F% i/ `" W& R9 s
1983年,他把手上的电子公司股份卖掉,套现二十几亿新台币。
3 t" d% a; P& m" _+ K
8 t/ k! o" ]# D z- B6 X7 Q: S' W; X; V7 @# E! s. P" q
/ q; B6 h# q, L3 C8 `
- T' a' v" o/ }3 P j. V8 w5 }) k9 }2 l( |$ _% W
然后他做了一件事,后来被很多人津津乐道——买股票。
) A! k, V% B# W' z3 Z
7 @& ], x' _! I6 W1984年底,黄任中以每股17.5元的价格,从姐夫胡侗清手中买入2500万股远东航空的股票。( Z- t q s6 V7 G% P9 i
, h0 h4 x( f: D" C9 v- q9 a; |
胡侗清是远东航空的创办人,是他的亲姐夫。这批股票,黄任中一握就是十一年。/ {* } B3 s4 z. y8 Y
' l. [( d/ l0 l
没有人知道他当时是不是真的算好了这笔账,还是只是凭直觉。但结果证明,他赌赢了。
" R6 f0 f8 G7 [( \) q& ]0 }2 X1 L! w. ?" J
1995年,他以每股225元的价格,把这2500万股全部卖给AIG与中华开发。
. V# A5 Q+ L5 I# z$ N: s- k# Y& C$ ^+ Z- E% p: c
9 H* k; @* m3 p6 F! W
$ g) L' K) L. U
0 ]; ?+ R( {( R
$ C% P ~# d% g( F买入价17.5元,卖出价225元,翻了将近13倍。净赚:56亿新台币。$ \9 U- e1 P \8 A6 q7 q
2 k9 H" z% w! j- K$ O7 H* N这一年,他上了《富比士》杂志全球华人富豪榜,排名第214位。
* c: ?; y* J" h6 O( F4 u; K1 Z3 Z# [" w1 C) ?
到了1996年,《资本家》杂志做了一个估算:黄任中身家约三亿美元,约合23亿多港元,跻身台湾十大富豪之一。在全球华人富豪榜上,他排到了第219位。+ G2 N( L; Y! u3 G4 A- I
* |' u, j, U$ |- R
一个当年打遍台北、被五所学校赶走的"问题少年",成了真正意义上的亿万富豪。) k" g( l7 P* M6 |3 f, \( Q4 f
7 l g+ x+ j2 g2 T- b6 C, E( W; j6 O: A# k/ n$ U, P4 K
5 ^; H/ t# L7 |. x4 v/ M$ M
但这里有一个细节,很多人后来忽略了——黄任中真正的财富来源,是实业,不是炒股。* Y5 x1 C) U- Q4 T# ]& K2 B8 m
, k* R, ~1 i9 d台湾很多人把他当成"股神",觉得他是靠炒股发家的。但维基百科的词条写得很清楚:他在股票投资上真正成功的,只有远航这一档,靠的是十年耐心等待。+ y! S. E. {7 k. b$ c$ z
' \9 l2 g- p5 g2 f$ V, [3 z
他后来真正的灭顶之灾,反而恰恰来自股票——但那是另一种玩法,一种更危险的玩法。
) S6 V& S4 J* L3 J1 A4 a" c& i- X0 D9 D% F( p9 B
这时候的黄任中,手里有钱,有地位,有人脉,也有大把的时间。+ x# v4 m) O" b: u" r
9 H2 r' {0 `; x, F$ R# f* p1 H
3 A, e0 E( T7 u0 g2 S7 R
/ w( \* v4 J1 k
7 \3 J( V( f$ z* }2 {$ u, A9 o
于是他开始心无旁骛地干一件事:花钱。5 }: ~1 s/ g" J5 ^1 b
( d9 [$ l" S+ v% p2 h# A& n
! C2 V* E+ M5 `
' \+ ^5 a; b! x+ r
% {6 ?9 c. f1 T2 l2 \2 M- Y7 G骄奢与争议——钱多了之后,他选择把它全烧掉! ^/ g1 \7 i. k) H
2 l7 H* Q- D; T" c: E" R
先说一件事,黄任中这辈子结过四次婚。
0 w5 p4 o2 g3 e/ S1 R第一次,1966年前后,他在美国留学时,和美籍妻子蒙娜结婚,生下儿子黄若谷。不到一年,感情破裂,离婚。/ m) |. P4 ^4 K0 `* l$ {$ n( m
, s: W) b2 w% P0 ?( H) Z' S) S2 U) I1 n1 t( @/ t; s
, g( ^3 T& k, g7 W' d ]: i! g) y# X) V) e" E
& r0 k) I& |/ w O2 z这段婚姻短到连很多关注他的记者都搞不清楚细节。
5 ~, U& G3 [3 B- L. X) r( J
: b* P5 Y! P! x1 k3 V; L6 A第二段、第三段婚姻,他的对象据说是商界女强人。第四段,1990年,他娶了艺人徐贵樱。/ a0 V: P: x; C* r# ]
徐贵樱是真正的当红女演员,主演过《因为爱你》《在水一方》,和秦汉有过多次合作,是那个年代台湾荧幕上正当红的面孔。
% B: ~0 W% L: o' w% o+ [! F, ^+ x, ~1 l
她嫁给黄任中的时候,黄任中已经年过五十。两人相差整整二十岁。 v. s ~0 z8 _+ {' j5 I" r' @1 V
( [# m& X5 b! P8 G' q% F
0 V4 R0 \: z' C) e& r2 @6 N$ A) T8 R# ` \2 t
% A! T$ B8 o9 r7 d6 s% T
7 r4 f5 j7 q& \9 h这段婚姻撑了五年,最终还是以离婚收场。离了,又再找。再找,又再离。
1 T$ C1 v* y- w1 a+ N+ p1 T: _. Y5 S
黄任中自己也承认,他这辈子"女朋友不少"。用他的说法,身边的女性分成几类:女朋友、女弟子、干女儿。巅峰时期,这三类加在一起,多达三四十人。- b! q! ?! v3 J; c. E. A7 J
) N+ n5 {) e2 {8 [
给她们买公寓、送跑车、刷无限额信用卡——外界流传最广的数字是:前后花了约20亿新台币,专门用在这些女性身上。
2 x* j& z D7 k, o+ T7 O: R最出名的,当然是陈宝莲。
& r7 h( M: }" I4 ]! x' X4 _8 ?8 x8 A5 [
6 { O( D1 w4 |- c v& u
! ]6 r- r: W6 w' @, N4 Z, P
! W( w9 Q7 A7 i! T( L6 T6 P) {& R- `1 S, G; r
两人相识于一个酒局。当时陈宝莲年方十九,正值风华正茂。黄任中当场认她做"干女儿",开始一段持续多年、充满争议的关系。
4 o0 U9 D" k+ t6 c- F ]& X
/ q( b+ |& a* p7 M黄任中给陈宝莲安排留学手续,每月生活费、豪车、公寓,甚至把她家人的生活费全包了。
: m3 ~% U+ N5 M7 z. f% Q! E
, N" e: \8 G/ t* q; U9 ~但这段关系从来没有走向稳定。9 c; V# }- _! j0 V& V! z) Q
陈宝莲的精神状态越来越差,多次自杀未遂,最终在2002年于上海公寓跳楼身亡,年仅29岁,据报道身怀六甲。
6 Y# m! v% n1 |8 O+ b
1 k) a& l) _' S' Q) x6 p' V8 n
1 [) w( n- o6 t6 ~* o, y& z+ p3 h' {
她留下了一封遗书。
* b3 i, k5 B4 ^2 K" L/ j/ T: z$ ^7 m8 \0 k2 H: O, k$ ]
遗书里,她最后的一句话是写给黄任中的——"宝莲去了,要好好保重身体!宝莲临死仍一直爱着他。": H! M3 U3 j1 G9 \. o* g
; y, h6 K2 s+ S9 I. }- E! r这封遗书,后来成了两人关系最真实也最残酷的注脚。% o7 }& |7 ^! g* j/ @* |
一个女人死了,还在遗书里替他保守着那份爱。而那个被爱的男人,因为官司缠身被限制出境,连吊唁都去不了。
0 T! J2 M* {( D' j+ Y6 r: g8 A& E$ K3 h# e, x( Z
. k9 B% U: B) G
- o. C1 O+ | L( ~; s9 m; w8 n2 `! z5 n- P
5 a4 F' u: m; \* W% n4 a黄任中这一面,是外界最津津乐道的部分。但还有另一面,很少被人提起。
2 p+ U" V, _. d7 A0 R$ l9 C) R* q4 z" {5 I7 E# J
1993年,黄任中开始在湖南老家南县麻河口捐资。不是小钱。# {6 \( a. J/ w: j: c
9 @2 W1 V# ~" i; W0 y
1997年,他捐了1549万元人民币,在家乡修建方谷大桥;又投资1892万元,建起日产水量3万吨的方谷水厂。1996年投资近2000万,建起从幼儿园到高中一体的方谷学校,每年提供专项资金,给师生供应免费纯净水、营养餐。还设立了奖助学金,三年累计发放30多万元。
% F2 f3 f6 ?. O5 ^5 p- k% q( [: r
这些钱,是他实实在在掏出去的,不是摆拍,不是作秀。, C* h0 F* M5 Q: c( V8 y
H1 L3 }( j' u0 ?. ?
; {/ Q& t6 p; j! ?2 F4 p, V, U! B
* a9 i" `, U& Y ? ~9 M# @* t他和父亲黄少谷一起,在家乡累计捐出了将近7000万元人民币。方谷学校、方谷大桥、方谷水厂——"方谷"两个字,取自黄少谷和母亲侯淑方名字的最后一个字,是一对父子对故土最深的牵挂。
6 K5 T! y: c1 n! J2 A/ f& r( B' Q/ D0 d
7 Y# i$ p* F7 ]" m5 ~* M/ }2 F所以,黄任中这个人,不是一个简单的"败家子"。他风流,他挥霍,他荒唐。
W1 v. Q4 p# ~, J/ X
, h7 O* \# |, }9 N+ H& b但他也曾用自己的钱,在一个偏远的湖南小镇,让几千个孩子喝上了干净的水,走过了一座新的桥。+ Y) _% J2 \& |' S/ y
这两面,都是真实的他。; W3 e2 J+ }" n$ X8 F- h
2 t9 c. ]9 E" F0 ^
2 r( Z. D9 v1 [
- {0 ?" p ]# N* R
+ \ {" P& p1 Y, `0 d2 Q+ N( S" }金融风暴与司法清算——帝国的崩塌
6 h7 d' T; v; L5 A
& J" T3 r- |% H7 i* H* b6 }3 n1996年10月16日,黄少谷在台北病逝,终年95岁。老人临终留下遗嘱,希望百年之后能归葬故土湖南。
- K. G2 J8 U, X1 Z% G$ u0 G
- R+ P; o* t$ u, D% E: d& @6 |黄任中失去了父亲,也失去了那个一直在背后撑着他的人。( N3 L- @* M7 V6 L6 @
, Z) ?1 e, ~/ n6 j! l
就在同一年,他做了一个决定——把手上所有的生产事业产权全部卖掉,转行做专职投资金主。# Z7 X0 s% k5 e: e0 I
# V8 \8 L) H: S2 ?0 n5 {( h, i
6 L5 ?2 F2 j% C. d, J! Z7 R
9 z" s2 t( _9 O, f, {( Y
* g: z) {* [2 W6 Q/ ]" B! c, W
' B- L4 `+ _, S) w" T' _这个决定,从结果来看,是他这辈子最致命的一步棋。
1 W2 P+ x- z! o. f6 i0 V+ Q+ ^' p# t0 J( l- \2 v2 b
1997年,亚洲金融风暴来了。黄任中在这场风暴里,吃的亏,不是因为自己炒股亏了。
2 V) I5 W# }$ D" M! d( z% e
$ {! S! f' [3 e是因为他做了一种更危险的生意——充当金主,接受企业主以股票质押套现。
7 P4 b. n4 O% `% v$ |1 F: P u/ O7 ^+ ?. k9 R0 k! K5 ^1 |. G
听起来很复杂,说白了就是:那些企业主把股票押给他,从他这里借钱;黄任中用这些股票作为担保,相当于手里拿着一大堆别人公司的股票。+ U( o T: _5 C0 M# \9 p0 q
( R* o$ A' g# b4 \' m( o* ]
j- s/ v: D/ J% S6 q* O) k; Q8 c; M, f* f7 a0 p4 Q$ D9 K- J
; J( [* y4 D& ?' ~6 _ O7 g* w
8 N6 x1 n+ C9 r/ h+ c6 q风暴来了,股价崩了,那些企业主直接选择"流当"——把股票就这么扔给黄任中,人跑了,债不还了。
/ x& f) Y- O1 n, J% q4 d7 x1 @$ C/ L8 w
而黄任中借出去的钱,在法律上根本没有权利追回来。2 |) h4 |% [6 J$ v; C5 b
, B7 k0 x- H+ c" m
他自己事后说过:光是借给杨天生(长亿)、翁大铭(华隆)、黄宗宏(台凤)三个人,本金就超过五十亿元。" d Q& O1 v6 z& G
9 x# K( y0 Z$ D华隆、台凤、国产汽车、东荣五金、长亿、凯聚——这些企业的名字,在那场金融风暴里一个接一个地倒下,黄任中放出去的百余亿资金,就这样全数套牢。. h2 B/ y% B V1 E! [3 g
F% P; }% E- G& X
9 N E q2 Y" z9 Q( B q
6 H% E4 c4 Y9 y4 A# v2 C' S/ L, e& p
一夜之间,百亿身家蒸发。从台湾十大富豪,到一身负债,黄任中用了不到两年。) u% h( x! F6 U- l6 E" p( ^
- u/ O5 g4 A/ Q- c* E
接下来的事,更难看。台湾税务部门开始调查他。; [ H& O8 ^% x( I
+ G v9 D$ v4 X% E5 d起因是他1995年卖出远航股票那笔交易。
2 ~' s0 }( m# Y7 P: e黄任中当时的操作是:不直接卖股票,而是通过卖公司股权的方式来完成交易。这个操作把原本高达40亿以上的所得税和证交税,硬生生降到了不足两千万的证交税。9 Z) ]" T) O$ |, o4 e& c
0 K6 ~1 Z" ~. L2 `% w! ]8 v9 G- {1 ~ {* Z/ Z7 X. e# I
: {' a- g" q" {; ^) T' o. |; H# G9 v: m
4 @& `( f3 x0 Q. {- }* T! Y7 z
国税局认定这是"恶意逃税"。黄任中认为自己没有违法,因为这套操作在法律上完全合规,只是利用了税法的空间。
! b8 d; }+ E5 k! O5 r6 @% V9 k; v9 B7 |) K( P
两边各执一词,官司一打就是好几年。& w6 v0 o$ z. X) Y- N
! j$ ]( t ? s, X9 ^" ~2002年,事情急转直下。11月15日,法务部执行管收黄任中的命令,同时派人去他住所查封古董字画,准备拍卖抵债。2 J4 R7 O6 w7 E
- V$ P/ ?/ J5 x, P+ b0 P( D结果——那些名闻于世的"稀世珍宝",全是赝品。
: v/ C3 q0 n- d, w5 l5 H- P; S5 |, a6 i/ J- d1 s3 W5 t2 B2 H
, \7 c) T9 O" ^2 [: }" Z8 q* _7 u
_5 a F: d$ a6 r
# o) ^2 c- J5 X这个消息一出,舆论哗然。"脱产懦夫"、"吹牛大亨"的骂声铺天盖地。
/ J) v# Z. H0 g$ u) O/ ^/ k' F8 `- {3 V$ }
12月20日,黄任中被正式拘提管收,关押三个月。但关押期间,他的身体迅速垮掉。8 l$ ^5 U4 j2 a( x$ r* n& s2 H! Q
7 p6 \! e% Z7 W" A& }$ F$ u5 U2003年1月,黄任中因心脏病在管收期间被送往板桥亚东医院戒护就医。法务部长陈定南当时暗指他有吸毒习惯,拒绝让他找熟悉自己病史的医生就诊。
) e$ U3 m& R8 W ^4 |
" i/ C0 m6 c7 q6 _* X1 @这一段,是黄任中晚年最惨烈的时光之一——生病了,还得戴着手铐躺在医院里。
* ^2 G3 a) j3 N/ C' A5 Q
' y6 ?) T- M# m# y% x5 | d# `8 W9 [4 K+ d C
/ ~) {- ?. |, W0 @& W) B. ~
r/ p) j% _5 ^" i/ P# t
+ U1 X2 |( O! t' E3月3日,法务部拍卖他被扣押的美酒人参,场面冷清,无人喊标,全数流标。
& U# p3 p5 V+ v8 a( I2 {2 c# G; c, z0 ]2 I: L
3月19日,管收期满,出狱。5月,他最亲近的大姐黄燕萍去世。5 j0 T" X* J0 R) U' Y; e* ?6 \1 N: m
" {4 g5 P# R4 ]: H' R( W2 G
同月,他在上海经营多年、引以为傲的佰乐门餐厅,因SARS疫情宣告歇业。5 b: _5 y. G7 E' x3 w
: E% O, _( a1 W4 m% \, Z/ R
一个人,在最短的时间里,失去了财富、自由、至亲,和最后一块产业。7 i+ ]) u) h$ M, \1 [
. _) {3 a2 p4 `' \9 Q; a
5 C, l2 T9 x+ f% N, [( k2 Y* {
! I: A Y- k# F/ Z% T- ~6 P% z3 T
( h A" z" K! \& h, e) H$ b+ O; V' o5 B# L m: h
他后来说过一句话:"人生像抛物线,当它要下来时,就下来,还真是拿它一点办法都没有。"
# r) |0 L; W! j+ k
2 G3 N) V( t# A# O3 G) P; n这句话,说得出奇地平静。5 F6 x: E# l$ J7 ~
+ Q4 u+ v+ ~1 V& _+ j& B) N4 u" K
9 a& n, D* X- N! J9 p2 Z
4 f1 C6 ?' o! _' M
' q% l6 Y" A/ l1 S) w# A0 }
众叛亲离与身后争议——最后的时光4 N0 T( p/ r3 P0 D
5 Q$ ], t. E5 L3 o) A: N
出狱之后的黄任中,已经不是那个叱咤台湾商界的"黄大少"了。
6 B5 N2 F: d8 f, T
# C% S+ B/ J& G1 `/ l# F- c6 g豪宅没了,被卖掉还债。跑车没了,被拍卖。, u, r H2 a% o# g3 `
$ J$ g8 N' l6 D9 y/ o4 n
2 Z* A! T$ c! H
5 O4 U/ I( F7 |( I# [% N; ?, j: y9 V3 H# b' T
% j7 `2 n9 S9 F9 s/ _4 l, I古董字画,查封之后才发现是赝品,早已不值一提。
$ h+ N$ c x, R* M& [/ i
$ d4 D6 E' B2 l* j' M# \- `) f那张传说中的"十人大床"——当初花几百万新台币定制,拍卖时只拍了80万,连零头都不到。; j" L3 {: W. u4 a5 Z" a) d Y
n( q# q1 P0 Y( T/ E, E他只能搬去姐姐黄任美的老房子里住,连基本生活都成了问题。1 S5 P E+ ~! |6 F* Y
0 Y+ v, ~6 e X4 P那些曾经围着他转的女性,在这个时候,一个个悄悄消失了。7 q4 ?% L) L- x
) w# e b) `8 z z- T3 {0 U
没有电话,没有联系,没有一个人说要来看看他。
y+ d3 q/ w5 C. j# ^( m6 o& W: ^5 C& v' q6 Y* a& E/ ]6 D+ g
, T8 `; W+ n& q, i7 u+ k! o
! V$ k7 c4 _* M1 {& a, `; |( ~; z, F7 R8 A( Z; f* I
, }$ j4 l! \+ @6 e- o/ b
人走茶凉,这四个字,黄任中是在63岁之前,就亲眼看清楚了的。$ ]( U* Z% `" v
, M; h) E4 `* Q9 Z6 Y! t
他的身体也彻底撑不住了。7 k5 _. ~. f3 U0 }
0 c: a$ O. d% F8 ^
高血压、糖尿病、慢性肾衰竭、高血脂,十年前还做过心脏绕道手术。每天靠一堆药物维持,洗肾的钱都要靠朋友接济才能凑齐。) @' K- B+ F0 F7 |& Z4 f) A
% b, A2 R& C/ x4 z一个曾经一掷千金、养着几十位情人的男人,晚年连看病的钱都拿不出来。
. `$ R3 n- N$ ]: f; n2 k4 Q* d m; ?4 C" T9 e; B3 z
2003年10月23日,黄任中因糖尿病住进台北荣民总医院。
: L5 Q, l7 ]% |6 p4 k o: [+ ]7 ~6 a; l' k7 Y
8 ^, _( S7 Y% X5 y0 F
# I. ^# u( d) k. \8 W6 a7 k1 z
: |% L5 `& y/ \+ n; S& A
$ R4 b$ z6 c' c院方多次发出病危通知。
& C/ |$ o' M8 h$ K# D! Z# u. u% `
6 u( C# s3 {4 _& E2004年2月10日上午,台北荣总医院正式宣布:黄任中病逝,终年63岁,死于糖尿病并发症引起的出血,加上肝病导致的多重器官衰竭。6 r' ?* B* o1 v# j9 }1 O4 e2 @2 r% t% O
& W8 \" P5 G: X# T/ u. l
这一天,中国新闻网发出了一条简短的报道,标题是:《台湾股市名人黄任中病逝 生前纵横商界情场》。" m$ s$ E8 S, P( F5 v" O6 C
( H! D, y5 p ~9 `他临终前神志尚清醒,和秘书交代了一些事。没有一个情人来送他。
/ W O/ C: L, G送他走的,只有一直陪伴在他身边的总管兼契女谢千惠。
+ [1 L1 g; A8 R" w: E! F% M0 [! T
- I/ Z! H" W# h3 L
. N; b5 ? E* ]9 M" z! g" h! h% j
* t' H' v! B+ h6 p- I7 A- ^
: u3 |' X: v$ {% z# }. ?) |4 o* A- J' J9 }/ U
遗体被暂时移放在医院怀恩堂,家人只能遵照他的遗愿,登报公布公祭时间。! y9 l: j8 {, ?! y: _
) O: ~3 |& G' k J% a. S$ h
一个曾经呼风唤雨的台湾富豪,就这样走了。走得冷冷清清,没有人群,没有掌声,也没有眼泪。4 L2 n, l. H4 R6 N# u
9 C+ Q' t& H4 o; E3 T {+ |但事情并没有就此结束。他死了,债还在。
5 V8 U+ W, `! I
) W/ o* u" V' h8 E5 i# @台湾行政执行署表示,欠税案如果法院确认,继承人必须承担这笔债务。% a# }. S9 N9 e6 l# K6 O
4 y* V, }0 j* R# q g2 N( [* a; Z% d
这笔债,最终压在了儿子黄若谷的肩上。
$ k! f; U& T0 s8 i% g3 |. T6 x; P8 o2 x7 S# J2 @4 A
, T) |) i ]4 T A
0 p; ^2 p7 `1 U; z ~* }0 q, e W! y: |
1 o, O( c$ H* O0 ?4 u/ @5 c0 u黄若谷独自扛了下来。他没有逃,没有躲,继承了父亲残存的一点家业,慢慢重新经营。据报道,他最终不仅还清了税款,还额外偿还了近13亿的利息。5 \* j5 O0 V& u6 V
- j1 ?3 l) P4 \4 q2 h但这是后话了。更值得关注的,是一个反转。
$ k& S# f3 I& O: V
" M' S) e; F) J# s( H' V0 ~4 l2009年,就在黄任中去世五年后,台湾法务部正式向黄任中及其遗族道歉——承认当年管收追税是"不当之举"。" M* l/ U L: K2 e1 I1 @
( ?1 {) Q ^- _1 Q原来,他当年卖远航股票的那套操作,在法律上从头到尾都是合法的。国税局认定"恶意逃税",法律支撑并不充分,管收三个月,属于公权力的错误使用。
% H7 R' r% U- |
5 ~9 Y8 Z1 _8 S/ J2 B- ~
) s/ y8 w- O# q7 o+ a8 T' P$ P* m( m3 [7 H4 B7 f
( ^) g1 ^" c( Z4 K/ R1 J
8 p9 M/ J* B' n# y5 e. ]% d0 c# L这个道歉来得太晚。黄任中没能等到这一天。
. r. G# s4 h. n8 R" J) |& g; e) g0 w1 R
而截至2015年,也就是黄任中去世整整十一年后,他和儿子黄若谷的欠税金额加在一起仍高达49.53亿元,占当年台湾全国欠税总额的5%以上,连续多年排名欠税大户第一名。& D/ Z8 R$ z/ l" n7 T
5 W; O! u& j A+ I. d- v
这个数字,是一个时代留下的烂账,也是一个家族漫长偿还史的缩影。
j s' D: t; y% p( E( N/ X尾声:这个人留下了什么9 u$ ^/ T% |5 j7 Q6 \
* ^; ~; d3 H* o0 g6 u! o黄任中这一生,怎么评?8 u7 P! T" b7 L. Q" m
a: I" L; S, v
2 I( i9 c+ A. t! K' K! k! w3 A# u7 K! }3 [
$ h0 L9 ]4 V, u' O8 ^& X6 b* D( D3 h$ R* \
你说他是纨绔子弟?没错,他确实从来不守规矩,打架退学,四段婚姻,情人无数。
Q- F5 E8 ]) Y4 ?( m
- g0 P! \* x0 U `' |) D你说他是实业家?也没错,他靠自己的头脑,在台湾打下了45家工厂,真正打破了日本对台湾电子业的技术封锁,是台湾第一产业早期历史的参与者。' ]+ d$ E+ a% F. K0 K# s6 g
" F( c1 H% y% n# l+ Q; N8 v你说他是"股神"?这是误解——他在股市上唯一成功的大手笔,是用十一年时间等来了远航股票13倍的涨幅,靠的是耐心,不是投机。而他真正被拖垮的,是以金主身份放贷给那些后来跑路的企业主。
6 _- Y6 b2 n8 c% t5 k6 _% k
$ `- N- E, ~: a! K/ b- Z) Y" l, g" n0 m5 a" u/ X
1 e" V- e$ M/ c8 o5 H2 [+ ^, f6 {6 g8 o! n/ r0 P3 U" R6 A
% I9 z1 @- ]6 y9 v2 s7 j6 q你说他自私?他在湖南老家修桥、建学校、建水厂,捐出的不是小钱,而是真金白银的几千万人民币。
& Z: V6 v, s+ ~ D p; K( r
, i5 [* r4 D$ l% U% a* d他这个人,就是同时装着这些矛盾的一个容器。
5 k, Q% m' _: M& |
# n( W* C$ }6 w# e: h! r+ ?他的钱,花在了女人身上,也花在了一个偏远小镇的孩子们身上。
0 j9 Z( K+ u$ j! s
8 t1 x/ |! a5 y4 s! G他的一生,住过阳明山的豪宅,也住过姐姐的老房子。
, F% i, A# V: n% l- X( Y4 H
2 q Q0 Z4 v- B- ^$ F0 n4 o5 F G
' a/ C9 X; f" @. I1 L+ [! Z5 `
他拥有过百亿身家,最后死的时候,身边一分钱都拿不出来。# x: V) J- L ~/ D( j+ V( ~/ e
d& a6 f0 v l8 z
他去世时眼睛没有完全闭上。有人说,这叫"不瞑目"。
; ~# W0 G' i* u6 Z5 |. `! l, Y
* d" i8 I; \" p- f5 D- a$ i为什么不瞑目?没有人知道答案。6 ]; _; A- {6 H' i$ f" s
也许是放不下那笔没还完的债,也许是放不下从来没真正爱过他的那些女人,也许是放不下那个独自扛着天价债务的儿子,也许是放不下湖南老家那所他亲手建起来、却再也回不去的方谷学校。
% i" e6 @/ |/ j# h4 I: Y2 v9 a' L; d8 e% R
$ O% Q3 z& ]2 {1 T& n
2 B6 r6 y) g" G% L# p, h3 k, Q/ T: b8 T4 S5 i# Q8 Q
/ s( W4 g, ], o6 h: ]4 o B1 _树高千尺,叶落归根。这是他父亲黄少谷留下的遗嘱里的话。
1 X# F$ H3 c8 _# B7 n, e
& g0 s* \/ M( f# L黄少谷说,他希望百年之后能归葬故土,眠于父母坟旁。5 p3 o; c7 t1 E0 J6 b% ^
4 w/ K" T9 ?7 A" u! t5 M
不知道黄任中有没有同样的念想。但他最终没能回去。- C! l( ^! B- u' y4 s# a( F- n
/ _5 i9 b5 o2 `一个出生在重庆、长大在台湾、求学在美国、发家在台北、衰落在台北、死在台北的男人——
$ d/ Y9 g' @! h `3 x
& C: g+ ?- u- k' ]8 a# H他的根,不知道扎在哪里。
( M4 L8 @1 X6 i7 L4 U) y5 w0 L+ h2 o+ D# } m
5 a1 Y) e8 z9 z
3 b5 c/ C/ S4 i5 \8 P @" W0 k( u- k9 P
6 ]6 @8 }7 `# ?4 e& E y. i8 o0 Q- y5 w
5 Q* e: w7 D4 K3 ^, v0 |- i
或许这才是他这一生最大的悲剧,不是没钱,不是众叛亲离,不是那笔永远还不完的税单。
. H$ u1 J' q$ ^. U# r, S3 M" ^
; G" L$ n1 F: _2 X7 m是漂了一辈子,到死都不知道自己真正属于哪里。, X) h8 K8 S( o2 K
#新锐领航权益升级# |