月子第一天，婆婆煮12个饺子，老公吃10个，我刚夹一个，婆婆急了

显示全部楼层 · 昨天 04:05 AM

一

产房外的灯灭了。
吴梦被推出来的时候，走廊的白炽灯刺得她睁不开眼。她听见轮子碾过地胶的声音，听见护士说“家属在吗”，然后是一阵窸窸窣窣的响动。
十六个小时。
她记得凌晨三点被推进来时，走廊里站着一个男人，个子不高，缩着脖子，手插在兜里。陈大海。他说，没事，我在外面等你。
后来她才知道，他在外面睡了三觉。
产房的门开开合合，有家属拎着保温桶进去，有家属抱着孩子出来哭。她躺在产床上，听助产士喊使劲，使劲，看见天花板上的灯管一根一根从眼前晃过去。疼到后面，她已经分不清是肚子疼还是腰疼还是什么地方疼，整个人像被拆成一块一块的，又被人拿锤子一下一下砸回去。
孩子出来的时候是下午四点十七分。
她听见一声哭，很细，像小猫。她想抬头看一眼，但脑袋沉得抬不起来。
“女孩。”助产士说，“六斤二两。”
吴梦闭上眼睛。
她不是失望。她是累。她只是想，女孩也好，女孩不用遭这种罪。
二

被推回病房的时候，天已经黑了。
吴梦躺在床上，侧过头，看见窗玻璃上自己的影子。头发湿哒哒贴在脸上，脸色蜡黄，眼窝凹下去，像个刚从井里捞上来的鬼。
孩子睡在她旁边的小床里，包得严严实实，只露出一张皱巴巴的小脸。
门开了。
婆婆王玉霞拎着一个塑料袋走进来，塑料袋上印着“XX饺子馆”的字样。她没看孩子，也没看吴梦，把袋子往床头柜上一撂，说：“饿了吧，吃点。”
然后她走到小床边，掀开被子一角，往里看了一眼。
就一眼。
“女孩？”
“嗯。”
王玉霞没说话。她把被子掖回去，转身在陪护椅上坐下，掏出手机开始划拉。
吴梦躺着，看着天花板。她听见手机里传出短视频的背景音乐，听见婆婆偶尔笑一声。
她太累了，不想说话。
又过了一会儿，门开了。陈大海端着个茶杯走进来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开的样子。他在门口站了两秒，像是在辨认这是不是自己该进的病房，然后走到床边，看了一眼孩子。
“生啦？”
“嗯。”
“男孩女孩？”
吴梦没说话。
王玉霞头也没抬：“女孩。”
“哦。”陈大海点点头，在床边站了一会儿，也不知道该干什么，就坐到他妈旁边去了。
吴梦看着天花板。
她想起怀孕七个月的时候，婆婆来家里住过一星期。那一个星期，婆婆天天念叨，我找人算过了，你这胎肯定是男孩，梦见蛇没有？梦见蛇就是男孩。吴梦说没梦见。婆婆说那你是记不清，肯定梦见了。
后来婆婆走了，陈大海说，我妈就那样，你别往心里去。
吴梦没往心里去。她当时想，生男生女都一样，婆婆能有什么意见。
她现在躺在病床上，看着天花板，想：我真傻。
三

吴梦睡了一觉。
醒来的时候不知道几点，窗外黑漆漆的，病房里亮着一盏床头灯。她侧过头，看见床头柜上那个塑料袋还在，鼓鼓囊囊的。
她饿了。
从凌晨到现在，她就喝过几口水。护士说可以吃点东西，别太油腻。
她撑着床沿坐起来，一动，下面像被人拿刀划开一样疼。她咬着牙，慢慢挪到床边，伸手把塑料袋够过来。
打开，是一盒饺子。塑料盒还温着，盖子上一层雾气。
她数了数，十二个。
饺子不大，韭菜鸡蛋馅的，皮有点塌了。
她拿起筷子，夹起一个。
刚要往嘴里送，旁边突然伸过来一只手，把那盒饺子抽走了。
“你干啥？”
吴梦抬起头。
王玉霞站在床边，手里端着那盒饺子，脸色很难看。她说话声音不大，但每一个字都像钉子一样砸下来：
“你吃啥吃？你生个丫头片子，还有脸吃？”
吴梦愣在那里。她的手还保持着拿筷子的姿势，悬在半空。
她慢慢转过头，看向旁边的陪护椅。
陈大海坐在那里，低着头看手机。手机屏幕的光照在他脸上，一明一暗。他没抬头，好像什么都没听见。
吴梦把筷子放下。
“妈，”她说，声音很轻，“我疼了十六个小时。”
王玉霞“嗤”了一声，把饺子盒往床头柜上一撂，盖子掀开了，饺子滚出来两个。
“哪个女人不生孩子？就你金贵？我生大海的时候，生完第二天就下地干活了。你躺在这儿，吃好的喝好的，还不知足。”
吴梦看着她。
她看着婆婆的嘴一张一合，看着那些话像水一样流出来，流到自己身上。她不觉得疼，也不觉得难过。她只是觉得奇怪，这个人，这个她叫了一年多“妈”的人，原来长这样。
“饺子哪儿来的？”她问。
王玉霞愣了一下：“啥？”
“饺子。”吴梦指着那盒饺子，“你买的？”
“我包的！大早上起来和面剁馅，包好了煮好，坐了一个多小时公交车送过来，你以为容易？”
“十二个。”吴梦说。
“什么十二个？”
“饺子。你包了十二个。”
王玉霞的眼神闪了一下，然后梗着脖子说：“十二个咋了？不够你吃？”
吴梦没说话。她看着那盒饺子，看着那两个滚出来的，看着剩下的十个。
她忽然笑了。
“陈大海。”她喊。
陈大海抬起头：“啊？”
“你吃了几个？”
陈大海的脸僵了一下。他看看他妈，又看看吴梦，张了张嘴，没说出话来。
“你吃了几个？”吴梦又问了一遍。
“我……”陈大海挠挠头，“我就吃了几口，我妈说凉了就不好吃了，让我先吃……”
“几个？”
“十个。”王玉霞替他回答了，“他是我儿子，吃点饺子咋了？你生个丫头，你还想咋的？”
吴梦看着她。
她发现自己一点也不生气。
她只是觉得冷。从骨头缝里往外冒的那种冷。
她低头看了看自己的手，手背上还扎着留置针，胶布有点卷边了。她慢慢地，把那盒饺子推到一边。
“我不吃了。”她说。
“不吃拉倒。”王玉霞把盒子盖起来，“明天热热还能吃。”
吴梦躺下去，把被子拉上来，盖到下巴。她侧过头，看着旁边小床里的孩子。孩子睡得很熟，小嘴一嘬一嘬的，不知道在梦里吃什么呢。
“妈，”她说，声音闷在被子里，“明天你回去吧。”
王玉霞愣了一下：“咋了？”
“没事。就是累了，想静一静。”
王玉霞张了张嘴，想说什么，但没说出口。她看了陈大海一眼，陈大海低着头，还在看手机。

四

第二天一早，吴梦借了护士的手机。
她的手机在包里，包在柜子里，但她不想动。她躺在床上，给娘家打了一个电话。
电话响了两声，那边接起来：“喂？”
是她妈。
“妈。”吴梦说。
“梦梦？咋了？生了？”
“生了。”吴梦说，“女孩。”
电话那头顿了一下，然后她妈说：“女孩好，女孩贴心。你咋样？”
“我挺好的。”吴梦说，“妈，你给我办个转院吧。”
“转院？咋了？出啥事了？”
“没事。”吴梦说，“就是不想在这儿待了。你帮我问问，县医院能不能接，能接就转回去。”
电话那头沉默了几秒。
“行。”她妈说，“妈去问。”
挂了电话，吴梦把手机还给护士。护士是个年轻姑娘，看着她，欲言又止。
“谢谢。”吴梦说。
护士摇摇头，走了。
吴梦躺回去，看着天花板。阳光从窗户照进来，照在被子上，暖洋洋的。她眯起眼睛，觉得身上终于有点热气了。
陈大海进来的时候，手里拎着一袋包子。
“吃早饭了。”他把袋子放在床头柜上，“我妈回去了，说下午再来。”
吴梦没动。
“咋了？”陈大海凑过来，“还生气呢？我妈就那样，嘴不好，心不坏，你别往心里去。”
吴梦看着他。
陈大海的脸圆圆的，眼睛小小的，笑起来憨憨的。相亲的时候，介绍人说这人老实，靠谱，过日子的人。她信了。
她想起结婚那天，婆婆拉着她的手说，以后就是一家人了，有什么事跟妈说。她当时还感动了一下。
“陈大海。”她说。
“嗯？”
“你昨天晚上吃了几个饺子？”
陈大海的脸僵了一下。
“不是，你咋还记着这事儿呢？不就几个饺子吗？我再给你买去，行不行？”
“我问你吃几个。”
陈大海低下头，嗫嚅着：“……十个。”
“十个。”吴梦重复了一遍，“我疼了十六个小时，生完孩子，你妈送来十二个饺子，你吃了十个。剩下两个，我刚夹起来，你妈说我还有脸吃。”
陈大海不说话了。
“我就问你一句，”吴梦看着他，“你觉得这事对不对？”
陈大海抬起头，张了张嘴，又低下去了。
“我妈就那样……”
“我问你，”吴梦打断他，“你觉得对不对？”
陈大海站在那里，低着头，不吭声。
吴梦等了十秒。二十秒。三十秒。
他没说话。
吴梦笑了。
“行。”她说，“你出去吧。”
“吴梦……”
“我累了。”她闭上眼睛，“你出去。”
陈大海站了一会儿，走了。
门关上的声音很轻。
吴梦睁开眼睛，看着天花板。阳光还是暖洋洋的，但她不觉得暖了。
五

下午，王玉霞又来了。
这回她没带饺子，带了一兜子苹果。她把苹果往床头柜上一放，说：“吃苹果，补维生素。”
然后她走到小床边，掀开被子，看了一眼孩子。
还是那一眼。
吴梦躺着，看着她。
王玉霞把被子掖回去，转过身，在陪护椅上坐下。她看了看吴梦，又看了看陈大海，清了清嗓子。
“梦梦啊，”她说，“妈跟你说个事。”
吴梦没吭声。
王玉霞也不在意，自顾自说下去：“这个，你们年轻，以后还能再生。下回争取生个男孩。”
吴梦看着她。
“这回这个，”王玉霞指了指小床，“是丫头，也没办法。不过你们得抓紧，趁年轻，赶紧再要一个。我认识个老中医，回头给你们抓点药，调理调理身子，保准下一胎是男孩。”
吴梦还是看着她。
王玉霞被看得有点不自在，声音低了下去：“你瞅啥？我说这话不都是为了你们好？”
“妈，”吴梦说，“我刚生完孩子。”
“我知道啊，所以我说以后嘛。”
“我疼了十六个小时。”
“我知道，女人生孩子都疼，忍忍就过去了。”
吴梦看着她。
她忽然想起一件事。结婚之前，她妈跟她说，你婆婆这个人，你得留个心眼。她当时还嫌她妈多心，说人家挺好的，对我挺热情的。她妈说，热情是热情，但你得看她对别人啥样。
她现在想，她妈说的对。
“妈，”她说，“你回去吧。”
王玉霞愣了一下：“咋了？”
“没事。你回去吧，我累了。”
王玉霞站起来，脸色有点不好看。她看看陈大海，陈大海低着头。她又看看吴梦，吴梦闭着眼睛。
“行，我走。”她把苹果往桌上一撂，“好心当成驴肝肺。”
她走了。
门关上的声音比上午那回响。
吴梦睁开眼睛，看着天花板。
“陈大海。”
“嗯？”
“你妈说的那些话，你觉得对不对？”
陈大海抬起头，张了张嘴，又低下去了。
“我妈就那样……”
“我问你觉得对不对。”
沉默。
吴梦等着。
一分钟。两分钟。
陈大海始终低着头，始终没说话。
吴梦闭上眼睛。
“你出去吧。”她说。
六

晚上，吴梦的手机响了。
她妈打来的。
“梦梦，妈问好了，县医院那边说能接，明天早上派车去接你。”
“好。”
“你那边……到底出啥事了？”
吴梦沉默了一会儿。
“妈，”她说，“我想离婚。”
电话那头没声了。
过了好一会儿，她妈的声音传过来，有点哑：“行。你想好了就行。”
“我想好了。”
“那孩子呢？”
“我带。”
“行。”她妈说，“妈帮你带。”
吴梦挂了电话，把手机放回去。她侧过头，看着旁边小床里的孩子。孩子醒了，睁着眼睛，不知道在看什么。眼睛黑溜溜的，亮亮的。
“闺女，”吴梦轻轻说，“妈带你回家。”
七

第二天一早，吴梦给陈大海发了条微信：
“我转院了。孩子我带。离婚的事回头再说。”
发完，她把手机静音，塞进包里。
九点多，县医院的救护车来了。护士帮她收拾东西，扶她上车。躺上担架的时候，她看了一眼那间病房，看了一眼那个床头柜，看了一眼那盒还没动过的饺子。
饺子已经凉了，硬了，韭菜鸡蛋的颜色也变了。
她收回目光。
救护车开动的时候，她看见陈大海从医院大门里跑出来。他跑得很快，一边跑一边喊什么，隔着车窗听不见。
吴梦看着他跑过来，越来越近，越来越近。
然后救护车拐弯了。
看不见了。
她躺在担架上，看着车顶。车顶是白色的，有一块污渍，不知道是什么时候蹭上去的。
孩子在她旁边的小床上，包得严严实实的，睡得正香。
八

回到县医院，吴梦住了五天。
这五天里，陈大海打了无数个电话，发了几十条微信。吴梦一个没接，一条没回。
第五天，她出院了。
她妈来接她，把她和孩子接回了家。娘家在县城边上，一个小院子，三间平房。她妈收拾出一间屋子，换了新床单新被褥，窗户上贴了张红纸，说是避邪的。
吴梦躺在床上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵云慢慢地飘过去。
“妈，”她说，“我以后咋办？”
她妈坐在床边，握着她的手。
“想咋办就咋办。”她妈说，“妈在呢。”
吴梦看着她妈。她妈头发白了，脸上皱纹多了，手也不如以前有力了。但那双手握着她的手，暖烘烘的。
她忽然想哭。
她没哭。她把眼泪憋回去，笑了笑。
“好。”她说。

九

半个月后，陈大海来了。
他站在院子门口，穿着那件洗得发白的T恤，手里拎着一兜子水果。他看见吴梦，张了张嘴，没说出话来。
吴梦站在院子里，隔着铁栅栏门看着他。
“你来干啥？”
“我……我来看看你。”
“看完了。走吧。”
“吴梦……”陈大海的声音带着点哀求，“你让我进去，咱俩好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈……谈咱们的事。”
吴梦看着他。
半个月不见，他瘦了，黑了，眼睛下面两道青，像是没睡好。他站在那里，手拎着那兜水果，像个做错事的孩子。
她想起第一次见面的时候，他也是这样，站在介绍人家门口，手里拎着一兜水果，憨憨地笑。她当时想，这人挺老实。
“进来吧。”她说。
陈大海进了院子，把水果放在廊檐下。他站在那儿，手足无措，不知道该坐还是该站。
吴梦坐在小板凳上，看着他。
“想谈什么？谈吧。”
陈大海蹲下来，和她平视。
“吴梦，”他说，“我知道那天是我不对。我不该吃那么多饺子，不该不帮你说话。我妈就那样，我……我没本事，管不了她。”
吴梦没说话。
“但这日子还得过不是？孩子还小，不能没爹。咱俩回去，好好过，行不行？”
吴梦看着他。
“你妈呢？”她问。
陈大海愣了一下：“我妈……我妈在家呢。”
“她怎么说？”
“她……她说让你回去。”
“她原话怎么说的？”
陈大海低下头，不吭声了。
“你说。”吴梦说，“我想听听。”
陈大海沉默了好一会儿，才闷闷地说：“我妈说……生都生了，也没办法，回来吧，以后再生个男孩就行。”
吴梦笑了。
她就知道。
“陈大海，”她说，“我问你一个问题。”
“嗯？”
“你觉得你妈说的那些话，对不对？”
陈大海抬起头，张了张嘴，又低下去了。
“我妈就那样……”
“我问你，你觉得对不对？”
沉默。
一分钟。两分钟。
陈大海蹲在那里，低着头，不说话。
吴梦站起来。
“你走吧。”她说。
“吴梦……”
“你回去吧。”她说，“咱们的缘分尽了。”
陈大海抬起头，看着她。他的眼睛红了，嘴唇抖着，想说什么，又说不出来。
吴梦看着他，心里没有难过，也没有愤怒。只是有点累，有点空。
“孩子呢？”他问。
“我带。”
“那……”
“离婚的事，我会找人办。你放心，该你的那份，我一分不要。”
陈大海站在那里，张了张嘴，终于什么都没说。他转身，慢慢地往外走。
走到门口，他停下来。
“吴梦，”他背对着她，声音闷闷的，“我……我真不知道咋办。我妈生我养我，我不能不听她的。可我……我也想你。”
吴梦没说话。
他站了一会儿，走了。
院子门关上的声音很轻。
吴梦站在那里，看着那扇门。阳光照在门上，照在地上，照在她身上。暖洋洋的。
她忽然想起那十二个饺子。
十二个，她疼了十六个小时，换来十二个饺子。她男人吃了十个，剩下两个，她刚夹起来，婆婆说她还有脸吃。
她现在想想，觉得可笑。
她笑了一下。
廊檐下传来孩子的哭声。她转过身，进屋去抱孩子。
十

一个月后，离婚手续办完了。
陈大海没再出现，也没打电话。王玉霞托人带过一次话，说让她把孩子送回去，毕竟是陈家的种。吴梦没理。
孩子长得很快。一个月就胖了一圈，脸上的褶子也撑开了，白白嫩嫩的。眼睛像吴梦，大大的，亮亮的。嘴巴像陈大海，小小的，圆圆的。
吴梦抱着她，看着她。
“闺女，”她说，“你以后就叫吴恙。平安无恙的恙。”
孩子听不懂，眨着眼睛看她。
吴梦笑了。
窗外的阳光照进来，照在她们身上。
十一

日子就这么过下去了。
吴梦在家休养了三个月，然后出去找了份工作。县城不大，工作也不好找，她妈托人帮忙，在超市找了个收银的活儿。工资不高，但够她们娘俩吃喝。
每天早上，她把孩子交给她妈，骑电动车去上班。晚上下班回来，抱着孩子在院子里转悠，看天上的星星。
县城没有城市的霓虹灯，星星很亮。她指着星星给孩子看，说那是北斗七星，那是牛郎织女星。孩子还小，听不懂，咿咿呀呀地叫。
有一天晚上，她妈问她：“你以后咋打算的？还嫁人不？”
吴梦想了想，摇摇头。
“不嫁了。”她说，“带着闺女过。”
她妈没说话，拍了拍她的手。
十二

转眼就是一年。
孩子会走路了，会叫妈了，会指着天上的鸟说“鸟鸟”了。吴梦每天上班下班，日子过得平淡，但也踏实。
有时候她会想起陈大海。想起他憨憨的笑，想起他蹲在院子里不知所措的样子，想起他说“我真不知道咋办”。
她不知道他现在咋样了。也不想打听。
偶尔有亲戚传来消息，说他妈给他介绍了个对象，离过婚的，没孩子。又说那对象不愿意，嫌他家事儿多。
吴梦听了，没往心里去。
她现在的日子，挺好。
十三

孩子两岁那年冬天，吴梦在超市门口看见了一个人。
王玉霞。
她老了很多。头发全白了，腰也弯了，走路拄着拐杖。她站在超市门口，像是在等人，又像是在发呆。
吴梦从她身边走过，没打招呼。
王玉霞没认出她来。
进了超市，吴梦推着购物车往前走。她也不知道自己要买什么，就那么漫无目的地走。走到生鲜区，看见有人在包饺子，韭菜鸡蛋馅的。
她站了一会儿。
然后推着车走了。
那天晚上回家，她妈说，听说陈大海他妈病了，挺重的。吴梦“哦”了一声，没再问。
十四

又过了半年。
有一天，吴梦下班回来，看见院子门口站着一个人。
陈大海。
他比以前瘦多了，也老多了。三十出头的人，看着像四十多。他站在那儿，手插在兜里，缩着脖子，和她第一次见他时一模一样。
吴梦停下电动车，看着他。
“你咋来了？”
陈大海抬起头，看着她。他的眼睛红了，嘴唇干裂着，想说话，又说不出来。
“我妈没了。”他说。
吴梦愣了一下。
“啥时候？”
“上个月。”
吴梦沉默了一会儿。
“节哀。”她说。
陈大海点点头，站在那里，不走。
“还有事？”吴梦问。
陈大海张了张嘴，低下头，又抬起来。
“吴梦，”他说，“我想……我想看看孩子。”
吴梦看着他。
“看了又咋样？”她问。
陈大海不吭声。
“你看了她，然后呢？你想干啥？把她带回去？还是以后常来看看？”
陈大海张了张嘴。
“我……”
“你妈不在了，”吴梦打断他，“你现在想起来了，来看看孩子。你妈在的时候呢？你怎么不来？”
陈大海低下头。
“你妈说生个丫头片子，你一声不吭。你妈说我还有脸吃饺子，你一声不吭。你妈说以后再生个男孩，你一声不吭。”吴梦的声音很平静，“现在你妈没了，你想起孩子了。你觉得我应该让你看？”
陈大海站在那里，不说话。
院子里传来孩子的笑声。吴恙在院子里追一只蝴蝶，跑得咯咯笑。
陈大海抬起头，往院子里看。他看见一个扎着两个小辫的小姑娘，穿着红棉袄，跑得一颠一颠的。
他的眼眶红了。
“吴梦，”他说，“我错了。”
吴梦没说话。
“我那时候……我不知道咋办。我妈就那样，我……我没本事。”
吴梦看着他。
“你是没本事。”她说，“但你不是不知道咋办。你是压根没想过办。”
陈大海不吭声。
“你吃了十个饺子的时候，你想过我吗？你妈说我还有脸吃的时候，你想过我吗？你妈说以后再生个男孩的时候，你想过我吗？”
陈大海低着头。
“你什么都没想过。”吴梦说，“你就想着，能凑合过就凑合过，别惹你妈生气就行。”
陈大海的眼泪掉下来了。
吴梦看着他哭。
她不觉得可怜，也不觉得解气。她只是觉得，这个人，她曾经嫁给他，曾经以为能和他过一辈子，真是件奇怪的事。
“你回去吧。”她说。
“吴梦……”
“孩子，你不能看。”她说，“看了也没用。你跟她没关系。你从来没跟她有过关系。”
陈大海站在那里，眼泪流了一脸。
“你回去吧。”吴梦说，“以后别来了。”
她推着电动车进了院子，把门关上。
门关上的声音很轻。
她听见门外站了很久，然后有脚步声慢慢走远。
院子里，吴恙还在追蝴蝶。她跑过来，扑进吴梦怀里，仰着小脸问：“妈妈，那是谁呀？”
吴梦低头看着她，看着她黑溜溜的大眼睛，看着她红扑扑的小脸蛋。
“没谁。”她说，“一个问路的。”
十五

那天晚上，吴梦失眠了。
她躺在床上，听着窗外呼呼的风声，想着陈大海站在门口的样子。
她想起第一次见他。介绍人说这人老实，靠谱，过日子的人。她信了。
她想起结婚那天，婆婆拉着她的手说，以后就是一家人了。她当时还感动了一下。
她想起生孩子那天，产房外的灯灭了，她被推出来，走廊里没人。她躺在那儿，等了好久，才看见陈大海从楼梯口跑过来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
她想起那十二个饺子。
十二个，她疼了十六个小时，换来十二个饺子。她男人吃了十个，剩下两个，她刚夹起来，婆婆说她还有脸吃。
她想起陈大海蹲在那里，低着头，不说话。她问了他三遍，你觉得对不对？他始终没回答。
她想起他刚才站在门口，哭着说，我错了。
她翻了个身。
窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一条白线。
她想起吴恙。想起她追蝴蝶的样子，想起她跑过来扑进怀里，仰着小脸问“那是谁呀”。
她闭上眼睛。
算了。
十六

第二天早上，吴梦照常上班。
骑电动车经过超市门口的时候，她看见一个人蹲在路边。
陈大海。
他还穿着昨天那身衣服，蹲在那里，缩着脖子，像个无家可归的人。
吴梦没停车，从他身边骑过去。
后视镜里，她看见他抬起头，看着她的背影。
她加了加速，拐进了超市的停车场。
十七

又过了一个月。
有一天，吴梦接到一个电话。
陈大海的姑姑打来的。
“梦梦啊，”她姑姑说，“大海出事了。”
吴梦愣了一下：“啥事？”
“喝酒，骑摩托车，撞树上了。人现在在医院，腿断了，脑袋也伤了，说要动手术。他家里没人了，就剩他一个，你看……”
吴梦沉默了一会儿。
“他姑姑，”她说，“我跟他已经离婚了。”
他姑姑在电话那头顿了一下。
“我知道，我知道。可是……他家里真没人了。他妈没了，他爸早就没了，就剩他一个。这手术要签字，我们这些亲戚，也不好签……”
“他姑姑，”吴梦打断她，“我跟他没关系了。他出了事，不该找我。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，他姑姑说：“行，我知道了。打扰你了。”
电话挂了。
吴梦把手机放下，看着窗外。窗外是超市的停车场，有人推着购物车走过，有人抱着孩子走过，有人拎着菜走过。
她站了一会儿，继续上班。
十八

那天晚上回家，她妈问她：“听说陈大海出事了？”
“嗯。”
“你咋想的？”
吴梦没说话。
她妈看着她，叹了口气。
“不想管就不管。离了婚的人了，跟他没关系。”
吴梦点点头。
吃饭的时候，吴恙坐在小椅子上，自己拿着勺子挖饭吃。她挖得满脸都是，但挖得很认真。
吴梦看着她，忽然想起陈大海蹲在院子门口的样子。
她放下筷子。
“妈，”她说，“我明天去看看他。”
她妈愣了一下，然后点点头。
“行。去看看也好。”
十九

第二天，吴梦去了医院。
陈大海躺在病床上，一条腿打着石膏吊起来，头上缠着纱布，脸上青一块紫一块。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
吴梦在床边站了一会儿。
他瘦多了。脸颊凹下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂着，起了一层白皮。
她想起第一次见他，他憨憨地笑，说，我叫陈大海。
她想起他蹲在院子门口，哭着说，我错了。
她想起那十二个饺子。
她在床边坐下。
“陈大海。”她喊。
陈大海的眼皮动了动，慢慢睁开。他看见她，愣了一下，然后眼眶红了。
“吴梦……”
“别哭。”吴梦说，“哭啥哭。”
陈大海把眼泪憋回去，看着她。
“你咋来了？”
“来看看你死没死。”
陈大海没说话。
吴梦看着他。
“你姑姑给我打电话，说没人签字。我说离了婚了，跟我没关系。”
陈大海低下头。
“后来我想了想，还是来看看你。毕竟认识一场。”
陈大海还是不吭声。
吴梦站起来。
“我走了。”她说，“你好好养伤。”
她转身往外走。
走到门口，陈大海的声音从后面传来：
“吴梦。”
她停下来。
“你……你恨我吗？”
吴梦没回头。
她站在门口，看着走廊里来来往往的人。有护士推着车走过，有家属拎着饭盒走过，有病人扶着墙慢慢走。
“不恨。”她说。
“恨你干啥。没意思。”
她推开门，走了出去。
二十

后来呢？
后来，陈大海的伤好了，但腿落下了毛病，走路有点跛。他不再骑车，也不再喝酒，在县城找了个看大门的活儿，一个月一千多块钱。
他有时候会去超市买东西，远远地看见吴梦在收银台后面，就低着头走开，换一个收银台。
吴梦有时候看见他，也装作没看见。
吴恙慢慢长大了。上了幼儿园，上了小学，上了初中。她学习好，听话，长得也好看。老师都说这孩子有出息。
吴梦还是一个人在超市上班。工资涨了一点，但还是不高。够她们娘俩吃喝，攒不下什么钱。
有人给她介绍对象，她拒绝了。说不想找了，带着闺女过挺好。
她妈年纪大了，身体不太好，有时候住院。吴梦两头跑，累是累，但也习惯了。
有一天，吴恙问她：“妈，我爸呢？”
吴梦愣了一下。
“死了。”她说。
吴恙“哦”了一声，没再问。
那天晚上，吴梦躺在床上，想了很久。
她想，自己这辈子，也就这样了。上班，下班，养孩子，养老妈。平平淡淡的，没什么波澜，也没什么指望。
但也不坏。
至少每天早上醒来，能看见阳光从窗户照进来。至少每天晚上下班回家，能听见闺女喊一声“妈”。
够了。
二十一

又过了很多年。
吴恙考上大学的那年，吴梦在超市门口又看见了陈大海。
他老得不成样子了。头发全白了，背也驼了，走路一瘸一拐的。他站在超市门口，像是在等人，又像是在发呆。
吴梦从他身边走过，没打招呼。
他没认出她来。
进了超市，吴梦推着购物车往前走。她也不知道自己要买什么，就那么漫无目的地走。
走到生鲜区，看见有人在包饺子。韭菜鸡蛋馅的。
她站了一会儿。
“妈！”吴恙的声音从后面传来，“你站这儿干啥？走啊，买点好吃的，庆祝我考上大学！”
吴梦回过头，看见闺女跑过来，脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的。
她笑了。
“行。”她说，“买点好吃的。”
她推着车，和闺女一起往前走。
走到收银台的时候，她下意识往外看了一眼。
超市门口，那个佝偻的身影已经不见了。
她收回目光。
“妈，你看啥呢？”
“没啥。”她说，“走吧，回家。”
尾声

后来，吴恙上了大学，又上了研究生，在省城找了份好工作，嫁了个好人。
吴梦退休了，搬去省城和闺女一起住。每天帮闺女带带孩子，逛逛公园，跳跳广场舞。
日子过得挺好。
有时候，她会想起那十二个饺子。想起产房外面的走廊，想起婆婆说“你还有脸吃”，想起陈大海蹲在那里低着头不说话。
想起这些，她也不难过。就是觉得，有点远，像上辈子的事。
有一天，她翻出一张老照片。
照片上，她和陈大海并肩站着，穿着结婚时的衣服，对着镜头笑。那时候她还年轻，他也年轻，笑得傻乎乎的。
她看了一会儿，把照片放回去。
窗外，阳光正好。外孙女在客厅里跑来跑去，喊着“姥姥姥姥”。
她站起来，往外走。
那些事，都过去了。
她现在的日子，挺好。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）

月子第一天，婆婆煮12个饺子，老公吃10个，我刚夹一个，婆婆急了

浏览过的版块