9 s- P7 F+ K# K; C2003年,一篇题为《雷锋事故现场鉴定人披露:雷锋牺牲的前前后后》的文章发表在辽沈晚报上,引起了许多人的关注。
: L5 _: V5 E& v/ `, _此时,距离雷锋牺牲已经过去了41年。
5 G: P# X: [6 A8 Q- R这41年里,关于雷锋是怎么牺牲的,部队对外只说过四个字:因公殉职。
4 C; r% Q. b6 O( _! } [至于具体细节,没有人能说清楚。这篇报道出来,人们才第一次完整地了解了那天的经过。
1 B* f. [4 k2 |9 A. a: h9 H- w) P" S6 h0 A& ?5 S/ W
; O, o; ?* i0 e# t
要讲清楚这件事,得先从一个人说起——乔安山。4 s4 Q% H3 k% s4 [
1958年,乔安山在鞍钢当工人,被安排和雷锋住同一间宿舍。两个年轻人年纪相仿,很快就熟了。乔安山文化水平不高,不识字,没法给家里写信,雷锋就主动帮他写,后来还教他认字读书。% p3 _' U6 c o( k
乔安山心里感激,但时间长了,他发现一个奇怪的事:雷锋天天帮别人写信,自己却从来不往家里寄信。
) Y) W" s7 d/ g) n9 \4 U8 n; |
) _* W2 x8 N! G: T& N4 ^+ a
* T- E+ b, A9 y1 S- y3 j9 J2 D( L他忍不住问了,雷锋叹了口气,这才说出自己的身世。
( m* O) @: {5 _- p N父亲被日本人打伤去世,哥哥当童工被机器轧残后病死,弟弟饿死,母亲上吊自杀。到1947年雷锋7岁那年,家里就剩他一个人了。8 j' H: u/ Q8 C) G6 w" e$ g
后来两个人一起报名参军。9 ~: L2 ?; m8 v) z/ {
雷锋因为个子矮,1米54,差点没选上。他给部队领导写了申请信,态度诚恳,领导调查后发现他在工厂里就是工作标兵,思想觉悟高,这才破例把他招了进来。; Z3 a( c. `& Q/ K0 ^
. }5 }' p7 f: d* z( N/ h' ^: E. V# Z
进了部队,乔安山底子差,分不到班里去。雷锋主动站出来,说要和他结成一帮一的对子,帮他进步。就这样,两个人从工友变成了战友。
% }5 p" l* Y% q' {5 @& w1962年8月15日,快到中午的时候,雷锋和乔安山开着部队的“嘎斯”卡车执行任务回来。车上溅了不少泥点子,雷锋说,先把车洗干净再回连队吧,下午出车方便些。
1 E8 [3 I* r. R1 N; B
$ d/ a# q; I3 _$ g+ ^9 I( D) H; u& S1 G: Q- J1 T# _7 c
两个人把车往炊事班外的水龙头那儿开。
0 j1 A: s4 h1 E m5 r" d拐角处竖着一根木杆,是战士们平时晾衣服用的,大概6厘米见方粗细。这根杆子让本来就不宽的通道更窄了,要拐进去得打个直角弯,得有人指挥才行。
% E" c0 J0 B8 ~" c% p9 P4 @雷锋跳下车,站在车左前方大概两米远的地方指挥。乔安山握着方向盘,听着雷锋的口令:“进——退——打轮——”。- M. s* W) u6 w$ g
* L7 g; r. b) g$ g$ j4 t+ C. ?2 e* `! r* J7 I7 A5 ~# M
车前轮和车厢慢慢越过了木杆,雷锋打了个可以通过的手势。乔安山踩下油门,车往前走了。就在这时,后面传来“咔嚓”一声响。
0 j: I, l- F1 C! i9 {- V乔安山猛一回头,看见雷锋倒在地上,木杆断了。他赶紧刹车,跑下去一看,雷锋已经不省人事,呼呼喘着气。
+ K2 V; C: ^+ S
. ~6 j9 @+ k3 c& G1 U- k6 E: s- P! `
战友们听见动静都跑过来了,七手八脚把雷锋送到抚顺矿务局西部职工医院。可医院条件有限,治不了这么重的伤,得转到沈阳军区202医院去。( r+ @# u) ~% v
路上用了50多分钟。等送到的时候,雷锋的呼吸和脉搏已经很微弱了。
2 F! E" {7 t( [! Y& o9 g医生们拼尽全力抢救了一个多小时,最后还是没救过来。
# N1 ^# z) K7 L. {医生的诊断是:雷锋头部右侧太阳穴被木杆重击,造成颅骨骨折,脑内大量出血致死。( O/ P+ M% j& }, ], B" U, i
) L1 X- `5 h7 [& I/ {' f, X
& X" y* X4 S; e部队领导得知消息,当天就派人去现场调查。来的是两个人:沈阳军区工程兵政治部保卫处的中尉助理员史宝光和宣传处的干事张峻。
e2 H* ~/ A! p- b" A他们到的时候,乔安山还愣在那里。
2 H6 t/ |. L, M* s他以为来的是军法处的人,要抓他。史宝光和张峻先让他冷静下来,再把车开回原地,把当时的情况重新演了一遍。
) T# e3 u4 R1 R3 P0 ]4 W* M$ N
# [% }* b5 p" T+ }2 j
, g7 t' ^1 ?: v/ Q' R% }- m, Z+ O史宝光在现场仔细勘察,发现那根木杆是从根部折断的,杆子上粘着黑色的橡胶末,车轮后胎上也有明显的擦痕。而车厢板和木杆的上部都没有刮碰的痕迹。
4 e5 P" b% E% Z9 d, F这说明什么?0 Q2 e, b4 K A1 R. k/ }- V7 g# s4 U
史宝光分析,那个通道本来就很窄,加上地面不平,左高右低,木杆根部还有个凸出来的东西。车开过去的时候,车身是倾斜的,从上面看好像碰不到木杆,但后轮胎的左外侧刚好挤压到了木杆的根部,把杆子从根上挤断了。
3 Q7 a; `% G% } F6 w, N
' H* l0 W$ w" _' }" i0 V j
$ o0 S1 n5 O( r* ?. H更要命的是,这根木杆是用来晾衣服的,上面拉着铁丝。木杆一断,铁丝弹回来,正好打在雷锋的太阳穴上。' V: q+ Y2 B) P( ^! _3 t, H
搞清楚事实后,史宝光当天就给出了初步意见:以身殉职,意外事故。 d0 R2 @' l2 d2 a* g
) m3 W4 t" `" `& B5 |/ r k- _" j5 Z E( d- i5 K' ]+ T9 }
他后来解释说,
/ I1 m, A v$ n( m2 L& Y( {0 O为什么说是“以身殉职”?因为雷锋是在工作岗位上牺牲的,他作为班长在指挥本班战士倒车时牺牲的。
# S) j" r! ~, |为什么说是“意外事故”?因为整个过程有三个环节——汽车撞倒木杆、木杆在铁丝拉力下反弹、打到雷锋头上——每一个环节都是意想不到的。* ?) Y( q* U" s; r9 @
这不是汽车直接撞的,也不是谁的责任事故。1 i1 ^4 y2 V, Z/ i7 b
" \$ ^2 ^, b9 `- t6 I D# G) M9 Z4 _
L$ E0 C8 Y: n$ z1 S$ N" b这个结论报上去后,很快得到了各级组织的认定。后来部队对外发布讣告和报道,都按这个口径来。$ @9 b N, }5 E( [
为何41年后才公开?
& O5 O2 ]' ]; F$ t% H* o事情查清楚了,但细节一直没有对外说。这背后有几个层面的原因。( S m. A7 o8 l: h& X" @* \+ e* l' _
2 I; G q+ ]) E/ V
8 `, K0 k( C) q! b( K9 H2 z' v5 {
首先是保护乔安山。% s- j$ q: | ] x: ~
虽然定性是意外事故,但雷锋毕竟是在他开车的时候出事的。如果细节公开,舆论的压力可能会压垮这个年轻人。部队领导找他谈话,让他卸下思想包袱,同时要求他对细节保密。
8 @7 r% l! h( U8 M! {; \3 j, H8 c2 z& _: Y
6 m ]# @9 _5 G其次与当时的环境有关。史宝光后来在接受采访时提到,“在众所周知的乔安山打破沉默之前的那段政治时空下,雷锋之死的具体原因仍没有人能够全盘托出”。) _( b# [ g% u8 `; ]& k, o
这句话说得含蓄,但意思不难理解——在很长一段时间里,公开谈论这件事的细节,并不合时宜。
/ B" v; L9 z o% {7 z# l# q3 b* o% r2 O5 x1 F
- C- x0 }0 X3 B" d
这件事本身就是一个意外。一根6厘米见方的木杆,加上一根晾衣服的铁丝,就这样夺走了一个22岁年轻人的生命。7 f( J7 _$ n3 j; [2 I
说出来让人唏嘘,但对宣传雷锋的形象并没有什么帮助。几十年来,大家只知道雷锋因公殉职,至于怎么殉职的,很少有人说得清楚。
" K R/ Q Y# }( n9 ]! n9 e% ~, h/ H% J. L9 n0 l$ h' @( Z! H) }, P# M! C3 ~
+ A& E$ s3 q( `* f' Z& N, Y* v% J直到2003年,辽沈晚报的记者采访了已经72岁的史宝光,他回忆了当年勘察现场的经过,详细讲述了那天的每一个细节。/ t0 i) r" S7 ^& m/ V
这篇文章发表后,人们才第一次完整地了解了雷锋牺牲的前前后后。/ U \% w7 E" a9 K E3 i7 \! g; x
! o5 p( l- ]9 `* {" S X/ C: k9 O
, \4 x5 W# M2 @6 q7 f5 [5 I& I
雷锋牺牲后,乔安山一直活在自责里。虽然组织上反复告诉他这是意外,不是他的责任,他还是走不出来。他甚至不敢跟别人提起雷锋,一提起就哭。
8 I% P8 Q) l' W
! x" b& n. D! o1 s: Q) V6 z* f- Q9 m3 } H9 @4 _5 y4 E1 z8 s; I" |
后来有一部电影叫《离开雷锋的日子》,讲的就是乔安山的故事。* X( M* |7 c0 D3 u. C. e* }
电影里,他一直用行动践行着雷锋精神,帮助别人,做好事。他觉得自己欠雷锋的,这辈子还不完。2 x" u( `1 V8 v. ?- e5 h
# F4 i4 P2 h; j) W/ f
! Z6 d' a' \! p& D2 n41年后,真相公开了。
2 k$ |8 K& J @# U3 K( s+ T+ y没有什么阴谋,也没有什么刻意隐瞒的动机。
6 G6 j* t- F9 ~只有一个意外,加上一个为了保护战友而做出的保密决定。, Q5 k6 W9 y3 b; L. ~7 g+ C8 z
那根木杆,现在还放在抚顺的雷锋纪念馆里。6厘米见方,普普通通。9 ?0 j- ?' \3 a$ i2 q' h
谁能想到,就这么一根木头,让全国人民记住了一个名字,也让一个战友愧疚了一辈子。 |