公元960年的一个深夜,汴梁城外的陈桥驿站里,一个名叫赵匡胤的将军正在辗转难眠。他不知道,几个时辰之后,一件黄袍将彻底改变他的命运,也将在千年之后,决定一本蒙学读物的开篇四个字。
5 P1 X; ]4 Q1 a0 ~, ]" o而此刻,在杭州城一条幽深的巷子里,一个叫钱俶的年轻人正对着烛火发呆。他是吴越国的世子,肩上扛着祖父钱镠打下的江山,却不知道这片江山还能守多久。
/ C) Y. k' ~& {0 F6 j0 [7 Z命运的齿轮已经开始转动,只是当时的人们都还不知道。
8 C* ~' K8 f6 V: L: Y3 V
: W! n, s0 l3 X: k: b
7 ^9 p6 u. ~0 k" ?- T& ]让我们把时间往后拨动一百年。, f ]4 ^0 f( o: K) H6 s! z' s5 X' t
北宋初年,杭州城的一间私塾里,一位姓钱的老先生正在教孩子们识字。这位老先生名叫钱塘,据说是吴越国王室的后裔。虽然吴越国早已归顺大宋,但钱家在江南一带依然受人尊敬。& X! Z) c" ~) h; W( r
"先生,为什么我们要学这么多字啊?"一个扎着总角的小男孩问道。
0 y5 v4 }# D! P+ ]4 i0 W# E ~钱塘捋了捋花白的胡须,笑着说:"识字才能读书,读书才能明理。可是啊,这天底下的字太多了,光是姓氏就有几百个,你们要是一个一个去记,怕是记到头发白了也记不完。"
2 c" y$ m9 E; o- U+ }* C' `"那怎么办呢?"孩子们七嘴八舌地问。+ U0 a/ X4 v/ `: Y$ Y) }
钱塘的眼睛里闪过一丝光芒。这个问题,他已经想了很久了。$ e/ D- q1 I# Y- m7 z- H, B
那天晚上,钱塘没有回家,而是独自坐在私塾里,对着一盏油灯发呆。他想起了自己的祖父,那个曾经在吴越国宫廷里当过书吏的老人。祖父临终前曾经对他说过一句话:"咱们钱家虽然不再是王族,但读书人的骨气不能丢。你要是能做一件让天下读书人都受益的事,那才算没有辱没祖宗。"
6 H2 S+ `2 G" F# `5 x) U做一件让天下读书人都受益的事。
4 I+ W+ U6 z3 f) N: I* p% B这句话在钱塘心里埋了几十年,如今终于要发芽了。
8 b1 s. S1 n8 _# L* g% B+ o他决定编一本书,把天下的姓氏都收集起来,编成朗朗上口的韵文,让孩子们能够轻松地记住。这样一来,识字就变得简单多了。* l4 r. ~/ u; Z, |
说干就干。钱塘开始四处搜集姓氏,从官府的户籍册子里抄,从古书典籍里找,从街坊邻居的口中问。几个月下来,他收集了四百多个姓氏。 [: o) l F% b; o' v/ e v8 M
可是,新的问题来了。8 R, m3 r, Y3 P; j9 D" P
这四百多个姓氏,该怎么排列呢?
3 d& t/ h, z1 m) ?7 N( K按照笔画多少?太麻烦了。按照使用人数?没有准确的统计。
% t8 B9 c1 J7 K, g5 w4 D钱塘陷入了苦恼之中。
, k* ^8 V/ f/ X$ r' `$ d4 h& W8 c4 L: G, t' t- W
$ J- o7 e- G6 y0 X. H) k
一天,他的一个老朋友来访。这位老朋友姓孙,是个走南闯北的商人,见多识广。3 p+ J) y- t2 l! T
"老钱啊,你这是何苦呢?"孙姓商人喝着茶说,"你编这本书,是给谁看的?"' d- t4 }4 g6 o2 S U" V
"给天下的孩子们看的。"4 L; h! W$ F+ j
"那你就要想想,这本书要怎样才能流传开来。"孙姓商人压低了声音,"你我都是经历过改朝换代的人,应该明白一个道理。"
' S. l" H3 P5 j) N% R钱塘沉默了。1 t$ C# G" P" k. _5 n# ~8 y& h
他当然明白。在这个时代,任何一本书想要流传,都必须得到官府的认可。而想要得到官府的认可,就必须在书里体现出对朝廷的尊重。; h& G0 `0 B& v/ R) X
"你是说,把赵姓排在第一位?"钱塘问。
0 T/ K4 c; o, ]( J* u ]孙姓商人点了点头:"当今天子姓赵,这是天下人都知道的事情。你把赵姓排在第一位,既是对朝廷的尊重,也能让这本书更容易被接受。"* V$ L8 S) i' s7 j; r. G2 |0 G
钱塘陷入了沉思。
0 Q$ n0 j0 Z8 K3 D' f0 G他想起了一百年前的那个夜晚,陈桥驿站里的那件黄袍。赵匡胤被部下拥立为帝,建立了大宋王朝。从那以后,赵姓就成了天下第一姓。. A; O0 [" q. p2 n7 H, F W, Z$ S
可是,仅仅把赵姓排在第一位就够了吗?, [- y% Y1 S- {7 s
钱塘又想了几天几夜,终于想出了一个绝妙的主意。6 r% y& p5 _+ d. J j Y
他决定把前八个姓氏分成两组。第一组是"赵钱孙李",第二组是"周吴郑王"。
! C! B r3 p: I0 L赵,是当朝天子的姓氏,排在第一位理所当然。
1 P# a; {7 d: o7 Q: W Z+ @/ K2 O/ S钱,是吴越国王室的姓氏。虽然吴越国已经归顺大宋,但钱家主动纳土归降,保全了江南百姓免受战火,这份功德是天下人都认可的。更重要的是,钱塘自己就姓钱,把自己的姓氏排在第二位,也算是一点小小的私心吧。8 [$ |# z) A3 Q7 p8 b% u! p
孙,是南唐后主李煜的皇后的姓氏。南唐虽然灭亡了,但在江南一带,孙姓依然是望族。2 e/ `4 A5 t$ @/ q! L" S3 w& J
李,是南唐皇室的姓氏。李煜虽然亡了国,但他的诗词却流传千古,"问君能有几多愁,恰似一江春水向东流",这样的句子,谁能不动容呢?
% x& f( p r9 H$ b. Y周吴郑王,则分别代表了后周皇室和其他几个重要的姓氏。
6 H1 Y- @4 e' N B. L- n, z8 X这样一来,前八个姓氏就涵盖了当时最重要的几个政治势力,既尊重了当朝天子,又照顾了各方面的感情。
9 K+ y5 t8 i' ~9 q- x- D& i- `- @# Z# Z2 H/ j9 C
3 F% m, e* e; r& m' t
钱塘把这个想法告诉了孙姓商人,商人听完之后,拍案叫绝。
5 [6 [6 u5 a0 x- y- i' b9 R4 ~! c" j"妙啊!老钱,你这是把政治智慧融入到了一本蒙学读物里。这本书要是能流传开来,必定能传之百世!"
. M m7 o# \: C: j% B钱塘苦笑了一下:"我只是想让孩子们能够轻松地识字罢了。至于能不能传之百世,那就要看天意了。"8 s0 y$ ]% e4 _$ y- O/ k" g; u# `) X
书稿完成之后,钱塘给它取了一个名字,叫做《百家姓》。' p( g- v+ @/ b3 s' I }
虽然书里收录的姓氏远不止一百个,但"百家"这个词听起来更加朗朗上口,也更容易让人记住。/ @& `3 ]/ c( y: c3 m- z: P) E
《百家姓》的开头是这样的:"赵钱孙李,周吴郑王。冯陈褚卫,蒋沈韩杨。"/ B* o* ~4 e3 j& t" b& _3 w9 g
四个字一句,两句一韵,读起来就像唱歌一样。孩子们很快就喜欢上了这本书,每天摇头晃脑地背诵,不知不觉就记住了几百个姓氏。3 G+ l3 Q& j: S- ^) l
钱塘的私塾里,学生越来越多。其他私塾的先生们也纷纷来借阅《百家姓》,回去教给自己的学生。3 T& A0 F7 j; Q" x2 j$ M/ ?% P
就这样,《百家姓》开始在江南一带流传开来。
; o& ]" h4 N O可是,好景不长。
! G5 J! D, `- E e4 z有一天,一个官府的差役来到了钱塘的私塾,说是知府大人要见他。
9 l+ l+ T0 c7 O$ b" |4 J钱塘心里咯噔一下。他知道,自己编的这本书虽然把赵姓排在了第一位,但毕竟涉及到了很多敏感的姓氏。万一有人告发他居心叵测,那可就麻烦了。
! R; Y P- C2 c) \( W+ \他忐忑不安地跟着差役来到了知府衙门。3 Y/ i7 ^6 d# Y0 i& L
知府大人是个五十多岁的中年人,姓李,据说是南唐皇室的远亲。他坐在大堂上,手里拿着一本《百家姓》,表情严肃。8 X2 ?1 q, u* D6 W3 ` i
"你就是钱塘?"
D: W+ F/ Y! Z% R# X' \7 B( F"正是草民。"
' a- O I- B# u) l; Q0 R"这本书是你编的?"# O5 v+ j, N: i N( i. y
"是。"7 v2 _+ w# A @5 q
知府大人沉默了一会儿,然后突然笑了起来。
! u3 ?7 A* ?3 D5 P# s: H"好书!好书啊!"% @: f1 g# E: ~$ U7 ~
钱塘愣住了。
; D3 @8 @1 N% z% E知府大人站起身来,走到钱塘面前,拍了拍他的肩膀:"老先生,你知道吗?我小时候识字,可是吃了不少苦头。要是那时候有这本书,我也不至于被先生打了那么多手板了。") z0 f) L: {: q/ g
钱塘这才松了一口气。
+ V6 z! g' Y( K0 a) I- E知府大人接着说:"我已经把这本书呈报给了朝廷。朝廷的意思是,这本书编得很好,可以在全国推广。"
* ^( g& I" F" g9 h钱塘简直不敢相信自己的耳朵。
. n1 w5 K! m: G) r- z
3 A' y/ @( _# s. G, k( m/ F# O7 M8 L; d
"不过,"知府大人话锋一转,"朝廷也有一些意见。他们觉得,书里有些姓氏的排列顺序还可以再斟酌一下。"
5 b, }) g/ ~: s0 a u钱塘的心又提了起来。
2 N P, i3 ~9 @. D8 m& i"比如说,李姓。"知府大人看着钱塘的眼睛,"你把李姓排在第四位,是什么意思?"
/ M& Z0 ^2 s' D$ B5 P e5 H" K钱塘沉默了一会儿,然后说:"李姓是大姓,排在前面是应该的。至于为什么是第四位,那是因为赵钱孙李四个字连在一起,读起来最顺口。") _& o M/ w/ i
知府大人盯着钱塘看了好一会儿,然后哈哈大笑起来。$ ~2 q8 a$ }- m4 Z4 V" q
"好一个读起来最顺口!老先生,你可真是个妙人。"
) l9 h6 e* h6 X! s- G# I9 G9 o钱塘也跟着笑了起来,但笑容里带着一丝苦涩。* N/ \" f X" l9 E L
他知道,知府大人其实是在试探他。李姓是南唐皇室的姓氏,如果他说把李姓排在第四位是为了纪念南唐,那可就犯了大忌了。
4 D% T, N# ?4 u: D) E# e幸好,他的回答足够圆滑。
& }5 f% p' |0 ~8 f0 T从知府衙门出来之后,钱塘在街上走了很久。) ]+ K/ k5 t# s' ~) {
他想起了自己编这本书的初衷。他只是想让孩子们能够轻松地识字,没想到却卷入了这么多的政治纠葛。
, @3 k- q2 k' P' C. K }0 n可是,这又有什么办法呢?在这个时代,任何一件事情都逃不开政治。就连一本小小的蒙学读物,也要考虑到方方面面的关系。* Q( _% r: ^2 i9 L* P: B4 o
钱塘叹了一口气,继续往前走。
* }+ q$ F1 l. b/ l% X% y+ X+ L. K他不知道的是,他编的这本《百家姓》,将会流传一千多年,成为中国历史上最著名的蒙学读物之一。而"赵钱孙李"这四个字,也将成为中国人最熟悉的姓氏排列。
- C& `) T/ m( }- L2 A* ]8 L. d时光荏苒,转眼间又过了几十年。3 m" X6 \, U1 h$ a
钱塘已经去世了,但《百家姓》却越传越广。从江南到中原,从城市到乡村,几乎每一个私塾里都能听到孩子们背诵"赵钱孙李,周吴郑王"的声音。5 C/ Q6 S% D1 V# T# h- ?
有一天,一个年轻的书生来到了杭州,专程拜访钱塘的后人。
* R) t: c; v# }9 J/ g* x这个书生姓赵,是皇室的远亲。他从小就背诵《百家姓》,一直很好奇,为什么赵姓会排在第一位。, V/ j4 f }5 ^. t
钱塘的孙子接待了他。
+ K: e, |. K3 F- u/ L [4 F"赵公子,您问为什么赵姓排在第一位?"老人笑着说,"这个问题,我祖父生前回答过很多次。"
: s8 [/ E# ~9 F9 j! d1 J"他是怎么说的?"
5 d! H9 r- X* I; S; o) |+ @' h"他说,赵姓排在第一位,是因为当今天子姓赵。这是对朝廷的尊重,也是这本书能够流传的原因。"/ j- y" D3 L! J, p& K& A* K
赵姓书生点了点头,但似乎并不满意这个答案。
: b" y: a+ k/ J% D" F5 R/ e$ k
0 a& o& ?( I: m! u: S% K& T8 L/ k* P7 i+ E( B
老人看出了他的心思,接着说:"不过,我祖父私下里还说过另一番话。"
' ?; x; A/ }, o"什么话?"
2 ~. @' A: N5 r"他说,姓氏的排列顺序其实并不重要。重要的是,每一个姓氏背后都有一个家族,每一个家族背后都有无数的故事。赵姓排在第一位,不是因为赵姓比其他姓氏更高贵,而是因为在那个特定的时代,赵姓代表了天下的秩序。"
% X: Q, I! y* W B赵姓书生沉思了很久。
9 R& ^+ b+ B8 B z* f"那如果换一个朝代呢?如果天子不姓赵了呢?"
5 K0 t; U+ V3 ~- l7 ^- n老人笑了笑:"那就要看新的天子姓什么了。不过,我祖父还说过一句话。"
! m8 s: t, P( T4 O& t7 p"什么话?") a. L0 _) a" ]! t0 H" j
"他说,姓氏只是一个符号。真正重要的,是这个符号背后的人。赵姓排在第一位,不是因为所有姓赵的人都比别人强,而是因为有一个姓赵的人建立了一个王朝。同样的道理,钱姓排在第二位,也不是因为所有姓钱的人都比别人富,而是因为有一个姓钱的人保全了江南的百姓。"
8 Y" L3 Z' P. A赵姓书生恍然大悟。) @, G! ^( i8 b) K6 g: H) c- v
他终于明白了,《百家姓》的排列顺序,其实是一部浓缩的历史。每一个姓氏的位置,都记录着那个时代的政治格局和社会关系。/ `9 F3 r: q9 x4 t$ |
从杭州回去之后,赵姓书生写了一篇文章,专门讨论《百家姓》的排列顺序。这篇文章流传很广,让更多的人开始关注这本小小的蒙学读物背后的故事。6 e2 K9 g4 O9 \2 J2 b( K6 G
又过了几百年,朝代更迭,天子换了一个又一个姓氏。0 H! s3 c: G/ B: R
元朝的时候,天子姓孛儿只斤。明朝的时候,天子姓朱。清朝的时候,天子姓爱新觉罗。
3 {9 q S4 d) Q+ _可是,《百家姓》的开头始终没有变。依然是"赵钱孙李,周吴郑王"。
% ]0 n! h2 y+ T有人曾经建议,应该把《百家姓》的开头改一改,换成当朝天子的姓氏。但这个建议从来没有被采纳过。 N4 f! J9 }- |3 \3 u& p
为什么呢?
1 @' _ V2 O4 M9 A8 h6 m2 g: m! \, n4 _
# ?+ J4 O: y2 o- Q因为《百家姓》已经不仅仅是一本蒙学读物了。它已经成为了一种文化符号,一种历史记忆。改变它的开头,就等于改变了历史。6 {. \$ Q; [7 e3 C( k6 @1 O* m0 @
而历史,是不能被改变的。- O$ k. m3 c3 j" R- I5 y& g! N
如今,距离钱塘编写《百家姓》已经过去了一千多年。
/ D( w) e# Q( {, i赵姓依然排在第一位,但已经没有人会因此而觉得赵姓比其他姓氏更高贵了。人们背诵"赵钱孙李",只是因为这四个字读起来朗朗上口,容易记忆。
8 z5 Y8 }# O1 {- b8 u( i b: w但如果你仔细想想,就会发现,这四个字背后,藏着一个王朝的兴衰,一个家族的荣辱,一个读书人的智慧,和无数普通人的命运。
1 p# x" u1 N k+ z @
8 c/ H7 R. s" Y- v2 X! i0 X( \6 n% \
赵,让我们想起了那个在陈桥驿站被黄袍加身的将军。& W- [2 C$ v3 R9 V+ f4 L/ L# \; K
钱,让我们想起了那个主动纳土归降、保全百姓的吴越国王。
9 P: G1 t) s. a- F# ~孙,让我们想起了那些在乱世中艰难求生的望族。! u7 K' ?7 @& w# R' ?" G% W- n
李,让我们想起了那个写出"问君能有几多愁"的亡国之君。
) U0 e( O! F( m4 s9 p9 a每一个姓氏,都是一部历史。每一个历史,都值得我们铭记。. F$ P$ k* S! f9 d; p
下次当你背诵"赵钱孙李"的时候,不妨想一想,你的姓氏排在第几位?你的姓氏背后,又有着怎样的故事?
" A+ w! @* ~: A3 a l# e* ~也许,你会发现,自己的家族历史,比你想象的要精彩得多。
3 z6 g* E6 w: D( H1 e8 a#头条创作训练营# |