一路走好！2026才过15天，已有5位名人去世，最大89岁最小才47岁

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
7 Q/ q/ }" m$ S/ ?/ m, R: _$ k

( q- ~9 C( w- v* f8 u

文|隔雾
# o2 T4 n/ `) G" c  T# ?" e编辑|隔雾
<hr>前言

; E& `) G3 ^' z* Q$ f8 m

2026年才刚过去短短15天，就有5位不同领域的名人相继离去，其中最让人惋惜的，莫过于年仅47岁的贺娇龙。

1月14日她因工作拍摄时意外坠马，经全力抢救仍不幸离世，同天，“棋圣”聂卫平也走完了传奇一生，73岁的他曾凭擂台赛11连胜。

除此之外，89岁的相声名家李如刚、69岁的武指袁祥仁与演员赵学煌，也都在这个年初匆匆告别……

0 Y6 u+ B/ c" Q

8 `* G. g; N0 j; d4 m3 b4 b4 s扮丑
& t- c3 @" v" @6 s1 L

袁祥仁这辈子最高明的一招，就是把"丢脸"变成了战略武器，元旦那天他在香港走了，享年69岁。

多数人认识他，是通过那些看起来傻乎乎的角色，《功夫》里卖秘籍的糟老头子，《武状元苏乞儿》里疯疯癫癫的乞丐师父。

) C& }9 Q. q% t9 l* e; {/ d* e) H

但凡是周星驰电影里那些又脏又癫的配角，十有八九都有他的影子，这种表象背后藏着精密计算。

他父亲袁小田是香港动作电影的开山鼻祖，哥哥袁和平更是业界公认的"天下第一武指"，在这样的家族背景下，袁祥仁完全可以走高大上路线，但他偏不。

6 S! \" \4 _" ], U/ d

9 e, ^! S0 O( \# s+ ~. P

上世纪七八十年代，整个香港电影圈都在追求那种刚猛凌厉的武打美学，成家班讲究真刀真枪的硬碰硬，洪家班擅长北派拳脚的威猛刚劲。

袁家班如果也走这条路，只能在红海里厮杀，袁祥仁看准了这个局，直接转向了蓝海，把功夫和荒诞喜剧嫁接。

3 t+ @) I7 L* B0 V
  ], ~: o' E; I+ S: t

; i3 H# T& M! j/ i+ g5 [: }

《奇门遁甲》那些魔幻到离谱的打斗设计，放在当年就是异类。

传统武侠片讲究飞檐走壁、拳拳到肉，他偏要加入奇门异术、妖魔鬼怪，把严肃的武打搞得像马戏团表演，这种"不正经"恰恰成了袁家班的护城河。

0 a6 G) c: S* v

等到《黄飞鸿》系列问世，他和袁和平联手操刀的那场竹梯大战，硬是把传统武术片拍出了杂技的惊险感和舞蹈的流畅感。

那一战直接拿下香港金像奖最佳动作指导，也奠定了袁家班在好莱坞的入场券。

' ~2 ~# t- V2 `5 z5 Z" s5 a
2 Y+ o6 ~$ H' a- Z

后来《霹雳娇娃》《黑客帝国》那些让老外看傻眼的东方打法，源头都能追溯到他这套"反常识"的设计逻辑。

5 ~6 ]+ e9 ~% e7 w

晚年坐轮椅进片场还要拍戏，这种透支式工作法其实是一种信仰，他说过要拍到100岁，这话不是狂妄，是真的舍不得离场。

$ H2 W5 m7 n- v4 W2 t

9 C8 j# R/ o) ]2 H" \从工科跳进相声

李如刚这笔账，外人怎么算都觉得亏。

5 {' [* p; S, s( v& k) `' x4 y

河北工学院毕业留校当老师，在那个年代等于端上了铁饭碗，但他在29岁那年突然转行，扎进了相声这个风险极高、收益极不稳定的行当。

+ L* d7 b) _% L( d5 M: E' y

这要搁现在，父母能把他腿打断，但他有自己的算法。

6 X) S( f) M/ V5 q8 l8 x+ Z: G

理工科训练出来的逻辑思维，让他在相声创作上有种降维优势。传统相声演员多半靠师承和经验摸索，他能把包袱拆解成数学公式。

+ H/ |7 Z5 g: r% ^1 E# p

铺垫的密度、抖响的时机、节奏的快慢，全都能量化分析，这种科学化的创作方式，让他在侯宝林门下迅速站稳了脚跟。

- h: @9 d0 x0 G% K" Z; n3 l; K; K) U

侯宝林收徒极其谨慎，能成为关门弟子之一，说明李如刚确实有过人之处。

3 R+ Q% n; |- g# ?0 S9 L( u

侯宝林晚年带着他四处演出讲学，这本身就是一种资源倾斜，老先生那句"大胆说，跑多远我都能给你拽回来"，既是鼓励，也是授权。

5 _/ J+ u- }" w, D: D

更关键的是李如刚的止损智慧，晚年外地院团开高价挖他，他全拒了，就守着河北这块地盘。这看起来像是保守，实际上是深谙"专注产生复利"的道理。

3 m5 R! j) O( ?

他在中央戏剧学院相声大专班任教期间，贾玲、潘斌龙这些后起之秀都听过他的课，这种影响力的扩散，比拿几份高薪的边际效益大得多。

89岁走完一生，这笔账算下来其实是盈利的，他用一辈子证明了跨界不是瞎折腾，前提是你得有足够硬的底层能力。

瘫痪演员的死磕

/ p! W  h8 E: N$ X. o$ C: B+ g

赵学煌的人生剧本，在2000年那场车祸之后就撕成了两半。

) \; k! @' ?6 _  w8 H% U4 b0 I

前半生顺风顺水，从《摘星梦》开始打开知名度，后来在琼瑶剧和各类古装戏里混得风生水起。正派反派都能演，戏路宽到让同行眼红。

' @7 p' o  w  G. |& G1 I" E
" M$ c  _2 |- n! J: k4 ]9 G& o) h

1 |& H6 f7 a/ x. r

结果一场意外直接把他打到谷底，颈椎断裂、胸部以下失去知觉，演员生涯基本宣告终结。

这种打击放谁身上都得崩溃，赵学煌确实也崩了，抑郁、自杀念头全来过，但他妻子和女儿硬是把他从鬼门关拽了回来。

2005年的那个邀约是个转折点，导演梁修身找他演《再见，忠贞二村》里的瘫痪父亲，全程轮椅戏份，还不用替身。

7 t4 R2 u& z' o4 v, K

( q& O% a) T" z+ V3 E5 h. g

这相当于把自己的伤疤撕开给观众看，但赵学煌接了，结果就是拿到了金钟奖最佳男主角提名。

8 i  r' \5 v9 w9 V% [; s$ @

这个奖项对他的意义不在于荣誉本身，而在于证明了即使身体残疾，表演能力依然可以碾压健全演员，这是一种精神层面的胜利，比任何奖杯都值钱。

去年11月因为并发症进ICU，抢救几个月还是没扛过来，他女儿说他走得很安详，这话我信。能在最绝望的处境下杀出一条生路，这辈子已经没什么遗憾了。

2 \& o  g# ^4 s

3 j  c5 R9 R; g! _4 ~+ V3 @0 C孤胆棋手
: R) f  O) q: P6 @* m
5 @7 w9 w( G4 j7 ^

聂卫平的那11连胜，放在围棋史上是神话，放在国运叙事里就是史诗。

" s, `$ f) m$ ~$ e4 K! Y

上世纪60年代初，中日围棋对抗赛打成了灾难现场，中国顶尖棋手输给日本女棋手，这种羞辱感压了整整二十多年。

3 S/ z, V( N' [2 e# [* \

到1984年中日围棋擂台赛开打时，没人敢说能赢，包括聂卫平自己。他那句"就当交学费"，既是自嘲也是现实。

结果他一个人连挑三位超一流高手，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，这三个名字在当年的日本围棋界就是神一样的存在。

# w( j7 I8 K4 ~8 I

聂卫平硬是把他们一个个掀翻，最终带队夺冠，消息传回国内，天安门广场都有人自发庆祝。这不是简单的体育胜利，这是民族情绪的一次集体释放。

1 |. ]" q# W# U7 }& F

"棋圣"这个称号不是白给的，在那个物质匮乏、精神渴求的年代，聂卫平这种敢于亮剑的狂气，恰恰是最稀缺的精神资产。

他张扬、傲慢、不服管教，这些在常规评价体系里都是减分项，但在那个特定历史节点上，恰恰成了加分项。

0 a4 [8 }' m1 c9 y0 w; q- Y

晚年办围棋道场、推广围棋文化，他始终没离开这个领域，73岁走完一生，这盘棋下得漂亮。

/ ?4 `5 M! g! d% w5 w  b( [) \
3 i1 W( U  o, H  Y

红斗篷背

贺娇龙这个案例最让人难受。

1 p( u! t* ~5 }  S; P0 ^

她才47岁，正是干事业的黄金年龄，从昭苏县副县长到新疆农产品品牌服务中心主任，她这条路走得太拼了。

. E2 Q7 `  s  m$ H) g
# X) U- @- m  h; H0 O

为了给家乡农产品找销路，她把自己活成了网红，那段雪地策马的视频点击量破6亿，粉丝涨到百万级别，这放在任何一个带货主播身上都是巨大的成功。

但她和那些为了恰饭的主播不一样，她的打赏全进了公益账户，自己一分不留，四年时间发了600多条视频，开了将近400场公益直播，累计带货金额超过9个亿。

! }1 [) E* }, D' ~5 S
, M3 e" {6 w  x. f

这种工作强度，说是用命在填也不为过，更要命的是她拍视频时那些险象环生的镜头。

6 _. B; y9 d6 }$ S7 f$ f

肋骨骨折、胸腔积液都没让她停下来，100米高空拍棉花宣传片更是玩命，1月11日在博乐市拍助农素材时再次坠马，这次没能站起来。

+ U4 j* \0 I8 {3 Y" u" X" f

她元旦发的最后一条视频还在喊"马不停蹄为梦想奋斗"，结果一语成谶，这笔账算下来，个人层面是巨亏，但社会层面的收益是无法估量的。

  B' J! G% ?. [- v# E

她用自己的生命杠杆，撬动了整个新疆农产品和文旅的盘子，这种牺牲到底值不值，每个人心里都有不同的答案。

8 \$ c' ]! E5 C: |% b& Z

信息来源

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
# H1 ~7 J+ ^; D; K- h