| 曾扬言 “四川只有我一个会飞共轴飞机” 的网红唐正兴,在一场飞行直播中永远离开了。他花 35 万打造的 “专属座驾” 最终烧得只剩一堆黑铁架,据知情人透露,唐正兴的遗体仅剩下一条腿。更让人扼腕的是,这场悲剧,本有无数次机会可以避免。! d% u: S% s2 Y" Q$ [" H + I6 l( V7 Z+ A
 3 T# n" X4 F' ?. ^4 ~5 J2 O
 飞行梦的执念:从隐秘筹备到网红起步" Y5 v7 b2 k& q! y* j
 唐正兴,55 岁的四川人,这辈子有两个深埋心底的梦想:一个是当兵,一个是飞向蓝天。年轻时,他顺利实现了当兵的愿望,可 “飞行梦” 却像一根刺,随着年龄增长愈发清晰,渐渐成了难以放下的执念。已过知天命之年的他,常对着老照片感慨:“别的愿望都了了,就差这一个没圆。”( E: O) y) x& k/ j) k; v' u
 为了实现这个梦,唐正兴做了一个瞒着家人的决定 —— 买飞机。他悄悄凑了 20 多万元,从一位民间爱好者手中买下一架二手超轻型飞机;觉得飞机不符合自己的操作习惯,又追加 15 万元进行改装:调整座椅高度、更换操控杆、加装简易仪表盘,硬生生把这架二手飞机改成了他口中的 “专属座驾”。这笔总共 35 万的开销,几乎是他多年的积蓄。
 $ Y/ Q9 u8 X+ w8 r: V. e2 s. I" |' @1 u# q  y3 U( A1 ~$ }4 p
 
 # f3 \& C, A+ |" K; j+ u$ D' i改装完成后,唐正兴不敢让家人知道,只能趁着每天下班后的空隙,开车载着飞机去城郊一处偏僻的空地偷偷练习。没有专业教练指导,他就跟着网上的飞行教程一点点摸索:直飞时反复调整油门力度,避免飞机忽高忽低;倒飞时盯着地面标记找平衡,好几次差点摔下来;悬停练习更是练到手臂发酸,才慢慢掌握技巧。短短 9 个小时后,他便觉得自己已经掌握了直飞、倒飞、悬停等 “技能”,这种 “速成” 的满足感,让他越发自信。& A. J, u) h& K/ V
 “好东西哪有不分享的?” 抱着这样的想法,唐正兴开始拍飞行视频、开直播。镜头里,他驾驶飞机在低空盘旋,偶尔做出倒飞动作,配文总是带着自豪;直播时,他会跟网友聊自己的飞行心得,回答 “怎么学开飞机” 的问题,慢慢积累了不少粉丝,成了当地小有名气的 “飞行网红”,甚至对着镜头喊出 “四川只有我一个会飞共轴飞机” 的豪言。) K& g" N! t7 v9 }* s  D4 d3 s5 f
 
 - v6 \$ x2 h% Z# A' w1 q  S, A( M" y1 e1 F4 F; U8 n
 直播中的致命瞬间:从升空到坠落的几分钟
 0 I: A. u1 @; Q7 a+ T5 N9 月 27 日,唐正兴像往常一样开启直播, thousands of 网友涌入直播间,看着他熟练地检查飞机、坐进驾驶舱、启动引擎。随着螺旋桨转动的轰鸣声,飞机缓缓升空,直播间里满是 “厉害”“666” 的弹幕。
 9 R: V# k" h5 Q: V5 ~% S! V, `* p可就在飞机升到约 50 米高度时,意外突然发生:机身开始不受控制地晃动,幅度越来越大,镜头也跟着剧烈摇晃,网友能清晰看到螺旋桨叶片出现明显变形。“怎么回事?”“小心啊!” 的弹幕瞬间刷屏,唐正兴在镜头里似乎想调整操控杆,却没能稳住机身 —— 两秒后,直播画面突然中断,只剩下一片漆黑。; c- N/ p- H  f) O1 r* Z; [
 几乎是同时,有目击者在城郊小路旁看到飞机坠落:机身重重砸在地面,瞬间冒出火星,很快燃起熊熊大火,黑色浓烟直冲天空,连几公里外都能看到。直播间里的网友慌了神,纷纷留言 “快报警”“有没有人在附近”,可没等更多回应,直播信号彻底断开,留下满屏的焦急与猜测。
 4 G% b8 d8 a" l4 H' ?! i0 D# h! j1 T3 O
 
 " W8 H2 G6 q. I0 b+ n2 |% ^8 Z- \6 P警方和消防部门接到报警后,很快赶到现场。灭火结束后,现场的惨状让人心头一紧:飞机已经烧得只剩扭曲的铁架子,原本的座椅、仪表盘早已化为灰烬。据疑似知情人透露,唐正兴当场摔落身亡,后续因火势过大,遗体仅剩下一条腿。这场本该是 “炫耀飞行” 的直播,最终变成了一场无法挽回的悲剧。; z4 @+ J: P% d4 O7 A
 早已暴露的安全隐患:被无视的预警与反对
 # |% }2 F. T( y  H: }* u事实上,这场悲剧的种子,早在唐正兴开始 “圆梦” 时就已埋下。
 . `) n  D; D2 V& y0 }他的飞机从一开始就充满安全漏洞:没有配备降落伞等应急保命设备,最初练习飞行时,他连最基础的安全帽都不愿意戴,觉得 “没必要,我技术好”;飞机的来源也充满风险 —— 据 “造直升飞机” 的网红博主朱海燕透露,唐正兴曾找过他想买飞机,朱海燕觉得 “他没有专业基础,飞这个太危险”,直接拒绝了。后来唐正兴买到的飞机,是另一位网友自行组装的:对方花 8 万买零件、从市场淘来发动机,边自学边组装,期间还摔过几次,简单修理后便转手卖给了唐正兴,这与唐正兴之前所说 “卖家不敢飞才出售” 的说法完全吻合。+ }6 F' L) y4 |/ p/ q$ ~6 p
 更让人无奈的是,无数人曾向他发出预警:一年前,有网友在他的视频下留言,指出飞机没有安全措施、无资质飞行的风险,还给出 “找专业教练指导” 的建议,却被唐正兴回怼 “你懂什么,别瞎操心”;家人更是强烈反对,妻子知道他买飞机后,气得十天没跟他说话,劝他 “一把年纪了,别折腾这些要命的事”;就连他自己也承认 “飞行更适合年轻人,我这岁数玩确实危险”,可随着飞行 “技术” 越来越熟练,他渐渐飘了,把这些警告都抛在了脑后。, B5 v6 b' {* p
 a8 C5 k* X* X+ w3 [
 - D; U8 m5 x; V& j8 V
 更严重的是,唐正兴的飞行全程 “违规到底”:按规定,驾驶此类飞行器需要考取专业执照,每次飞行前必须向相关部门报备,可他既没有任何资质,也从未进行过一次报备,每次都是 “想飞就飞”,直播时更是把 “违规飞行” 当成了吸引流量的卖点。甚至在这次致命事故前,这架飞机已经因为故障发生过两次坠机,他只是简单修理后,戴上安全帽继续飞,丝毫没意识到 “幸运不会一直眷顾”。; `+ e1 t/ z* l9 R& E
 事件的后续与反思:无法挽回的代价
 0 j* t- {  J" C, }" g* R0 _7 i事故发生后,唐正兴的社交账号被设置成了私密状态,之前发布的飞行视频、直播回放全部无法查看;据当地村干部透露,唐正兴的家属正忙着处理他的后事,情绪十分悲痛,暂时不愿接受采访。目前,多个相关部门已介入事件调查,具体的事故原因仍在核实中。
 # W0 J2 U- b8 m* H6 K: q
 / r) t  Y- c8 ^1 j1 E9 ], V! ]& {* ?0 S0 j% g- G6 Y- t# q3 v
 对于事故的诱因,朱海燕也给出了自己的分析:“造成事故的因素很多,比如操作不当、违规改装,跟我这边生产的零件没关系。” 他的说法,也从侧面印证了唐正兴在飞行准备与操作中的不规范。
 ( l% Q$ v5 O) E曾经,唐正兴为了几十年的飞行梦,愿意砸钱、肯花时间,这份执着让人动容。可他忘了,再美好的梦想,也需要建立在安全的基础上 —— 如果他能听进网友的提醒,如果他能重视家人的反对,如果他在两次坠机后及时停飞,如果他能寻求专业的指导与资质认证,这场悲剧或许就不会发生。
 ; f9 a' H( Y: m! ]- s如今,空地上再也看不到他偷偷练习的身影,直播间里也不会再有他炫耀飞行的声音,只剩下 35 万烧剩的铁架和家人无尽的悲痛。8 H6 d) F- ^! R
 
 " @# d0 P" ~) l7 ^5 U
 |