1958年，阎锡山和儿子吃早餐，几碟小菜就馒头，父子俩已貌合神离

文/大壮实验室

9 q  x' z: G; f- b" R. ^

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
% n1 e+ _* q  ~, q/ y( K

1958年的一个早晨，台北的阳明山上，雾气未散，一张老旧的桌上，放着几碟小菜，一碗稀粥，几个白面馒头。
1 s) ^" D' t/ l( J) y3 g- t' {+ H
2 M9 ^; q4 x2 {% p1 s0 ^# Q阳光透过竹帘，落在阎锡山那张已经布满皱纹的脸上，对面是他的第五子，一个表情拘谨的中年人，神情恭敬，却有一股淡淡的疏离。
) A+ O# L9 I: B9 |0 {

父子俩都没多说什么，只是偶尔夹菜、放下筷子，碗筷碰撞的声音，成了那顿早餐唯一的节奏。
5 l5 O) l! F% s( C' Z
! v3 K/ f  s; C# _& B4 c0 L* f& K这顿饭，外人看来平静，但在阎锡山心里，却是翻涌的风浪，他明白，这世上最难割舍的，不是权位，不是功名，而是血脉之间的那层距离，从心到心的遥远。
. Z% A  V; [( T: V! y2 d7 X" N8 W
' D" l; p0 M+ B3 K: P

6 U8 i6 h9 H+ k/ \* K- i时间回到七十多年前，1883年秋天，山西五台县一个叫河边的小村子，阎锡山诞生了。
' A9 F" m% B0 H' M" E# d
他出生在一个以经商为主的小地主家庭，9岁入私塾，到14岁就辍学了，便跟随着父亲阎书堂到五台县城里自家开的吉庆长钱铺学习经商。

3 c+ L* ^0 \/ z0 Q: b: F& U+ e2 A/ V

% o2 g. g* P+ O/ N. i/ A: _: b
1900年，阎锡山在一次投机中惨败，欠下巨额债务，于是父子二人就逃到省会太原躲债。
$ k# J4 ?2 N% E! |% r& b, \
+ S/ S: D+ ^( w1 H$ q在太原当店员的阎锡山，在1902年考上了山西武备学堂学军，后被官费保送到日本留学，进入东京振武学校学习日语，又进入弘前步兵第31联队，他吃苦耐劳，在实习结束后进入日本陆军士官学校。

9 d( ~1 r0 ?& T( s7 T/ I/ L7 s9 K, Y& N

/ t5 L  A5 c8 _6 U
: p% _  y0 E- k6 U& _. d在此期间，阎锡山在资产阶级民主革命思想的影响下，就是中国同盟会在“南部各省起义时，须在晋省遥应”，加入同盟会，打那以后，阎锡山登上了政治的舞台。

1 i5 _5 A9 }9 i& M& B6 m+ y8 V1911年，辛亥革命爆发，天下风云骤变，当各地起义纷纷时，阎锡山在山西的军营里冷静地观察。

$ q' J* y, J8 _! M7 D

- ~+ Q7 q' x4 T0 ^1 o" V) J他看准了时机，当清朝的军心开始动摇，他率新军发动太原起义，驱逐清军，占领省城，一举成为山西都督。

% [8 m8 u# h# g& @* x4 }5 J从那一刻起，他开始了长达近40年的山西统治，他不是那种用刀枪征服天下的军阀，而是用制度、用教育、用经济慢慢熬出一个稳定的地方政权。

* I) }! _: L. Z/ _  }$ \1 Z' j3 ]% L
6 L+ ~4 w8 x4 ?  y; ]5 t山西在他的治理下，一度被称为模范省，别人打仗，他种田，别人抢钱，他办银行，他是个讲究条理的人，治省如理家。

他信奉儒家的中庸，又带着一点法家的权术，有人说他是哲学军阀，也有人骂他墙头草。
: L  A% `; n- k$ B# ?+ \

( Y% |* Y% U' f8 l6 ]+ W
9 o$ O# U+ f4 c1 ^" E3 y. m, e4 e可不管外界怎么评价，他的山西始终稳如磐石，别的省动荡不安，山西却能维持秩序、学校照开、百姓安生。

阎锡山的政治信条很简单，宁做山西王，不做天下侯，他不贪图中央的权力，却牢牢守着山西这块地。

1937年，卢沟桥的枪声响起，日本全面侵华，阎锡山任第二战区司令长官，率晋绥军抗战。
3 R/ P* @6 l' h  h  y, [
( F1 U" O( E& Q; N7 q5 [+ x, O3 A* U/ T他亲自坐镇太原，发布誓师令，誓言以晋人之血，守华夏之土，初期，他确实打得漂亮，忻口会战让日军吃了苦头。

" Q" p# e/ l1 W7 ?$ y8 \但好景不长，山西的地势复杂，后勤薄弱，兵力不足，短短几个月，太原失守，阎锡山退守晋西北，从此陷入长期拉锯。

. n; X8 G/ f9 V& z0 g  g3 B那时的他，不仅要对抗日军，还要提防共产党与中央军，他一边接受蒋介石的拨款，一边又暗中与八路军保持微妙关系。

: q+ p$ {+ y# u有人讽刺他是三边通吃的高手，其实他是想多留一口气，抗战八年，阎锡山老了，心也更沉。

他发现，自己曾经推崇的德治、自治在战火面前，变得如此脆弱，山西被炸、被烧，他的模范省梦碎。

抗战胜利后，阎锡山满心以为自己还能重振山西，他回到太原，重建军政体系，可是这一次，形势已非昔比。
( t, J1 d8 M# l. b' N
蒋介石用人疑心，地方割据严重，山西经济凋敝，共产党势力迅速扩张，晋中战役爆发后，阎锡山的部队节节败退，1949年，太原陷落，山西彻底易主。

阎锡山逃到南京，被蒋介石任命为行政院长，但那时的行政院，其实已经名存实亡。
2 W: U) Z8 ^9 [1 N
他主张与共产党谈判，却被视为投降派，他想修补破局，却被现实吞没。

0 G+ N' ?. {) M6 p+ i5 F

9 H# V5 b% q1 }" M" n& [$ I/ L3 z
年底，随国民政府逃往台湾，那一刻他明白，他一生的根，山西，已经离他而去。
  O' J3 X5 \2 U( P8 w$ J- G
; I4 k  q! H% A抵达台湾后，阎锡山的境遇十分尴尬难堪，蒋介石对他一直心怀不满，这不满源于两方面，一是阎锡山昔日势力庞大，还曾多次公开反对自己。
* g( C# I' V! o, C# W% u/ Y

7 ?% w( k$ C+ y( `* U! x7 j
二是如今他失去了大陆的根基，在蒋介石眼中已无太大利用价值，变得无足轻重。
5 ?8 I8 V3 m# y8 i! E
3 b7 X+ `$ _3 `! W" y5 B. l+ H1950年春，蒋介石逼迫阎锡山辞去行政院长一职，此后，他被安置在台北一处偏僻的公馆居住，实际上跟被软禁没多大区别。
8 T8 z) P5 ?7 Y: @( a. ~& ~

' ~" K$ N2 I% p
想当年，他在山西可是说一不二、威风八面的“山西王”，如今却落得这般凄凉境地，为了远离复杂的权力纷争，1950年9月，阎锡山搬到了台北阳明山麓的菁山居住。

5 V( W* H1 G. Y+ e; r  A0 d' P' x' E再来说说那位跟阎锡山一起吃早饭的第五子阎志惠，这孩子生于1927年，老家在山西五台县。
% v1 f! E2 n3 A1 m7 Z

3 y0 U2 P' k0 f2 A' i; s, a4 g
打小聪明伶俐，脑子转得快，在阎家子弟里，他的名气可不小，大家都喊他五公子。

阎锡山对这个小儿子是寄予厚望的，阎志惠也确实争气，凭着自己的努力考进了军官学校，后来又跑到成都接受了严格的军事训练。
/ A8 K" h. v( O$ [4 C1 j; ~

" }$ o$ `: ?9 ^# A
/ k, L. p; m! T, o可命运偏偏不肯放过他，1949年，太原解放，阎家大势已去，阎志惠只能随父亲一道去了台湾。
# ?) ?. t# |% J
没多久，他又独自去了日本闯荡商海，干劲十足，还当上了山西贸易公司日本分号的社长，事业算是小有起色。

8 r; g  Z* F9 s0 Q: O3 ~, E/ g

5 V1 F6 e. g0 a' A& Y- l可就在那儿，他和二哥阎志宽的遗孀赵秀金走到了一起，感情这东西，来得没有预兆，两人日久生情，最后干脆结婚了。
$ O. u' ]! E* ]
. K0 J1 P5 _+ ~% a9 b这下可捅了马蜂窝，阎锡山得知后气得够呛，在他那套老派观念里，这婚事不合礼、不合法，他坚决反对，可阎志惠倔得很。
# l$ ^* v* O3 x

他没退缩，带着妻子过自己的小日子，婚后感情也挺好，生了一儿一女，日子平平淡淡，却也温馨安稳。
+ I: h) c+ T" x3 m6 q- E
2 R* S5 _) x( M* h只是，好景不长，生活的麻烦一桩接一桩，他们一家始终拿不到日本国籍，身份尴尬，公司生意又越做越差，亏得厉害，没办法，阎志惠只好带着家人回到台湾。

' r6 l& H, @3 I# K# Q6 w5 S更让他心寒的是，父亲阎锡山竟然亲笔写信，与他断绝父子关系，言辞冷峻，一字一句，像刀子。

. }* W& M; \# @6 K& d4 s即便如此，阎志惠和妻儿也没向父亲求情，哪怕再艰难，他们也选择默默咬牙撑着。
& X( H% r: X4 q: P( `
7 q* k8 g6 m( t1 C' I$ l  _

8 H( e1 h1 ~8 i1 h& L! E+ c5 w1958年的那个早晨，父子俩一同吃早饭，桌上只有几碟小菜、几个馒头，看似平静无波，其实暗流涌动，那场早餐的沉默，比吵架还让人难受。

他们谁都没有提那桩婚事，但那道隔在心里的墙，却实实在在地存在着，厚得几乎看不见尽头，后来，阎志惠带着妻儿远渡重洋，去了美国定居。

3 ?+ z- m* [& e8 a& q3 z1 K/ x

而当阎锡山走到生命的尽头时，他身边连一个子女都没有，那位曾经叱咤风云的山西王，最终只剩下孤独与回忆，陪他走完人生最后的旅程。

1959年，阎锡山的身体开始每况愈下，他依旧每天清晨写字，偶尔还会写几篇政论，他的笔迹依旧刚劲，像是在和命运较劲。
0 r$ o# X# }; m0 x

7 @& t2 h$ q3 `% a' L( s
他知道，自己已经成了历史的注脚，那时蒋介石的政权日渐稳固，新人辈出，没人再提起模范省那段往事。

  f7 y/ W9 N( G; x: t: Z0 U( W1960年春天，他病情恶化卧床不起，尽管医护人员全力抢救，可在5月23日他还是永远离开了人世，享年78岁。
9 w2 N# U) p! a* w

, ]0 {( c' M# |/ z9 [' @1 x; U( N5 f在中国近代史上，阎锡山是一个极难归类的人物，他既不像蒋介石，也不像毛主席，他介于二者之间，是个理智到近乎冷漠的现实主义者。

他活了一辈子，像是在做一道没有答案的题，他治过省、打过仗、讲过哲学、推过教育，最后发现，一切都像一阵风。
参考资料
3 u9 R; q( u& x2 Z) A

人民网：辛亥人物(1)：阎锡山 2011-10-09

/ S6 Y$ s3 e- a8 b+ g, R) @- q

太原道：阎锡山治下的山西教育
& ^" b* \( J& y8 h/ F8 z. q/ {0 K% j

, ~4 P5 _6 J8 v