1940年，43岁于凤至胸前溃烂流脓，一老外却抱着她亲：你终于到了

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

9 H, Q" ^+ n3 y5 S# d( s

' Z* Q! g  z/ c4 ]; B5 F

文|避寒
7 V! ]0 A2 q: f& l( ~2 l% N# f编辑|避寒
/ O' M+ n% U$ \1 U' P

1940年3月，美国机场，一个43岁的中国女人走下舷梯，脸色蜡黄，身体瘦削。左胸的肿瘤已经溃烂，隔着衣服都能闻到那股腐肉的味道。
+ O/ e- y5 y+ f7 \3 K突然，一个外国男人冲上来，抱住她，在她脸上亲了一口，旁人愣住了。这个女人叫于凤至，那个男人是她的主治医生。
/ u8 W3 F  a$ b1 F

- J8 i& R8 a7 a9 X/ u贵州深山里的死亡气息
; f  J  f4 |* h% A
5 ^8 v& N/ n! \7 F+ N2 ?/ Z2 W' J; P- S1940年春天，贵州修文县。
于凤至摸着左胸，那里鼓起一个硬块，已经有鸡蛋大小，疼，钻心的疼。
# F0 q7 }1 [0 s& D0 s

! H0 _. f& @, Q7 ]3 Q- u* O% V她今年43岁，四年前，丈夫张学良发动西安事变，被蒋介石囚禁，她从英国赶回来，主动要求陪着坐牢。从浙江奉化，到安徽黄山，再到江西萍乡、湖南沅陵，最后到这个贵州的破庙里。
特务24小时看守，于凤至每天要伺候张学良的起居，还要应付特务的刁难，四年下来，整个人瘦得脱了形。
4 T5 r2 i: u, R! s硬块越来越大，开始流脓，衣服贴在伤口上，一揭开，血肉模糊。
; x: D+ E5 H, r4 N- @% ^$ N当地医生看了一眼，摇头："这是乳腺癌，国内没法治。"
$ P4 q" A" C0 z: @张学良急了，信里只有一句话："让凤至去美国，我求你们了。"
蒋介石看了报告，扔在桌上："让她去吧，反正也活不了多久。"
$ m3 M& k( V! d0 O3 b2 N

+ U; j) U, c' R; e. Q8 {4 S于凤至不想走，张学良搂着她，声音发抖："你活着，我才有盼头，老二在伦敦大轰炸里脑子受伤了，需要人照顾。"
6 Y0 q1 x. _% ]+ _8 [$ p! X于凤至哭了，她知道这一走，可能再也见不到丈夫了。
飞机上，她疼得直冒冷汗，空姐几次问她要不要紧急降落，她咬着牙摇头。必须到美国，必须活下去。
2 B) o0 ~9 R) j# X7 e$ o/ I) U
* s7 G/ y+ h' F: f. a, H* e8 y

洛杉矶机场的拥抱

飞机降落在洛杉矶。
舱门打开的瞬间，加州的阳光刺得于凤至睁不开眼，她扶着扶手，一步一步往下走，腿软，站不稳。
& V  g5 B4 y( P! D$ s0 ?

机场上站着詹森·肯尼迪夫妇，张学良在北京时的老友，莉娜看到于凤至的样子，眼泪就掉下来了。
头发乱糟糟的，脸色发青，眼窝深陷，左侧胸口的衣服上，渗出暗红色的血迹。
突然冲出一个高大的白人男子，他直接抱住于凤至，在她脸颊上亲了一口。
于凤至吓了一跳。
那人用蹩脚的中文说："于女士，你终于到了！我是温斯顿·比尔，你的主治医生，你能活着飞到这里，简直是个奇迹。"
. W6 w) H5 C# r8 A比尔是哈克尼斯教会医院的肿瘤专家，他对助手说："这个中国女人了不起，她胸口那个瘤子，换成美国人早就疼死了。"
当天下午，于凤至就被送进医院。

2 L. u# W8 a; a$ s7 L- N0 G掀开衣服的时候，护士都转过头去，整个左乳房已经变形，中间有个溃烂的伤口，不停地往外渗脓，肿瘤有三个，大的像鹅蛋。
比尔对于凤至说："我先给你做三次局部切除手术，尽量保住你的乳房。"
. S$ m& N. P, A" `第一次手术，切了四个小时；第二次，五个小时；第三次，六个小时。
0 u9 J5 I( T4 [9 n每次手术后，于凤至疼得在病床上打滚，护士给她打吗啡，她摆手拒绝，张学良当年戒毒的痛苦，她见过。
# N0 D8 ]: Z* N- `7 O- R2 k三次手术后，肿瘤切掉了，伤口缝了一百多针。
( h  [& J0 M( _5 B1 V三个月后，复查发现癌细胞转移了。
比尔找到于凤至："必须切除整个左乳。"
$ V% F& d. D7 C  i& p于凤至愣住了，她想到丈夫，想到自己43岁的年纪，她摇头："我不切。"
# F  @; y/ C$ k  v. M% e! l5 i! P

& Z2 u( {# ^: l' S, T6 F这一僵持就是三个月。
) Y8 s# k/ W& L( d0 C+ j8 Y5 m詹森来劝："你要是死了，汉卿怎么办？孩子们怎么办？"
7 _" {9 I5 {- n6 @9 E- T' G; T; z/ b这句话击中了于凤至，她躺在床上看了一整夜，天快亮的时候，她给比尔打电话："切吧。"
. D5 z) j5 ?/ k( m1 w: a. v0 i第四次手术，整个左乳被切除。，胸口留下一道20厘米长的疤痕。
3 C3 O/ y( c: d+ \2 G% }  s  F接下来是漫长的化疗，头发一把一把地掉，不到一个月，于凤至变成了秃头，体重从110斤掉到88斤。
  [: f6 Q+ O6 l0 @+ C她躺在病床上，想死，病房里有一瓶安眠药。
, D6 X2 r- N" S; x, _7 G) i" r
+ k" r3 I7 D% [* P) T- L

8 }( K$ L* A: B. a! |+ r  _5 Z电话铃响了，女儿从旧金山打来的："妈，你还好吗？弟弟们都在问你。"
于凤至握着话筒，泪流满面，她不能死。

4 {1 b; ~$ s% o1 z' P华尔街的"东方女股神"
* q& c' ]+ L. s) A/ C% }
1941年，于凤至出院，她住在女儿家里，女婿请了家庭教师，教她学英文，于凤至44岁了，从ABC开始学。
账户里的钱越来越少，宋美龄当初给了她5万美金。可在美国看病，这点钱就像一张纸，一烧就没了。

* J* N: t  Y+ h8 p0 _于凤至开始失眠，她想赚钱。
她想起了莉娜说过的华尔街。
! s, M4 Y; {3 _9 s7 I, z2 I1941年的某个下午，于凤至戴上假发，走进了华尔街的股票交易大厅。
6 L1 f2 ]4 @7 b& V5 _大厅里全是男人，他们冲着屏幕大喊大叫，像一群疯子。
于凤至站在角落里，看了三个小时，她什么都看不懂。
+ C8 ^% L' s6 U4 W回到家，她把所有的报纸都买回来。她拿着字典，一个词一个词地查。
她买了第一支股票，用了2000美金，一个月后，赔了500。
4 U1 F- h8 c6 ]# o连续赔了五次，账户里只剩下1万美金了。
% l) c) u9 }2 `于凤至摇头："我必须赢。"
& c# y: m, b: H2 E. C$ O
& I7 B% K2 G8 m: f' ^8 B

- T/ a0 H  s+ ]' ]+ ~- |她改变了策略，别人都玩短线，她玩长线，别人追热门股，她专门找那些被低估的公司。她每天晚上研究财报，研究行业政策。
1942年，她买了一支铁路股，所有人都说她疯了。
7 w5 z  c, [; y. N& d6 b于凤至说："战争总会结束的，战后重建，铁路是第一需求。"她等了三年。
7 [+ w- o2 {3 Z' Y( C1945年，二战结束，那支铁路股暴涨，于凤至一夜之间赚了5万美金。
- m1 l( J  |" \1 N) X1 `2 a# R华尔街的交易员都震惊了，一个中国女人，竟然在美国股市里赚到了钱。
报纸称她为"东方女股神"。
她不在乎这些名号，她只知道，自己终于能养活自己和孩子了。更重要的是，她攒够了钱，可以在洛杉矶买房子了。
, W0 ]* o  z6 E- A: Q* q, `* j

4 Y9 E+ u% H7 u2 D1965年，她转向房地产。
1973年，76岁的于凤至，花50美金一坪，买下了迪士尼乐园附近的一片荒地，所有人都笑她。
1 d$ c6 W4 B; [8 \: @' [' j1979年，那片地涨到了3万美金一坪，于凤至把地卖了，净赚几百万美金。
她用这笔钱，在比佛利山上买了两栋相邻的别墅，她把别墅装修成中国风格。红木家具、青花瓷瓶、水墨画，每个细节都按照沈阳大帅府的样子来。
她在等张学良获释后来美国，她要让他一进门，就感觉回到了家。
% V! P" T0 `! z1 j

- J" `* `9 e- X5 l/ D一纸离婚书与两座墓穴
4 l7 v4 [1 F: J9 ?
! l/ C5 w( h# e1964年7月，于凤至收到一封信，信封是台北寄来的，笔迹是张学良的，她的手抖了。
- F" a  F! }5 h2 p. }她打开信，看到第一行字，眼泪就掉下来了。

7 ?$ G- P' H' h, r% J( w

"凤至，我要和赵四结婚了。"
信里只有一句话："我们还是我们。"
: M: Z( z* z/ ?5 `* |+ D( i0 _于凤至握着信，坐在沙发上，一动不动，她早就猜到会有这一天。
5 _# _! _/ d# F: b* E女儿张闾瑛从旧金山赶过来，抱着她哭："妈，别签字。"
于凤至摇头："我必须签。"她知道，这是蒋介石的计谋。
, l' a4 ~$ \6 s5 u5 u2 ?0 X2 r1964年，国际舆论指责蒋介石长期囚禁张学良，蒋介石找了个借口，张学良皈依了基督教，他必须和于凤至离婚，才能和赵一荻结婚，这样一来，张学良就有了"正当理由"留在台湾。
, \6 ^; c2 h" B* M9 m( x. s于凤至对女儿说："汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时会把他掐死的，几十年来，我为汉卿死都不怕，还怕在离婚书上签个字吗？"

: ^( N' h9 {# u. n: |6 _6 _

她签了，她在离婚协议书上，用颤抖的手，写下自己的名字。
签完后，她对女儿说："去告诉所有人，我生是张家人，死是张家鬼，婚姻解除了，我的心还是汉卿的。"
她依旧自称"张夫人"，她依旧穿着旗袍，梳着发髻，她依旧在比佛利山的别墅里，等着张学良有一天能来。
; m8 N! L' p' u- h' f1990年初，女儿从台北回来，带来一个消息，张学良快要恢复自由了，可能会来美国探亲。
于凤至激动得整晚睡不着，她让女儿把别墅重新布置一遍，她要亲手给张学良做一顿东北菜。
+ t/ S- U" |, {; A1990年3月20日，午夜12点半，于凤至突发心脏病。
女儿张闾瑛和女婿守在床边，于凤至睁开眼，看着女儿，嘴唇动了动："闾瑛，我可能真的再也见不到他了……"

+ A& Y: S: `7 _6 n7 ]$ `4 U9 o

然后，她闭上了眼睛，享年93岁。
三个月后，张学良恢复自由，他第一时间飞到美国，去了洛杉矶。
6 e9 w1 O. A) k4 G  L& B2 {1 r5 h) J他没有去比佛利山的别墅，他去了玫瑰园公墓。
, z$ m! J) L1 z. `0 f7 R于凤至的墓碑上刻着："张于凤至"，墓碑旁边，有一个空穴，那是于凤至生前为张学良留的。
1 x9 @& q* e9 Z9 P8 k张学良站在墓前，跪了下来，他哭了。
这个曾经叱咤风云的少帅，趴在墓前，哭得像个孩子。
, h/ o7 I$ ~, \2001年10月14日，张学良去世，他选择和赵一荻合葬在夏威夷。
洛杉矶玫瑰园公墓里，那个为他留的墓穴，永远空着。

& r. @. H; N: Z! ~, m

参考资料：
8 B) ?; ]# e  ~2 N, ]' K中国新闻网（中新网）2009年11月22日报道：《于凤至苦等张学良：生前买豪宅 临终留空墓》
0 M# Y( H+ D1 I( t7 j! V3 g& K维基百科"于凤至"词条（2025年5月更新）：详细记载了于凤至生平及1940年赴美治疗、1964年离婚等历史事件
百度百科"于凤至"词条：收录了于凤至1897-1990年完整生平，包括西安事变后陪伴张学良、赴美治病、投资股市房地产等史实