五月的手机屏幕里,他端着碗炸酱面的手在发抖,却仍对着镜头念叨:“大伙儿甭惦记,等我养足精神,咱小馆见……”这是六千万粉丝最后一次见到鲜活的切爷。
( G4 a+ a0 N( n9 z6 D/ j, Q# A7 h5 m" k7 I7 B& n3 A D6 H
! v) o+ q; h% b三个月后,那间飘着豆汁儿焦圈香气的“切爷小馆”再也没等回它的主人。/ a) v8 k, P* |0 q4 ^
5 o6 ?. o0 P; c$ X- }2 _ [ f
1 c! s6 k0 S" Z7 y% f9 l; g
8月9日,数位老友的悲恸发文击碎了所有期盼。这位用京片子讲述人生智慧的60岁老者,终究没能战胜病魔。+ h, l4 l! z" f$ y- S! \. {
^, m" K7 A I y9 v" y f. I
& ]$ P6 {6 T: ?/ Y$ ]% w没有医院抢救的喧嚣,没有临终告别的仪式,如同他生前低调的作风,静默地消失在蝉鸣鼎沸的盛夏。' R& Y7 o/ {, d4 S$ w
1 q" I a1 ` |; \5 i! _; e
6 T! ^( I( @9 {7 t& t" ]8 W家人婉拒了所有采访,只透过友人传递心声:“他走得体面,就像他教咱们的——有理儿有面儿。1 o( U. ^9 m, [4 q, b- I1 y
- L" Z4 w( u5 |9 h
( K% n- T) m7 N% y
2020年寒冬,南锣鼓巷胡同深处新开了家小馆,穿棉布褂子的掌柜操着地道京腔:“卤煮火烧得配蒜汁儿,这是老礼儿!”/ N3 R' s2 B* m9 o5 j4 A
2 R' {3 S* n# G/ {5 w
% M0 r. _: N) R0 y1 q食客们很快发现,这位侃起美食头头是道的爷叔,竟是坐拥劳斯莱斯的房地产大佬。
% }0 a! Z: B6 |9 M* N# T. P/ D5 S) I. T' d' ~$ y, r
2 \) _0 G9 V7 @* f; H' A- j
切爷本名陈启明,张家口宣化走出的穷小子,九十年代抓住地产风口成为亿万富翁,却在巅峰期转身扎进烟火人间。( A7 C1 R. [) I0 V9 i
6 ^& P# g3 j4 p: E5 p& \
& g. m9 X( B( s* t工人老李记得,工地发不出工资时,切爷当掉古董表垫钱;网友@豆汁儿西施 晒出他蹲在马路牙子陪流浪汉吃包子的照片。5 L0 m% N" }6 P. A$ h( S/ e
% `# z1 y3 M/ R/ T
# V. w. ^3 `1 j当其他富豪晒游艇名表时,他的抖音满是给环卫工送酸梅汤的视频。有次被问为何不开连锁店,他捻着核桃笑答:“钱挣多少是够?人活的就是个滋味儿!
; n) h$ t8 N. d4 q) ?8 Q2 n0 _# x8 e/ ?$ R( I0 E" q
( ~% w! {( A$ {( K7 ^% L4 \3 B2023年初,切爷更新频率骤降。五月那条引发担忧的视频里,他强撑精神调侃:“这脸肿得跟发面馒头似的,倒是省了打玻尿酸的钱。”) ]& s" L7 H0 Q! I2 Y
& d) D `7 v2 e5 D# d; C8 n& D% f/ t: q/ L7 P& A# E/ d
眼尖网友发现输液袋裹着避光纸,弹幕瞬间被“靶向药”猜测淹没。他默默给相关评论点赞,竖起的大拇指像往常一样带着混不吝的豁达。
: G2 L1 ?3 ?% }: T5 i' q6 M' ^# c# G" B, S* G( P* Y1 Y2 d
& k& b$ Q G: Q8 p0 h* }6 O* T
* _; Q2 z1 h+ ~5 w' m0 }5 w; f$ k2 R网友翻出他与“北京宝哥”的合拍视频。两位同是草根逆袭的京圈网红,却活成鲜明对照:宝哥的直播充斥着帝王蟹与金链子,切爷的镜头前永远是一碗炸酱面配二锅头。
! D5 `8 v# M0 N, w& K1 ]+ X" f; B3 W0 Q7 t
; _2 l- `3 Q' o3 T/ ^% U
病讯传出后,有人质疑:“房地产商装平民赚流量?”立刻被老顾客驳斥:“他小馆一盘爆肚才38!”2 e' ?5 ]9 R5 P2 r0 }: y
; H! [; M5 x6 f; R1 N( A6 \# w9 B5 ~. a/ t4 `( U+ b, v
更多声音则感慨:“现在网红要么装疯卖傻要么炫富,只有切爷教我们怎么做人。”某文化学者一针见血:“他诠释了真正的北京精神——皇城根下的谦卑,八旗子弟的骨气。”
# l9 V5 z" X2 x/ l3 [8 m" Y2 r9 s' k/ B8 M2 L# a2 Q
5 o" Y& Q5 P6 X) i, j& f) s) v/ R
% l; F& g3 i" \8 ]6 t当日本抗癌新技术的新闻刷屏时,我们是否该问:比起遥不可及的医疗突破,当下更缺的,是不是切爷那碗炸酱面里熬煮的人生智慧?当“有面儿”成为绝响,谁来教会孩子们——体面地活,比富贵地死更重要?% N5 B$ }6 f# n0 \3 {5 }* P
#头号创作者激励计划# |