走红一年多后，互联网的“造神陷阱”，就在26岁郭有才身上体现了

显示全部楼层 · 2025-7-23 11:14:12

谁不想在这流量横行的年代，搭上趟顺风车，一不小心就火遍全网，从此名利双收？
曾经那个在菏泽南站抱着吉他唱歌的郭有才，就活生生地把这“一夜爆红”的梦演成了现实。
短短几个月，他从一个草根摇身一变成了全民追捧的“顶流男神”，那真是风光无限。
可如今，那份流量散去，才知道他摔得有多惨。
互联网的“造神陷阱”也在26岁的郭有才身上体现的淋漓尽致！

那个夏天他成了“顶流”

7月17日在山东淄博聊斋城，郭有才登台演唱，镜头里看过去，观众还是不少，大家热情地挥着手，他也卖力地又唱又跳，感觉好像还行？

但稍微回忆下他最火的时候，就会发现，现在这场景和那时简直没法比，当时他直播间里百万在线，弹幕刷得根本看不清。

整个菏泽南站被闻讯赶来的人山人海围得水泄不通，连地方官方都连夜给他修路，生怕大家不方便来打卡。

那会儿的他是真正意义上的“顶流”，手机屏幕一划拉，全是他的视频，要么是直播片段，要么是各种二创，简直就是“流量本流”。

对比今天，虽然舞台还在，歌还在唱，但少了那股子全民狂欢的劲儿，少了万人空巷的沸腾，那份“顶流”的光芒，早就黯淡了大半。

或许很多人还是会好奇，这个曾经被流量推上云端的小伙子，到底是怎么火起来的呢？

没有精致的包装，没有专业团队的打造，唯一有的，就是那份“土”到极致的复古感。

脏脏的皮手套，油光锃亮的大背头，一条老式领带，配上他带着一点沙哑的怀旧唱腔，活脱脱就是从80年代穿越来的。
这种接地气又带着点粗粝质感的复古风，一下子就戳中了无数人的“怀旧心理”。
大家听着他的歌，仿佛回到了童年或者青春，这是一种强烈的情绪共鸣，比任何精美制作都管用。

而更厉害的“杀手锏”，是他那份感动人心的坎坷身世，10岁妈妈就没了，13岁就辍学出去闯社会，
听听这经历，简直就是励志剧本照进现实，自带“苦尽甘来”的光环。

再加上他身边那位一直不离不弃，跟着他吃苦受罪的女友，这不就是大家最爱看的的故事吗？

所以他能火真不是偶然，是方方面面都“长”在了流量的审美点上。

再后期的专业机构介入，更是让他赚得盆满钵满，从曾经一天挣300块，到后来收入翻了几千倍，这速度谁不羡慕？

可能当时享受互联网福利的他也没想到，流量能说没就没了！
当“草根滤镜”碎了一地

但是俗话说，“捧得越高，摔得越狠”，当流量狂风刮过，那些被吹起来的泡沫，总有破裂的一天。
而他就是那个泡沫破裂后，摔得不轻的人，他曾经飘得有多高，如今他的“凉凉”就显得有多扎眼。

最先开裂的就是他那个“寒门逆袭”的招牌，有神通广大的网友扒出来，
他早在2023年3月，就已经注册了一家文化传媒公司，而且更蹊跷的是，这家公司竟然在他爆红前夕的突然注销了。

品品这个时间点，这数字和想象中的“苦孩子”形象，是不是有点对不上号？

这就好比你给路边的乞讨者掏了钱，结果发现人家开着宝马——那种被人耍了的感觉，谁能不恼火？

这还只是开始，当他直播的时候，一句不经意的“不上班行吗，你养我啊”，对着百万观众说出来，一下子捅了马蜂窝。

在如今这个“内卷”到不行的社会，年轻人都在拼命奋斗，一个被捧红的顶流跳出来说这种话，立马就被解读成“躺平文化”的鼓吹者。

更让人寒心的，是他曾经信誓旦旦地说了“做直播不是为了变现”，“不卖货”。

结果呢？转头就开始直播带货，这种“言行不一”的表现，让很多粉丝感觉被背叛了。

曾经的“草根”变“商人”，而且似乎还是个不那么成功的带货商人，这让大家对他那份“真诚”的滤镜彻底碎了一地。

说白了，大家把你捧红，是想听你的故事，你的歌，不是想看你“翻脸不认人”地卖货。

凉凉路上他还能走多远？

流量潮水退去，他的“自救”之路也走得踉踉跄跄，尝试着做文旅主播，四处奔波想继续“乘胜追击”，可效果却不尽如人意。
线下观众对他的演唱评价并不高，觉得他来来去去都是那几首歌，没什么新意，听久了也乏味，
曾经的爆火，看来真的只是昙花一现。

看他现在直播间里冷冷清清，那种曾经热火朝天的景象，早已不复存在，他曾捐款给社区，还为村里老人发红包，给老师送重礼，这波操作，显然是为了挽回形象。
但没办法负面标签和质疑声浪太大，曾经的善意也会被过度解读，在流量至上的时代，
网友们早就练就了火眼金睛，到底是真情实意还是“作秀挽尊”，一眼就能看出来。

所以说流量这碗饭，看着香，但要想端稳，比想象中难太多了，他的失败，不是偶尔，而是必然。

过度追求流量本身，人设崩塌后又失去了观众的信任，这就像种地只懂下猛药，头两年产量看着高，但土地迟早要板结，最后啥都长不出来。

他曾说自己“知道几斤几两”，那会儿听着像谦虚，现在回味起来，倒像是个悲凉的预言。

当潮水退去，那些靠着泡沫浮起来的人，终究要回到他们本来的位置。

娱乐圈也好，网红圈也罢，唯一能长久立足的，永远是那些有真本事，能持续输出好内容，并且懂得珍视羽毛，真诚面对观众的人。

否则再大的流量，也只是一场转瞬即逝的幻梦，醒来之后，留下的可能只有摔痛的痕迹。

所以说光靠讲故事，卖情怀，甚至不小心踩了底线，那份流量是留不住的。
流量越大，责任越大，观众也不是傻子，时间久了，到底是真有料，还是包装出来的样子货，大家心里都跟明镜似的。
这碗流量饭，吃不容易，想吃得久，还得靠那么点儿真本事，和一颗不忘本的真心。

不然潮水一退，真的就只剩个光溜溜的自己了，那份摔下来的痛，可就得自己默默承受了。