: Y& Z8 b/ x" N2 o6 h
4 }4 n9 Q8 s* }9 t' {+ U `" {% r6 I: b% A
蔡澜,香港娱乐圈和文化圈里响当当的名字,2025年6月25日在香港养和医院去世,享年83岁。他走了,按理说大家应该缅怀一下这位“香港四大才子”之一的传奇人物。可没想到,才过4天,网络上就炸开了锅。) J2 G+ q8 j3 h3 ^$ ^' N$ H+ `' B7 T
* ~8 |' L3 T) P: {+ ?1 s( `5 {; i+ H- F) O+ G2 L7 M: @* |, C+ Y
?: @/ P- G! a. D) w$ N! Y$ E有人跳出来炮轰他,说他靠拍三级片发家,逼良为娼,甚至还说他没孩子是因为身体搞坏了。这些说法听着挺耸人听闻的,到底是真是假?咱们得扒一扒蔡澜的生平,看看这些指控有没有根据。! F! Z+ f( q- L2 M2 J; k
6 n" y4 L1 p/ y' K% W
( e4 a; [, a4 U: L0 p e: g/ j7 ?' e# b0 y$ `- n
蔡澜,1941年8月18日生于新加坡,祖籍广东潮州。他家境不算差,父亲蔡文轩是个诗人,母亲洪芳萍是新加坡南洋女中的校长,算得上书香门第。小时候,蔡澜就对电影和文学特别感兴趣。' C" Y) X# L5 v" s: b& s
* C# I; {9 x9 P) H0 U9 w14岁那年,他在《南洋商报》发表了第一篇影评《疯人院》,写得有模有样,挺早熟的。18岁,他跑去日本留学,在日本大学艺术学部学电影编导,还顺便给邵氏电影公司当驻日经理和翻译。这段经历让他跟电影结下了不解之缘。0 t i6 p7 m2 S0 h
6 d1 v ~. Q1 J$ M% b1 w& w/ d% e# L8 f( e. R* V7 T; ~; }- Z
# } `0 Z4 R1 V1963年,蔡澜定居香港,开始在邵氏电影公司混。他干了20年制作经理,后来跳槽到嘉禾电影公司,当上了制片部门的副总裁。他监制过不少大片,比如成龙的《快餐车》(1984)、《龙兄虎弟》(1986),这些电影在当时都挺火,票房成绩也不错。除了电影,蔡澜还有个大爱好——美食。他跑遍世界各地吃喝,写专栏、拍节目,被人称为“食神”。他的文章轻松幽默,聊吃的、聊旅行,粉丝一大堆。
7 Y# i& k+ N, l0 a, \. [: M4 X( @1 d7 {
& M3 @1 z( i7 r3 | r
0 e7 g) U( N |9 ~! Q4 G9 E
蔡澜的私生活也挺引人注目的。他自称交往过61个女友,从日本到韩国再到台湾,风流得很。他跟妻子张琼文结婚多年,但没生孩子。他说是不想养孩子,觉得自己还没成熟到能当爹。不过,他去世后,有人却把这件事跟健康问题联系起来,这个咱们后面再细聊。
1 Z3 h4 l# _; Q" T9 p' m
* j9 K( f0 U- O6 ]+ ]. D7 b
; d) ^" g, A4 G6 d
7 W: K( @# F/ B' J9 g u蔡澜2025年6月25日去世后,本来大家还在悼念,结果6月29日,通信业观察家项立刚在X上发了好几篇帖子,直接开炮。他说了三件事:第一,蔡澜靠拍三级片起家;第二,他逼良为娼,害了不少人;第三,他没孩子是因为身体搞坏了。这些指控一出,网上立马炸了,热搜词都出来了,像“蔡澜逼未成年拍三级片”“蔡澜拉皮条”之类的。有人支持项立刚,说他敢揭老底;有人觉得他太过分,蔡澜都走了还这么骂,太不厚道。9 ^( ?' d& s( d; w' q" ?
- Y; Q4 j) c: O+ |
这波争议来得快,传播也广。《深圳特区报》6月28日的报道也提到,蔡澜在90年代确实参与过三级片的制作。不过,文章也说了,这在当时香港电影圈不算啥稀奇事。咱们得把这些指控分开看,看看有没有真凭实据。
3 f9 g/ F3 B+ U# ~! X
. k& J& ?7 p. ?! h) N/ m
; ~6 n5 I) s- Q* L9 C( l, x
' A. Q/ C! d) g7 E8 k# f! ^" C7 e* j2 ~; v% {' l: f M* _
) m, Y- U- p; V
先说蔡澜拍三级片的事儿。项立刚说他靠这个发家,咱们得看看他到底干了啥。蔡澜在邵氏和嘉禾的时候,主要做的是主流电影,像成龙那几部动作片。但到了90年代初,香港电影市场变了,三级片突然火起来。* W4 d1 g2 m' w% c+ {
9 j A! H8 {, n) D1 k
这类片子成本低、回报高,很多人挤破头往里钻。蔡澜也没完全置身事外,他通过自己的公司参与制作了《玉蒲团之偷情宝鉴》(1991)这类三级片。这片子当年票房不错,赚了钱是真,但说他是靠这个“起家”就有点夸张了。
7 ]9 w/ Z0 l3 }- w( I/ |+ \, l0 _
蔡澜进电影圈是60年代,那时候他在邵氏干了20年,做的都是正经片子。90年代拍三级片的时候,他已经是个有资历的制片人了,早就有了名气和资源。所以,三级片可能是他事业的一部分,但不是他发家的起点。况且,那会儿香港电影圈拍三级片的多了去了,像《蜜桃成熟时》的导演、《金瓶双艳》的监制,哪个没沾过这块?蔡澜在这堆人里不算特例,行业风气就这样。
" [, x4 |5 v: S, @+ ]
& N' q9 f7 k% r$ s4 b) N
7 X! s" l+ ]* K3 n( \' C
9 Y2 X o: ]* h% d9 o2 [: A不过,三级片这事儿确实有争议。有人觉得这是市场需要,拍片赚钱天经地义;有人觉得这种片子low,还可能害人。这点咱们后面再说,先把事实理清。) E7 r% l! X. y. p( ^5 {; ^
' h9 u1 E8 n* r8 v e
5 M; Y. o) G& M' | K; |. A5 K; m( @4 g, e
再说“逼良为娼”这顶帽子,项立刚点名了陈宝莲的事儿,说蔡澜得负责任。陈宝莲是何许人也?她1973年5月23日生于上海,1990年17岁时参选亚洲小姐没选上,后来签了个经纪公司。1991年4月,她还没满18岁,母亲代她签了《聊斋三集之灯草和尚》(1992)的合同。蔡澜是这部片子的监制。据说,他当时跟陈宝莲说是拍“艺术电影”,结果片子出来是大尺度三级片。陈宝莲靠这片子出了名,但也走上了三级片演员的路,最后2002年7月31日从上海一栋24楼跳楼自杀,年仅29岁。
" r/ A9 P% h1 T* a/ c1 A! d, i( R6 ^) b' _
E7 L1 h: k6 F# ]0 a( ~
5 d) Z$ u7 C( n' z7 E/ X. c* z
项立刚的意思是,蔡澜利用监制身份忽悠年轻女孩拍三级片,毁了她们的人生。陈宝莲的经历确实让人唏嘘。她17岁签合同,母亲代签,这里面有没有压力或者误导,谁也不知道。拍完片子后,她的职业路线基本被定死了,三级片接一部又一部,生活也越来越乱,最后结局那么惨。但直接说蔡澜“逼良为娼”,证据不够硬。; c4 a# }# ?- D I
2 u) k; ?) \: ]7 W- R
首先,蔡澜是监制,不是导演,也不是经纪人。监制管的是项目整体,具体怎么跟演员沟通、签合同,多半是底下人干的。其次,陈宝莲签合同的时候有母亲同意,法律上没问题。是不是被骗了,或者有没有人逼她,咱们没录音没文件,只能猜。香港电影圈那会儿乱七八糟的事儿不少,演员被压榨、被误导的情况时有发生,但把陈宝莲的悲剧全算在蔡澜头上,逻辑上有点牵强。况且,除了陈宝莲,没见其他演员站出来指控过蔡澜。) s% z) R! k8 M) q5 t5 j
E0 t* h. w4 Z# V8 H
4 R4 U: M$ q5 i$ f0 w
% j& J J# _: `; T这事儿不好定论。陈宝莲的死让人难受,行业里的黑暗面也跑不掉,但蔡澜是不是主谋,没证据证明。项立刚的说法听着狠,底气却不那么足。
) C/ e' c9 f! V- ?% S, g$ T3 m
, v. ^" d |8 b7 R; ^6 U! q5 O+ V7 m! r7 [
7 U" }& T# `7 A' K, X; ^最后聊聊蔡澜没孩子的事儿。项立刚说他是身体搞坏了才没生育,这话听着挺损的。蔡澜自己咋说的?他公开讲过,他和老婆张琼文结婚多年,决定不生孩子,因为他觉得自己没成熟到能当爹。他喜欢自由,爱到处跑,吃喝玩乐是他的人生主题。听起来挺像他的风格。
; Y5 n+ S6 z2 N! f6 v. Q6 P3 ~: `
' U3 n; _' d4 P/ f
) ]+ B) a6 R$ A" \4 |0 d, z$ `: l, [+ s! ^- e. |0 U
蔡澜年轻时确实风流,他自己说过交往61个女友,生活挺放纵的。项立刚就抓住这点,暗示他玩多了把身体搞垮了,才没孩子。但这纯属猜测,没任何医疗记录或者可靠消息证实。蔡澜83岁去世,算是高寿,平时也没听说他有啥大病。香港媒体报道他去世时,说的是自然死亡,没提具体病因。! B+ P% J7 x7 p ?8 i+ r
; f* @1 Q, _& |0 g$ R0 I3 c
$ |5 Y& U, s1 Y
, @- o- C1 U& D: x5 n$ Z6 z2 b再说,他跟张琼文结婚后感情稳定,没传出啥绯闻。两人选择丁克,可能就是生活方式的问题,跟身体好坏没必然联系。项立刚这说法没根据,就是拿蔡澜的风流史做文章,硬往健康问题上扯。网上有些人跟着起哄,说他“玩过头活该没后”,但这也就是嘴上痛快,没事实撑着。0 i+ W! d: Q- f1 g1 s) w' r
- C$ G: v; D/ f; d
: d/ t9 {6 a2 i3 g; G+ R3 j
! W7 Q5 ]9 V: t" W; g# G
蔡澜的事儿不能光看他一个人,得放回当时的香港电影圈里看。70年代到90年代,香港电影是黄金期,但也乱得不行。三级片是市场产物,观众爱看,投资人爱赚,拍片的人自然多。蔡澜参与其中,不算啥特例。那时候,很多演员签了公司就得听安排,拍啥演啥,自己没啥话语权。有些片子打着“艺术”的旗号,拍出来却是赤裸裸的色情,演员被坑的情况不少见。" Y& l# [; y, b: d% p1 u2 |3 q1 b
0 M- V3 C8 a& Z/ [+ K- K, o1 \3 D& K9 j1 G* j& A: W6 K
; H$ d- [$ z+ [ x4 I
蔡澜去世后,项立刚的炮轰把舆论劈成了两半。支持他的人觉得,蔡澜光鲜的外表下藏着脏事儿,死了也得扒出来。网上有人说:“三级片害了多少女孩,他赚了钱就跑,活该被骂。”还有人拿陈宝莲举例子,觉得蔡澜这种人得为行业乱象背锅。1 s, i& Q$ L: e7 d9 Y) A. f
' |- A( g8 L# F
) B; u2 s* h- i) O/ e- @# m1 U1 F, h- S
反对的人也不少。有人说:“蔡澜走了还被这么黑,太不公平。他拍三级片是行业趋势,又不是他发明的。”还有人觉得项立刚小题大做:“没证据就乱喷,蔡澜的贡献不能一笔勾销。”娱乐圈里也有老友出来挺他,说他为人仗义,私下没那么不堪。
5 Y4 c- N1 H! f# G3 l- @( u" f' v. ^( u: G% F; t6 y
3 k0 n" D7 j4 z
0 s! ?3 }: X1 z& w, a0 P% ]媒体也掺了一脚。《深圳特区报》确认了蔡澜拍三级片的事实,但没提逼良为娼的事儿,语气还算客观。社交媒体上,热搜词来来去去,讨论热度一直没降。
! S9 s2 c: T' ^9 L T
$ z8 `, i U1 E5 y6 I
~) o( k# O* C B0 H. K1 d# Q& T1 R0 p: R( N
蔡澜死后,他的美食品牌像蔡澜港式点心、蔡澜Pho生意火爆,食客挤着去吃叉烧包缅怀他。不过,有人吐槽价格贵、味道一般,觉得是蹭名气。他的书《蔡澜叹名菜》《蔡澜谈人生》销量也涨了,书店摆出签名版,粉丝抢着买。电视节目片段在网上流传,他站在街头吃东西的画面还挺暖的。
% j$ C* B& L9 i* J, T" q: r, }* z9 y6 q8 G# B1 [- o0 u
他走了,遗体火化,骨灰撒海,没搞啥仪式。“香港四大才子”就此全没了。蔡澜留下的东西不少,电影、美食文章、电视节目,都是他的印记。但这些争议也甩不掉,三级片的事儿、陈宝莲的悲剧,还有私生活的议论,成了他故事的一部分。
! _3 i; x/ P1 ~3 H1 M7 K8 C
& G! |% E+ M. T1 h
# Z+ J# O4 t, A
6 r i# y# A+ X U: v6 Z蔡澜是个复杂的人。说他靠三级片起家,不完全对,他早年在邵氏干了20年,三级片只是后期的事儿。逼良为娼这顶帽子,证据太少,陈宝莲的事儿更多是行业问题,没法全赖他。身体搞坏没孩子,更是瞎猜,他自己说了是个人选择。% z5 \( O4 H5 k* x8 W& r7 O
) \, a0 M& ~+ w: e; p: u. X4 r
; h+ R ]* ^7 ~! f
8 q/ @/ @ ^" N, G7 V" O/ s# Y
项立刚的炮轰听着狠,但底气不足。蔡澜不是圣人,拍三级片、风流史都有,可要说他罪大恶极,没那么夸张。香港电影圈那会儿的乱象,不是他一个人能背的锅。他的成就和污点都在那儿,咋看还得你自己掂量。+ |$ R f1 t+ `; r
- r" C3 g5 g8 |! s
9 Z i. t/ F9 [3 ~" |6 F, N Q
7 i0 F. V) A* P9 n% ?% S+ \蔡澜走了,争议没停。真相啥样,可能还得时间来说话。咱们普通人看热闹,也得留点理智,别啥都信,也别啥都骂。 |