《看见皮洛》总撰稿手记：当我触摸到二十万年前人类手心的温度

* u/ a+ q- i4 i6 k《看见皮洛》总撰稿衡洁
+ `# v/ r5 _) _' ~5 d- u. o
皮洛的故事是一个什么样的故事？

从2022年进组开始，这就是我一直思索的问题。每次创作中，我都不断问自己这个问题。唯有如此，才能让落笔的过程，成为一件有生命力的事。而生命力会让作品有灵魂。
4 Q' L; x! O. N/ C. q
- {' {% b  r8 C- W四川广播电视台与遗址发掘同步开展的全记录工程，拍摄了丰富的影像资料，也让故事的事实层面逐渐清晰：一支孜孜以求的四川考古队，在川西高原发现了二十万年前的阿舍利手斧，这一发现“石破天惊”。

. _+ D5 J8 D3 w但这个故事的内涵和张力，显然远不止于此。
1 z1 V+ c$ U' {; f
在迄今为止的整个人类“旅程”中，长达约300万年的旧石器时代，占据了99%以上的时间。这给我们带来了巨大的想象空间。二十万年前的人类因何迁徙到皮洛？如何在高寒缺氧的青藏高原生存？群落之间是否有交汇交融？技术怎样传播？今天的人们如何去理解昨日的世界？作为创作者，应当用怎样的主题、结构、方式来展现这个故事？

这些疑惑无法凭空回答，需要我们像考古工作一样，一层一层揭开历史的帷幔，向故事更深处探寻。

四川稻城皮洛遗址

3 V7 s' r7 x7 `# s当下与历史：两个现场的循复往返

如果说真实是纪录片的本质，那么现场则是通往真实的必经之路。对于《看见皮洛》这样的考古纪录片来说，现场的意义是多重的：一是当下的现场（考古发掘现场），二是历史的现场（遗迹产生的现场）。创作就是从当下现场重返历史现场的回溯之旅。

* |" y1 n7 _. p2 `6 M, T6 l7 _& I从成都到稻城需要两天车程。当我终于踏上皮洛这片天高云阔的土地时，确实产生了奇妙的穿越时空之感。二十万年前，远古人类就是在这里生存生活、繁衍生息；如今，历史的主角已悄然远去，只留下无声的石斧，等待后来者解谜。我们之间隔着时间的长河，只能沿着他们走过的路，收集他们无意间留下的零碎信息，捕捉微弱的“信号”，试图窥见历史的一角。
+ b* _5 T  b. \4 B  e, ^/ S& B
在发掘现场，眼前的石器似乎还残留着远古人类手心的温度。在考古队员的指导下，我拿起实验石块，试着像旧石器时代的人那样去敲击。一下、两下……两个现场在某些瞬间重叠，我仿佛“看见”了那个曾经的世界。
( A3 f; b+ `" a/ s$ ], S& G6 }/ T
连接带来感受，感受决定表达。透过一件件石器，我们想真正地“看见”皮洛：看见今天考古发掘的不易，看见远古人类生存的艰辛，看见二十万年前的人类远征，看见这部青藏高原上的壮阔史诗，看见我们从哪里来、我们如何走到今天。
6 o3 }- Y4 C" O  \8 W
( p% L+ {$ a2 v5 R

2 X. N4 ^) }! x; Q, F" e
发掘现场
- g5 Y% d0 Z  N/ X( N; M0 \
结构与时空：层层拉开的叙事视野

) e, t" |# Y9 f7 C对于一部作品来说，结构里蕴藏着作者对世界的理解。结构本身就是意义，甚至是一种哲学。
& U+ [4 G; y& }+ l3 b
时间与空间，故事讲述的两大要素。我们既要看到时间的矢向维度，也要看到空间的立体维度，才能使结构的内涵变得深厚。同时，纪录片的结构需要与其所反映的事物特点相对应，这样能够更好地形成影片结构与内容的“互文”。
* K7 ?) K# o( l6 c' F' H
; ?$ [9 m* }* s9 m0 M. X皮洛的特点是什么？皮洛遗址本身的考古范围是有限的，考古工作仅限于几个发掘坑，较为局促。但抬眼望去，皮洛背后所联结的时空非常广阔。从时间维度看，它横跨二十万年以上；从空间维度看，皮洛遗址的大环境广袤辽远，它所在的青藏高原是亚欧大陆古人类迁徙扩散的关键节点，遗址不远处还有我国高海拔宇宙线观测站。
- E6 C9 o1 |- }' h6 E% }: y: c5 v
" m. A# h% u6 C3 q这样的时空特点，启发我们用更大胆的结构来讲述故事。我们设计了两条时间线：远古线和现实线；三个空间：远古的、正在发掘的、宇宙的；三种关系：天、地、人。我们没有按照单一的线性结构或主题结构来串联分集，而是搭建起一种有较强时空感的复合型结构。四集故事一方面按照皮洛遗址发掘研究进程的时间线递进展开，另一方面按照旧石器文物、青藏高原考古、古人类东西交融、太空科研探秘等多维度展开。后者不是普通的按主题划分的平行结构，而是围绕皮洛遗址的各个侧面，将视角不断拉大的过程。从发掘现场到青藏高原、到全球再到宇宙，每集如同镜头逐渐拉远一般将视野扩大，最终实现纪录片内容与结构的关照统一。
; s0 k5 g' u1 r$ ?& \1 O
影片中，远古和现实交相呼应，时间与空间交错叠加。观众忽而在过去忽而在现在，既可在此处又可在彼处，既能在现实中又能在想象里。
* u/ {6 |: g/ u0 ?
& m) L6 w9 Y7 |; X/ u

发掘现场
% p% J4 d; ?+ }) U1 u/ \9 O, l) g
科普与浪漫：情理相融的文本哲思
- I4 w7 t7 m, F3 p
( z9 g' w. M$ y, I4 @9 M% ~& J. |鉴于旧石器时代考古知识相对来说较为“冷门”，而皮洛遗址除了考古知识外，还涉及古人类、古地质、天文学等诸多学科，信息量较大，综合考虑下我们将《看见皮洛》定位为一部考古科普纪录片。片中通过考古队员采访、各国专家讲解、解说词、动画等各种手段，力图将纷繁复杂的科学信息以通俗易懂的方式传递给观众。
* V$ A; w9 G( g0 Y0 d6 q* Q& b' w
: c  y7 n$ w$ V) x# q然而，科普难免枯燥。一部打动人心的作品总是情理相融。哪怕冰冷的石器本身也透露着远古的浪漫。阿舍利手斧具有典型的对称性，超越了纯粹的工具属性。这意味着远古人类在生存需求之外，已经有了对“美”的主动探索。这是其精神世界的早期投射，也是人类审美意识的萌芽。当远古人类在生存大于一切的挑战中，愿意遵循内心的冲动，付出宝贵心力去打造一件不仅仅是实用的“艺术品”时，这怎么不是一种人类文明最本源的浪漫呢！
! U+ R, {: q1 F" L/ ^/ v
7 u; {/ W. b- C+ o+ n因此，在客观的信息之外，我力图在故事讲述中加入带有温度的笔触。我尝试去共情远古人类的感受。当看到壮丽雪山，他们是否也感到大自然动人心魄的震撼？当仰望同一片星空，他们和我们所想是否相通？我尝试去表达人类本质上紧密的联结。在皮洛故事发生的时代，地球是没有国界的；在共通的情感中，人类可以跨越古今、地域、种族。正是靠着交融与合作，人类才得以一路向前。可以说，在当今纷争不断的背景下，皮洛是对人类本真的回望和提醒。人类曾经同源，而后扩散于各处，终究会聚合为一个命运共同体。每一段单独书写的独特历史，也皆是人类共同历史中的不同章节。就像我在片中所写：地表之上看似独立，土地之下根系相连。从直立人一路走到今天，我们一直都是这个地球上的邻人。
" E, S. y9 c1 ]7 ~2 q

8 s$ F+ `. K! {3 u
9 K3 i0 t) e3 p( I! Z- g9 l《看见皮洛》情景再现
0 H0 h  {0 ]& g7 c" S
那么，再次回到开头那个问题：皮洛的故事是一个什么样的故事？
- ]$ d" y2 m/ r% D9 f% P( V
我想，这是一个关于寻找的故事；

3 u8 f& C/ _  e8 T这是一次去“看见”人类最根本需求的历程；

这是一场我们与他们、我们与自己的对话。