俄罗斯当地时间6月8日的时候,《共青团真理报》突然报道,说马斯克公司向太空发射的“星链”卫星接连坠落,甚至在去年一年的时间里,足足掉了有316颗。
. L, U1 T4 V+ u! c' e: \太空探索技术公司不是老牌技术公司吗?按道理不应该出现这么大面积的卫星坠毁事情啊。4 L7 W3 O; ?8 p" d' _
莫不是?马斯克的公司实力根本就不怎样?他发上去的卫星都是劣质的?! f* i* W# T* t5 t7 s
# E& g5 P; t1 R. }8 }' U
3 l: u' r I7 e0 j' L: N
其实星链卫星的坠落并不是突然发生的。; w7 @# ~" C" j! l. \8 ]
根据公开的数据,自2019年SpaceX首次发射星链卫星以来,陆陆续续就有卫星因为各种原因脱离轨道。
& t, ~4 b3 L; |# w B3 s h( F早年间卫星掉下来的情况还算少见,比如2020年才两回,2021年涨到78颗,2022年接近三位数有99颗,2023年又回落到88颗。
' G% z5 ^' A; }4 {, q# a; P& Y: h总体而言还算是正常范围。
- i) l) w. G% J3 S0 P1 I
& p7 ]$ L. c2 j, E* f! m! Z
; D2 y% Q0 }6 x, f) d但到了2024年,情况突然不对劲了。2 J0 ~& Y. n( K8 y
光2024年一年,就有316颗卫星拖着火尾巴扎进大气层,总损失量直接飙到583颗。+ K0 ?0 O' L1 `* X0 p3 h" t4 G# R
算下来差不多每15颗在轨卫星里,就有一颗损毁,这坠毁率比往年翻了三倍不止。, k$ Z; @) ~/ ]2 x
这个数字一下子把大家的注意力都吸引过来了,毕竟一年掉这么多卫星,确实有点反常。7 R+ c. ~* N) p3 L9 x0 C" x+ J
难不成是因为马斯克的公司有问题,制作的都是残次品吗?
# | g# }5 c) T) F" z3 g
/ Z5 J% M) E/ n( K5 Z# k; o
4 n4 H- o0 X9 D9 J X其实这次卫星扎堆往下掉,主因得怪太阳太能折腾了。
B4 N% {. e2 W太阳有大约11年的活动周期,现在正处于第25个周期的高峰期,也就是所谓的“太阳极大期”。- N5 L3 r' V" h! X. }$ B4 I
每到这个时候,太阳表面就跟开了锅似的,黑子群跟雨后春笋似的往外冒,动不动就甩出几团带电粒子云。
( U Y1 h. S+ H
+ k0 Z4 |4 ~1 |2 |$ T
0 N0 g: z J3 n. [; P当这些带电粒子流扑到地球附近时,原本稀薄的大气层突然就膨胀起来了,活像被吹足气的气球。
1 u, S" N, a2 x* [这就像是给卫星套上了一层“空气阻力罩”,摩擦力蹭蹭往上蹿,轨道衰减得比漏气的气球还快。
7 U% X. s/ X9 a原本在正常情况下,星链卫星的轨道衰减率大约是每天几公里,但在强烈的地磁暴期间,这个数字可能会飙升到每天95公里。: r; p4 ^7 L2 w& h7 t# L
这种阻力的增加直接导致卫星轨道高度下降,最终坠入大气层烧毁。
/ |& l j- X8 ?, [: w9 T. r, \' H) P( k; b
% n8 V t$ y0 `更让人头疼的是,七成卫星压根没赶上最凶险的强磁暴,倒是被那些不起眼的小打小闹给活活磨死了。
3 G1 m( }' g$ I) _" _3 t8 Q可别小瞧这些中等偏弱的太阳风暴,虽然单次威力不大,但架不住天天来磨损啊。
3 A# u3 M z- o K4 |+ B那些卫星每天被蹭掉一点速度,跟被放了气的气球似的,轨道越飘越低,最终让它们难逃坠落的命运。4 Q) w3 c- Q: e+ \3 u, e: G/ |
不过话说回来,星链卫星自身的短板也不小。
; {& G* j+ G+ f9 W" E2 T% O$ c5 b1 X7 p, h- @
8 r. Z# F, k; i- Z W2 e7 i
SpaceX把部分卫星直接怼到了离地面210公里的超低空,本来这地儿空气稀薄得跟真空包装似的,卫星能省不少推进剂。, S4 J I7 V4 Z7 I {' u
可一旦太阳发生点什么动静,这时候卫星阻力突然暴增,随时就会失去控制。
2 A$ m/ r M* e2 | N更绝的是星链卫星的"保命绝活",但凡检测到不对劲,它们立马蜷缩成铁饼形状。/ n! f6 E# l* x8 B
7 J/ h w2 e1 V0 m% U @' o
?/ Y8 a4 B8 Z" R5 D, I这招确实能暂时减少空气阻力,可问题是进入这种省电模式后,发动机彻底罢工,想抬升轨道?门都没有!8 |8 q5 R1 i4 p; N4 {3 o6 R
这个模式下再遇到太阳风暴,就只能老老实实坠毁。
& _3 w: [ |. Q* L" g' k& G) A2022年2月就曾发生过类似的事件,SpaceX刚把49颗新卫星送上天,太阳就发生磁暴,四十多颗卫星还没用呢,就直接报废了。 |. S- @" ~4 D6 Q: R
除此以外,这波坠落潮里还混着不少"寿终正寝"的老卫星。
- o2 y, c) ^& C6 l$ [# e
- l/ z7 H3 i7 [, v' Z Q: ?: F6 g( B" b. q# [! R7 T
星链卫星的设计寿命只有五年左右,当时马斯克的公司在2019年和20年期间可发射过不少卫星,而这些卫星就是现如今坠毁的主力军。: a B0 ^5 |# B& l w
SpaceX倒是挺负责,没让这些老卫星成为太空垃圾,一到日子就主动给它们脱离轨道,坠入大气层烧毁。
1 d+ L" {1 I" J4 p7 a既然如此,这些卫星会影响我们吗?
/ f5 U2 K0 h# k4 b6 O# G
1 B! K% ^2 A* h& @# M6 H2 A! o3 A0 ^' n
这么多卫星坠落,直接的经济损失肯定不小。
9 |& H3 I- w4 q# G! |每颗卫星的造价在25万到50万美元之间,2024年光是确认报销的就有316颗。咱取个中间值按35万一颗算,直接烧掉1.1亿美元,这还没算发射时那火箭燃料钱和天上飘着时交的"维护费"!3 N9 e$ o1 |9 T8 x
! O7 ~* a* K1 s: E6 B h
/ B( b* _8 q) t" L
要说最肉疼的,还得是那些刚上岗就"殉职"的卫星,猎鹰九号火箭单次发射费就要6000万美元,平均下来每颗卫星的"船票"就得几十万。
' |* ^- \5 I* j0 h) l这么一算,马斯克的公司兼职就是在烧钱。
4 N2 U5 @$ L& [6 C! }3 t不过,SpaceX凭借可回收火箭和模块化卫星制造技术,在成本控制方面还是有一定优势的,短期内还能承受得住这种损失。; m, A8 f1 F* j. q% R! r! o
不过要说危险,还是存在的。' F9 M, \7 ~3 o4 E6 z
) {. r! g( `& @8 L. p2 H3 [
! v) V$ |- ]2 z7 q3 |9 y5 ~8 w这些卫星残骸现在成了太空里的"定时炸弹",每颗卫星坠落时都得撕扯出几千片指甲盖大小的金属碎渣,这些玩意儿在近地轨道上飘着,速度比子弹还快十倍!* t# x; M! J3 T
如果要是一个不小心,两个碎片碰撞到一块儿,很有可能发生连锁反应,最后整个近地轨道都无法使用。
/ o q7 r5 m% C0 j8 j( L; N9 z, K7 g. @2 S Q+ o- u& B
; U: i: W& T8 g4 M0 }# l4 r此外,虽然大部分卫星在再入大气层时会烧毁,但还是有个别残骸落到了地面。2 ^3 G% B6 D, z* i" R
比如2024年,加拿大萨斯喀彻温省的一个农场就发现了一块2.5公斤重的星链卫星碎片。8 Z8 F& C- x9 I& _2 c+ n
不过对人应该产生不了什么影响。2 ?9 F, i* E5 u8 d1 f0 }
8 O0 i; K7 k, |' L2 ]9 Y4 Q- Q* n, `; R0 P) Z0 b
总的来说,星链卫星的大批坠落是多种因素共同作用的结果,既有太阳活动这种自然因素的影响,也有卫星设计和运营策略的问题。
1 r- v, |) Q' x$ y6 b! Z1 R, z虽然这给SpaceX带来了不小的麻烦,但也让我们更加深刻地认识到了太空环境的复杂性和脆弱性。' z$ k1 F9 k2 b6 u: y
" ~6 V+ y" p$ S1 J( J) `
|