1962年，胡适在一场酒会上猝死的真实影像，妻子江冬秀悲痛至极

显示全部楼层 · 2025-4-15 04:00:12

文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾7 N) W" x8 B' |2 ~% v7 [2 c

这是1962年2月，胡适突发心脏病离世前的情形，当时他出席了研究院新院士欢迎酒会，他上台致辞并喝了一点酒，还与现场学者有来有去的争论了一番，然而突然他就面色煞白，仰面倒地，并最终因为心脏病突发而离世，终年71岁。

其实早在这之前，胡适就先后因为心脏病入院治疗了三次，最长的时间在医院呆了一个多月，医生多次劝他需要静养，但是他却非常豁达，并多次提及自己不愿躺在病床上“生不如死”，因此他并没有听医嘱，依然频繁参与社会活动，主持工作和会议，并且撰写文稿资料，最终还是高估了自己的身体。

那天，晚宴的觥筹交错间，胡适先生突然面露痛苦之色，随即因心脏病突发而昏厥倒地，见此危急情景，好友王志维迅速做出了反应，先是取出胡适随身携带的急救药片送进他口中，紧接着又喂服少量白兰地以促血液循环，同时还给他吸了氧，做了人工呼吸，但遗憾的是，尽管采取了这一系列紧急救治措施，胡适依旧未能恢复意识。
这是江冬秀见到胡适遗体的一幕，当时她承受不住如此大的打击，被注射了大量的镇定剂才挺了过来，从图片中也可以看出她心情的悲痛。

这张照片拍摄于1961年，胡适在机场迎接远道从美国回台湾的妻子江冬秀，这对年过古稀的夫妻，久别重逢，笑容里洋溢着幸福，谁也不会料到，第二年的2月，胡适在一场聚会中突然撒手人寰。

今天聊聊民国时期充满争议的胡适，他的一生，在感情上矛盾又复杂。
胡适出生在上海，成长于徽商家庭，良好的家境给了他开拓思想和眼界的机会，3岁回绩溪读私塾，10岁就不信神鬼，思想很是超前，13岁时，胡适在包办婚姻下，由寡母做主，与14岁江冬秀订婚，之后在上海私立澄衷学堂读书。

1910年，他成功拿到留美公费名额，开启8年留学生涯，师从约翰·杜威，还当上了康奈尔大学世界学生会会长。
在与江冬秀订婚后，胡适便离开绩溪老家，前往上海读书，随后又留洋美国，其间，每当听说胡适有了空闲，母亲冯顺娣便写信催儿子回来结婚，看儿子没啥反应，就请胡适的叔叔胡近仁帮忙“催婚”，原本对这场婚姻不感冒的胡适因母亲的再三催促最后还是就范了。

由于胡适不喜欢这个裹小脚的农村女人，拖拖沓沓到27岁才被母亲骗回家，与已经订婚13年还比自己大一岁的旌德县农村姑娘江冬秀完婚，这场包办婚姻曾被列为民国七大奇事之一。

关于胡适的妻子，颇受世人争议，一个是才子，另一个却是缠足且目不识丁的女子，二者仿若天差地别，极不相称。

两人的相识还要追溯到，胡适的母亲冯顺娣带着胡适到七华里外的七都村去看戏的时候，那时候正巧碰到了江冬秀母女也来看戏，一开始，其实是江冬秀的母亲看上胡适一表人才，文质彬彬的书香气质才想把女儿许配给胡适。
就如江冬秀年长胡适一岁一样，家境上当年江家与胡家比也是略胜一筹，因此，胡适的母亲也对江冬秀颇为满意。

据诸多资料显示，胡适成就这场包办婚姻，不过是为了取悦母亲而已。

可是谁也没想到，这桩起先不被世人看好的婚姻，最终却成了民国旧式婚姻的美谈，胡适作为一代文化大师，思想家，长相英俊，性格温和儒雅，朋友遍地开花，却终身一妻，没有外室小妾，与江冬秀的“厉害”不无关系。

但胡适年轻时学问大，声誉高，人也长得潇洒，众所周知，他一生交往的异性很多，大都能保持正常的朋友关系，但也做过一件对不住江冬秀的事。

1923年暑期，三十出头的胡适，因常年劳累过度，请长假到杭州休养，在此期间，他遇到了远房表妹曹诚英。

曹诚英是位“江南才女”，1917年胡适和江冬秀的婚礼上，15岁的曹诚英是伴娘，而26岁的胡适是新郎。

婚礼上青春美貌、举止得体的曹诚英让胡适眼前一亮，两人相谈甚欢，但两人当时只是相识，并无发展，一年后，曹诚英嫁给了胡冠英。

但其实两人的婚姻都不太幸福，胡适不满小脚妻子是个农村妇女什么也不懂，曹诚英与胡冠英两人之间也根本没有共同语言，曹诚英的婆婆还以她不能“传宗接代”为由，为自己的儿子纳了一房小妾。

接受新思想又性格刚烈的曹诚英一气之下与本就没多少感情的丈夫离了婚，在当时，这对一个女性来说，需要极大的勇气。

1923年，胡适与徐志摩、蔡元培等人同游杭州，叫上了曹诚英，几天下来，胡适与曹诚英两人已难舍难分。

此时的曹诚英正在杭州师范上学，后来胡适在杭州住下来养病，曹诚英对他嘘寒问暖，尽心照料，两人在在西子湖畔的烟霞洞厮守了3个月，用胡适的话说，他们过了三个月“神仙般的生活”。

胡适离开后，曹诚英发现自己怀孕了，写信给胡适，胡适犹豫再三，决定跟江冬秀摊牌离婚。

可他小看了江冬秀这个彪悍的女人，这件事被江冬秀知道了后，就像捅了马蜂窝似的，江冬秀彻底爆发了。

其实，江冬秀从内心深处敬爱胡适，但决不能原谅他的越轨行为，据说胡适曾跟自己的原配夫人江冬秀提出离婚，江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”。
文弱书生哪见过这般架势，吓得立即答应与曹诚英断绝来往，无奈的曹诚英只好打掉腹中胎儿，彻底失望，她告别过去，专心投入到学业和事业中，此后，曹诚英终身未再婚。

但为此事，却让江冬秀生气了好一阵子，胡适自知理亏，只能更好地善待她，自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。

与那些唯唯诺诺的旧式小脚妇女相比，江冬秀泼辣而智慧，大字虽不识几个，但见识却不俗，但她大事上不含糊，向来反对家人从政。

江冬秀毕竟是个“明大体”的人，大事情上绝不糊涂，她始终劝告胡适教他的书，不要去干政治，不要做大官。

1938年胡适担任驻美大使，在别人看来，这是多么荣耀的事，但江冬秀不这样认为，一纸书信寄到美国，叮嘱丈夫赶紧“回到学术上去”。

胡适最欣赏妻子这一点，不慕虚荣，不图男人做大官，尽管胡适当初不满意这桩包办婚姻，但他们的婚姻结局还是幸福的。

江冬秀虽然没多少文化，但有胆识有魄力，下得了厨房，更上得了厅堂，她对胡适的爱，专一尽忠，对家庭的守护更是刀枪不入。

胡适和江冬秀婚后育有三个子女，长子胡祖望虽接受了高等教育，但远远未能达到胡适对他的期望，胡祖望取得的成绩与他的“名父之子”的身份是不相称的，小儿子胡思杜就完全不成器了，读了两个大学都未能毕业，还染上不少坏习气，最终被美国当局驱赶回国，女儿素斐五岁那年患病，救治不当，遗憾夭折。

胡适与妻子江冬秀虽然是旧式包办婚姻，却一生恩爱，江冬秀爱打麻将，每天晚上出去打麻将，都要煮一个茶叶蛋，扣在碗里，留给胡适做夜宵。

后来胡适不喜欢茶叶蛋，江冬秀又专门买一种香港的苏打饼干给他，胡适的晚年在江冬秀的照顾下于台北度过。

而两人的晚年，基本上是在美国度过的，这时候的胡适，没有了往日头上的花环，大多时间都过着普通老夫妻的生活，江冬秀不懂英语，无法与人交流，全靠胡适出外买日常生活用品，甚至信件也要亲自到邮局发出去。

胡适一生的爱好也就是喝酒和看书，胡适晚年读书近乎到了痴迷的程度，一九六一年，是胡适离世前一年，某日，他突发心脏病，脉搏细若游丝，呼吸艰难，紧急被抬入汽车，送往医院抢救。