|
宇航员在地球的时候经历过各种各样的训练，这样的话，也能够应对各种各样的难题，不过每次乘坐非常去太空的时候，都要遭受一定的风险。
0 q: Q) }% N3 H5 [不过这些宇航员们其实都是可以接受的，就算是牺牲，宇航员们其实也不是很怕，但为什么回望地球时，他们会感觉到恐惧呢？ ) L2 \7 Z$ m; ^- `/ w8 v, r
3 u- S: `& K7 [1 N* i0 r# q
$ Q6 ]: ?, K: W+ W8 G特别声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。+ u- a6 f& Q- ^$ z) |2 `2 T
宇宙的凝视
$ z; Y8 a8 k; \4 \+ E+ u2 C3 l+ M& d+ _# X: e: H
你有没有想过，当你站在另一个星球上回望地球时，会是什么感觉？会是欣喜、激动，还是会恐惧？ - Z% S( a% y) m" w: e
/ K8 q& ?1 ?8 v3 E$ N7 J. z% D
" M' J0 w, ~+ N4 S" [8 ~$ O$ {
对于这个问题，那些真正踏上月球的宇航员们，或许最有发言权。 6 B. A/ T; A" a, _/ S4 T' M$ y
他们经历了严格的选拔、艰苦的训练，战胜了发射升空的巨大压力和太空环境的重重挑战，最终去到了太空中。 % k9 c4 ^5 v. _
+ I" @# b7 ~: w' B
+ {2 l( T1 \' z/ x/ A- ~7 e4 @
然而，在完成这一壮举后，他们却出人意料地感受到了一种强烈的恐惧，这种恐惧并非源自任务本身的风险，而是来自对地球、对宇宙、对人类自身存在意义的全新认知。
' h$ R5 o3 x% a7 \& ?
/ j, n/ O! D/ N y+ f/ g( b4 y# T8 w7 s, ]. \# q) ^% V, o
这究竟是怎么回事？尼尔·阿姆斯特朗，第一个踏上月球的人类，他的名字和那句“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”一起，永远地载入了史册。 4 [" `* C2 h8 U" D/ U
, T. t/ H* ?$ H
# k5 ]2 G! ?6 Z; G/ E
然而，鲜为人知的是，他和他的同伴奥尔德林在登月过程中曾经历生死一线：鹰号登月舱的燃料箱出现漏气。
( w% g& c: _+ a1 G. Y1 h3 q* l0 u当时美国的高层对阿波罗11号任务其实挺没底的，甚至连总统尼克松都提前备好了宇航员的悼词。
- `) V2 Y: q0 Y4 s' J* ^6 a
; I$ U" {# Z7 V8 ~! W& ]7 a* ~7 V$ S
" @: r. l# {& F* ~8 r! i4 Z1 O% }" P阿波罗1号任务中三名宇航员在地面训练时因舱内火灾不幸殉职的悲剧，以及其他航天器发射失败的案例，都时刻提醒着人们太空探索的巨大风险。 , |8 J2 z3 ~3 {! B" z
3 p; }, L$ C; {; z
/ I7 e1 K! b6 k这些宇航员们，实际上早已做好了为人类的太空梦想付出一切的准备，当宇航员真的站在月球上，回头看地球时，心里却有种说不出的害怕。 % H: \9 p5 S# m3 J. r7 O3 u
2 P) l& I* K: K
2 h, O! K4 ~/ [
这种害怕不是因为害怕死亡，而是因为更深层次的冲击，中国宇航员翟志刚在完成太空行走任务后，也曾坦言自己当时非常担心地球会飘走。
3 J, z3 ?5 Q& B$ |8 n# a1 O& ~, h5 T
1 n* A6 A2 E2 D/ m/ x1 F: Z这种感受并非个例，很多登月宇航员都表达过类似的不安，他们所恐惧的，究竟是什么？ 7 B0 N# ~, ]/ W8 k4 g/ Y. F$ ]
我们对宇宙了解多少？
, K3 K+ k! ^' h* N# T" x) c* j- b: B
要理解宇航员的恐惧，我们必须先正视人类自身的认知局限性，宇宙太过广阔，所以人们对宇宙的了解，还是相当少的。 ' ^3 h2 b: ~5 m) \0 {( W& V' M6 H
8 ?# a5 B1 T# ~$ n1 C/ U
( j2 ^9 R, s, t1 F, f2 ?0 m宇宙学家卡尔·萨根曾经提到，地球在广阔的宇宙里，就像是微不足道的一粒尘埃，这句话并非诗意的夸张，而是基于科学观测的真实描述。
% A' g+ d& F! a2 m! j
9 z! v) x( \- L/ _/ [
: D- ^0 u. K" J1 q' d) a# G; {然而，更大的震撼来自于对宇宙尺度的认知，太阳是我们的生命之源，但在银河系里，它只是众多恒星中的一颗，和其他几千亿颗行星没什么两样，银河系只不过是宇宙中数千亿个星系中的一个。
2 R: K h. F$ d目前飞得最远的探测器——旅行者号，在飞行了几十年后，却连太阳系的边缘都没有到，面对如此浩瀚的宇宙，人类的探索之路才刚刚起步，我们对宇宙的了解，甚至不足其全部的5%。 ; s8 v- p8 Z, i# V7 e. j
. a' j2 ^" @7 t7 c: u% n. \$ i* L+ `/ g' }' j
而95%的宇宙是由暗物质和暗能量构成，而我们对它们的本质几乎一无所知，这种认知上的巨大鸿沟，正是宇航员恐惧感的来源之一。
7 j# B; a, [3 k7 U' @0 U$ i
* e* l2 ^& i/ A6 n4 ?& F$ [7 q7 T/ P2 o6 e9 a% Q6 k
站在月球上，他们亲眼看到地球是多么的小，宇宙又是多么的广阔，这种直观的感觉比任何数据和理论都有冲击力。 " ^9 F* l6 F- _+ z
他们意识到，人类在宇宙面前是如此的微不足道，我们所知的、所掌握的，不过是沧海一粟，这种对自己渺小和无知的深刻认识，难免会让人感到不安和害怕。
7 ^. u( s6 j3 f V) A1 m
9 [4 n3 c) {5 `* _; U. X4 s
$ c. O* N* ~" q漂浮在宇宙海洋中的小船/ _4 Y/ G3 g$ D6 L" z- F
1 T$ @( A1 y% d$ Z& @- h从月球上看地球，除了感受到宇宙的浩瀚，更能体会到地球的孤独。
- P7 b, E' ]: T阿波罗8号的宇航员说，从太空中看地球，感觉不再是那个热闹喧嚣的地方，而是一个安静、脆弱的球体，飘浮在无边的黑暗中。 6 m8 N8 X- I9 w# [" x( f2 b
" Z/ C" d& f* }) s7 B0 n5 x) K& W' L: D" q# O
这种孤独感，并非简单的视觉感受，而是源自对地球命运的担忧，地球 历史上曾多次被小行星撞击，每次撞击都对生态系统造成了严重影响，而这样的威胁，在未来依然存在。
6 y' U/ s5 L4 i) G1 |' z) ?" i- c+ b
3 o# H- ^. h* f1 \% h6 O
这些潜在的危机就像头顶悬着的利剑，时刻提醒我们地球其实很脆弱，宇航员们站在月球上，以一个全新的视角审视着地球。
7 k* b! o$ _/ q他们看到的，不再是地图上清晰的国界线，不再是熙熙攘攘的人群，而是一个孤零零的星球，漂浮在无垠的宇宙海洋中，就像一艘随时可能倾覆的小船。 7 e2 s: i; d5 ^% x$ E0 d6 J+ ~
5 ~0 F! Q5 ] V9 e$ a8 `
, m: I" \; ]6 H- V这种对地球脆弱性的深刻认识，加剧了他们的恐惧感，他们意识到，人类的命运与地球的命运紧密相连，而地球的未来，充满了不确定性。
5 e7 H8 K% @* x1 |0 u. N9 C
3 o) P% g% E# O% m6 e% q) I1 \/ c" V9 L/ ]- m/ {
恐惧与探索的动力
. g* K7 n( p* Y! V
`* q6 ]; s6 f0 q2 A- D月球是离地球最近的天体，但即使是这么近的邻居，我们对它的了解还远远不够。 7 _2 m, I9 K; m, j
{4 X& ^% l6 T" \9 N/ i# I& h" O
* R" C: h) |8 x
美国六次登月，带回了很多月球岩石和土壤，但对月球的内部结构和背面，我们还是了解不多，更别提那些遥远的行星和星系了，我们对它们几乎一无所知。
+ f5 X4 U, a- w# B k这种对未知的恐惧，是人类的本能反应，在远古时代，未知的环境充满了危险，甚至可能导致死亡，这种恐惧深深植根在我们的基因里。 % Q& A% P; P. S6 A3 S
\" G$ |7 D {. V- t1 j7 ]# p
0 E9 v" p x# M% u- U而宇宙，正是未知的终极体现，它的浩瀚、它的神秘、它的不可预测性，都足以让人心生敬畏和恐惧，然而，恐惧并非完全是负面的情绪，它也可以成为探索的动力。 3 }8 [' ^5 k/ R6 _8 I" y. I7 V1 U
: r. c9 g/ t" O2 n4 S0 w
' L. \3 q" G8 K: b! }" W6 F1 `
正是因为对未知的恐惧，人类才不断地去探索、去求知，试图解开宇宙的奥秘，宇航员们在月球上感受到的恐惧，并非让他们退缩，反而激发了他们更强烈的探索欲望。 ' A" c( e7 v- J+ F, I
# v( N4 W, J, s+ i: K
- Q2 Y6 J( h) O* z0 Z* l! ]8 }. P
他们渴望了解宇宙的真相，渴望找到人类在宇宙中的位置。 5 _- g( O9 b& c
恐惧是人类的本能，但人类之所以能够从茹毛饮血的原始状态发展到如今的 科技文明，靠的不仅仅是恐惧，还有勇气和智慧。
: q6 o7 p0 _: A! l) r# b8 n3 V: p; `
& {& R# t6 }% z9 O" s6 b+ \5 R% ?我们的祖先，正是凭借着勇气，才敢于走出森林，踏上广阔的草原，开启了人类文明的新篇章。 * W o0 K: O$ R# v8 d
在漫长的进化过程中，人类不断挑战比自己更强大的生物，从猎物逐渐转变为猎人，最终站在了食物链的顶端，所以尽管未来的路还很远，但是人们依旧在一往直前。 ; D3 k2 A6 N+ K _* G
参考资料：
' P- {: e' \9 P5 ~! y& l$ O1 I【1】央视网——《美国太空先驱尼尔·阿姆斯特朗》。8 `- B$ ~' ~: |, t% F
【2】毛丽平，陈伟华。微观粒子与宏观粒子越过势垒问题的分析比较[J]。科技信息，2011(8)：94-94。
: B$ Y% ]9 s( V9 M2 f7 |( v【3】许英奎，朱丹，王世杰，刘耘。月球起源研究进展．《CNKI，WanFang》，2012。
1 B7 f o* l# O% f; N3 q | 
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡