禹作敏这个名字,现在的年轻人或许已经没听过了,但60、70后的人肯定对他印象颇深,因为他是上世纪90年代的“农民英雄”。9 } [: |5 _# v" C" m
" r4 W6 z( L% x' _" O4 @) O7 A4 C2 w* I& ^- U4 I; z$ r. A
禹作敏
" c% ]+ v% X l6 n/ _“南有华西村,北有大邱庄”,大邱庄就是在禹作敏的带领下成为了“中国第一庄”。
' x, I: p* I3 e' v9 X0 ?大邱庄的村民不仅收入是当时中国其他地区的10倍,还享受有“生老病死”全部免费的福利。/ }$ d& V3 K0 ?
可以说,对于那个年代的人来讲,大邱庄就是“乌托邦”,就是实现“共产主义”的模样。
( ~) ~0 ^( Y! ^2 b7 l+ \! s% h可就是这样的一个致富神话,最终破灭了,而缔造了它的人也锒铛入狱,连他的坟墓也荒废得无人打理。
- n+ u; c# c$ T x( G禹作敏到底做对了什么,又到底做错了什么呢?
$ _2 M/ o7 `' V: a- j( g" w敢为天下先
0 ]9 f$ M# o# }
3 x4 k% L$ r4 B6 I# n* ]/ N% `禹作敏是何人?狂人,他人生的起落,可以说都跟这个“狂”字有关。0 o+ T Q: S4 U# T7 }
! \/ Q+ D3 [. M$ Q4 G. B: G" N! D, B* B; u- t
1974年,禹作敏开始担任大邱庄的党支部书记,任务是带领全村的人发家致富。5 u" `- T: w) w# I; s3 v
这不是一个轻松的任务,因为即便在那个困难年代,大邱庄都是以穷出名的,在天津当地有这样一句顺口溜:“宁吃三年糠,有女不嫁大邱庄。”
1 q( @6 i+ P: p宁愿吃糠咽菜也不能把闺女嫁到大邱庄,这说明大邱庄穷得连糠都没得吃了。) l1 \/ t. k8 u( m. G) n2 S
俗话说,光脚的不怕穿鞋的,改革年代,这种一穷二白的地方往往容易后来居上,因为没有包袱没有束缚,也没有退路。# ^2 x* w, M- K; h8 p9 R0 u! s% W
穷土地不会自动长出金疙瘩来,还得要一位胆大能扛事的人来掌舵,这个人就是禹作敏。- K3 b/ @! h ~4 M6 C! ^9 h7 U X
禹作敏认为,现在全国都在求新求变,大邱庄也要做出大刀阔斧的改革,如果还是亦步亦趋地跟着别人,很可能下一代人也还是这样的穷命。3 S" V3 P. ~6 t8 n, K8 u7 M
3 L1 o) x! ^; F' b2 t# p( K/ n
$ q; a8 d k& j钢铁厂 6 B6 s8 Y3 ?$ l
大邱庄不能继续搞农业了,应该开始搞工业,搞什么呢?钢铁。0 E$ f( X9 ~9 a4 i
这个想法提出后,很快遭到了村民们的反对,村民们的顾虑主要来自两个方面。
. w- t. T4 C& n+ T一是大邱庄世世代代都是以种地为生,现在突然说要建钢铁厂,心里实在没底;其次,过去那段大炼钢铁的往事让村里的不少老人心有余悸,怕这样的事情又会重演,致富没赶上,还越折腾越穷了。7 T, k9 J# H. }; q* a; k& l
禹作敏力排众议,并承诺自己会让村民家家都能住上新房子,光棍们都能娶上老婆,如果最后有什么责任,全由他一个人来扛。( g% O, k0 @, R. }6 M# c0 S
既然话都说到这份上了,村民们也只能相信禹作敏,让他放心大胆去试了。
( ]6 T3 u, U3 N4 _5 O禹作敏为什么会选择钢铁行业呢?1 I/ f2 j+ c; ]9 G( K# J& S2 X
& `# G* E9 R2 A& {' @& i/ s1 D0 @8 J! I3 _/ Z
因为他认为国家之后把重心都放在了经济建设上,“要想富,先修路”,为了带动各地区的经济发展,国家必定会大搞基建,钢铁作为重要的原材料,也就不愁没有销路了
! o) ?; A: ?, Z- A事实证明,禹作敏的判断是正确的,1978年大邱庄冷轧带钢厂投入生产的当年就把投资都收了回来,并且实现了盈利。
9 G) b0 n( y' j2 M! ?; D禹作敏趁热打铁,又在村里建起了高频制管厂、印刷电器厂,大邱庄的村民们干得热火朝天,村里也是一片欣欣向荣的景象。/ `" H: _, F2 ]% U5 k O" T
等到1987年,不到10年的时间,大邱庄就成了国内第一个亿元村,等到1990年,大邱庄的人均收入突破3400美元,是当时全国人均收入的10倍,一个村子不过4000多人,却拥有16辆奔驰和100多辆豪华小轿车,连《纽约时报》都报道了大邱庄创造的商业奇迹。- E, [0 r8 x- ^4 h3 |% Y3 I
! h$ ~) b+ Q8 @1 j, U; T: o) ~
1 b2 N$ p# s% h# |, a大邱庄 1 |* K# z4 ^( W$ D3 E S: V$ v2 S
禹作敏不仅兑现了当初对村民们的承诺,还“超额完成”,他还在村里建立起了一套福利制度,将村民们的衣食住行、生老病死的费用全部都由企业来承担。
$ B2 O* h& B9 {! J% }% @一时间,大邱庄仿佛真的实现了“共产主义”。6 ?# }1 u3 f6 f+ L7 W
但枪打出头鸟,禹作敏作为改革的先行者,也遭到了不少的非议,在改革之初就有不少人写匿名信寄给天津政府,告禹作敏的状。/ Q3 x, R. a% z5 N
虽然在调查后,上头认可了禹作敏的改革行为,并给予了高度的赞扬,但也在禹作敏的心中埋下了怨念的种子。
. }* s& x* k( M他认为政府的官员都没有干实事的能力和魄力,在你困难的时候落井下石,在你辉煌的时候又来分一杯羹。
4 N z$ ~" f! R3 \
& w' A# L3 l; S+ u/ V {$ d) Q9 \
: ?! Z7 U/ E% Y村民的爱戴和对政府的情绪,让他变得越来越狂,他甚至曾公开表示,没有他禹作敏就没有大邱庄的今天。3 B0 E% o) _! M# Q" a- W
欲让其灭亡,必让其疯狂。没有人否认禹作敏对于大邱庄作出的贡献,只是他的态度必然会将其推入万劫不复的深渊之中。( K/ h, h6 F9 F. F
大邱庄的“皇帝”' J7 G' u* f, B# J
6 @) f: z4 [' q! f. e5 r2 B1 Q
大邱庄发达后,成为了全国学习的对象,频频会有各地的官员干部来到大邱庄学习,也有不少记者来采访禹作敏。
( t. @8 U! h2 H" y3 |5 F# x( A. g有一位,有6位部长级的官员来到了大邱庄,禹作敏对他们是不理不睬,全程都没有出现过,那么当时他在干什么呢?他在跟一位来采访他的记者聊天。
$ `) L! P+ `- |) I
1 O% I& d/ q# T$ d0 t. u; V, H
. B) _: y: @- a x+ O禹作敏认为,虽然在职级上,人家是部长,自己不过是个小小的村官,但在大邱庄他才是真正的一把手,没必要去巴结这些人。
1 `- {# t0 e7 z/ a4 {而记者就不同了,记者可以成为他的口舌,把他的光辉事迹好好地宣扬出去,自然不能怠慢了。* Y# [& h( h, m) m3 k4 [& c* L5 C
禹作敏不仅仅是搞这种小动作跟官员示威,还当面锣对面鼓地对着干。( l; V/ ?8 o% c5 A j E7 J
有一回,禹作敏生病需要住院,不是什么很严重的病,只是一般的小毛病罢了,禹作敏要求把自己安排进特殊病房,同病房的还有一位老干部。
& p2 u5 |# R2 @. E4 p F* k" [禹作敏住院也很讲排场,吃穿用度都要是最高级的,要享受总统一般的待遇。
; a. L$ ~3 k, f1 d4 z同病房的老干部知道,能住进这个病房级别肯定不低,但禹作敏的做派也实在是太过了,于是便问他是哪级的干部?* ?2 ?0 @( U6 D6 C: H
2 L1 `3 m: c* Y r$ i6 L- X+ J5 x9 K3 _- e$ Y& r: l& L4 p, |$ W
禹作敏听出了对方言语中有责怪的意思,气宇轩昂地回答说:“我是村党支部书记。”官是不大,可他回答时的语气却不小。# J2 ?% J# j/ K W: ^8 p
老干部一听,乐了,说:“原来是个土皇帝!”
/ L4 T+ z- T, x' t" X禹作敏也不肯吃亏,立马反呛说:“拿掉‘土’字就是皇帝。”
" b. I! F( x( v2 I2 l$ d, @5 _6 ]虽然这件事有逞口舌之快的意味在,但也能看出当时的禹作敏有多膨胀,任何人都入不了他的法眼了。# U* o- ~0 u: g
正是这种狂妄,让他在后来的两起意外事件中,选择了完全错误的应对方式。- b" b. Q, M8 R8 z+ V
两条人命
, U% n# z1 S' F* o5 Q, S
& r5 I8 a: F+ d' p7 I# \6 M% Z其实这两件事跟禹作敏本人都没有直接的关系,正常处理的话都不会影响到他,但禹作敏的处理方式只能用火上浇油来形容。* J" l. P6 ^! i7 |* U
, U* v5 C/ U& o0 t) B. o6 E
1 d9 H" p% k1 I0 \, n3 Y第一件事,是禹作敏家的丑事。
# |/ v8 \2 F K禹作敏有个表弟名叫刘金会,有一天他喝醉后强迫村里的一个女孩与他发生关系,这个女孩不是别人,是禹作敏堂弟的女儿。
0 H" m% n# R* U4 ?两个人辈分算一个,一个是表叔,一个是表侄女,结果表叔却对表侄女干出了这种天理不容的事情。9 h: R+ T- k) y8 R$ V1 h& b+ p
禹作敏的堂弟知道自己的女儿被欺负后,当然不肯善罢甘休,这件事除了表面的男女关系外,其实还涉及到权力之争。1 E2 X: R- Y2 c! C4 R E! ?
一边是堂弟,一边是表弟,真把禹作敏当作皇帝来看,表弟这边算是外戚,如果这口气就这样咽下去了,这些“外戚”不知道以后还要如何作威作福呢。9 z; v% b# {( d8 }% i
0 d8 V% i, E! q8 l# f) A
/ |) l: E4 i# k
所以禹坐相决定给刘金会一点颜色看看,他召集了几位族兄弟找到刘金玉后就是一顿乱棍,将其活活打死。: i' L0 f: Y3 X6 f1 c
这件事就在众目睽睽之下发生了,相当霸道,相当不讲道理。/ A$ x# Q: {1 A* {* @
这件事也暴露出了大邱庄一个很致命的问题,大邱庄在禹作敏的带领下,致富了是不假,但完全没有实现现代化,不仅没有现代化,反而是有要退回到帝制的趋势了。. I/ o6 _' }6 E. [. D
禹家的人在村子里真的可以说是为所欲为,没有任何的限制,更谈不上监管了。: j$ s; W' k) R' `
别人管不了禹作敏,但禹作敏能管所有人,他在村里设立了一个“公堂”,其中有电棍,电鞭,还有录音录像设备,谁敢不听话,禹作敏就可以对他使用私刑。1 N; R8 Z1 s; j% i, v- }
打死刘金玉这事,不知道禹坐相有没有得到禹作敏的授权,但在事情发生后,禹作敏选择了包庇自己的表弟,当公安局的人来大邱庄调查时,禹作敏还煽动村民公然的与警方对抗。
d1 C# [6 Q% ^9 y( P5 _! d% Y0 Z( E* a4 G' H
7 E8 }* P" G& B6 d这种抵抗是无谓的,最终参与打人的几位禹家兄弟都被抓走判了刑,禹作敏本人虽然没有被处理,但他却与天津政府的仇恨又增加了一分。
2 ?8 k+ G" N& x1 J在他看来,这件事不是政府在依法办事,而是挑战了他在大邱庄的权威,是在太岁头上动土,所以在第二起事件中,禹作敏采取了更加激烈的抗争手段,这也让他最终走向了灭亡。# G' N8 U3 k. ~3 K1 r% t+ F' x
1992年12月,大邱庄华大公司即将解散,在查账的过程中发现存在贪污行为,危富合作为两年前才来到大邱庄的“外人”,自然成了禹作敏首要的怀疑目标。
4 o0 W; [5 ?7 N: n: W6 ?为了让危富合坦白自己的罪行,禹作敏让人对其动用了私刑,只要不坦白,就一直打,一批人打累了就轮班换下一批,一直打到危富合交代为止。
% H4 K8 t# K2 X但危富合确实没有参与到贪污之中,他一个外人,在项目里的层级也不高,真有这种事情轮也轮不到他,但禹家的人认准了他有问题,非打出个结果来不可,结果就是危富合被活活打死。& r( S, r; K6 H. Z
$ k% c# @. p1 ~7 w) i
1 ` W4 A- M L) P* k% \$ L图片来源网络
3 a" j( R; s4 z6 d0 a3 N* B4 c危富合死后,禹作敏明白这种事情肯定是瞒不住的,所以他要求相关人员连夜逃出大邱庄,之后的事都由他来处理。7 `8 k6 x% }1 ]/ q
那么禹作敏是怎么处理的呢?他竟然把来调查取证的6名监察部人员非法拘禁了13个小时之久,而且还不提供任何饮食。
: Q9 M" d9 H' `: e/ e从这件事也能看出禹作敏的法律意识淡薄到了何种地步,干出这种事情,别说是包庇别人了,他自己也已经无法全身而退了。+ b9 h z" Y* [0 e
事态升级后,天津政府出动了400名武警,将大邱庄团团围住,而禹作敏则命令全体村民罢工进行抗议。8 H( K, _! Y" Q3 }, D
双方对峙三天三夜后,禹作敏才松口同意让武警进村搜查。3 j: q" Y$ K# u( p4 u F- B, i
# f4 y0 n- N, o" R1 }! s9 J. ?
; ~! w# F& u$ h& v* u8 ?; a9 T- M/ L图片来源网络 ; W- O; v# H. x* K! z
禹作敏认为反正嫌犯已经逃走,武警来搜查也搜不出什么,这件事最后也就不了了之了,但他就没想过自己煽动村民与警方对抗的事,恶劣程度不比行凶杀人低了。
% B; V; G: U- J1993年4月,禹作敏被捕,被判处20年有期徒刑,就在他被捕前不久,他还没有察觉到大难临头,不仅出席了全国政协会议,还去参加了春晚的录制。0 t; y$ n+ [6 l
谢幕时刻3 V- e* }3 G. R1 y: j& W4 N2 O
4 d: h; n7 B( D1 V. i& S8 C
不过禹作敏最终并没有坐20年的牢,因为1999年时他便因病去世了。
4 O7 y% Y1 r, e% y. n禹作敏死后,被安葬在大邱庄禹家的祖坟旁,但他的五个孩子都没有再回去祭拜过,因为父亲的傲慢和愚蠢,他们的人生全部被彻底打乱。
( g& c7 i' V& _" _+ [4 @
2 L1 W! Y9 s: |+ ~
G- [$ P3 E& }2 t. K尤其是他的两个儿子,大儿子原本已经进入了政界,但在禹作敏出事后仕途已经无法再继续,只能做一点小本买卖。
0 o4 {1 A7 a0 U" V而二儿子更是直接参与了当年的事件,跟着父亲一起被判刑了,出狱后投奔了大哥。
" @) P6 r. R1 S( ]* F, y另外的三个女儿,虽然没有直接参与到父亲禹作敏对大邱庄的“统治”中,但没办法继续在大邱庄立足,只能背井离乡去别处讨生活。
B3 X& O9 y1 c7 Z+ z8 s就这样,大邱庄成了兄弟五人的伤心地,谁也没有再回来过,眼见他高楼起,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。: l8 C% K" U3 E7 z# U
禹作敏的故事其实很典型,在改革开放最初的几年,有不少的企业家因为敢打敢拼都创造了商业的奇迹。* y- d, l Z' i( O
6 y& X4 y5 `( f9 [, u) N
9 f4 D* m0 k u6 ?* U
人在困难时,要守住底线,一旦突破了底线,就可能滑向深渊;而在得意时,则要守住心,不要让自己膨胀,人一旦膨胀了,就容易干出很多荒唐事来,对自己有不切实际的预估。
) S& t* \3 L8 f; O) K# _, P禹作敏在困难时,底线是守住了,没有放弃生活的希望,可是在得意时却失手了。
0 [ u) V9 s# h( h, E" N2 I% @他也和那个年代的许多成功企业家一样,把自己取得的成就完全归结于自己个人能力的出众和眼光的独到。人民只是实现自己抱负的工具,而政府更是自己成功路上的阻力。$ J$ M, o4 o& v' X
! f9 s9 g [4 f
: S9 o& q- l! R$ ^但真的是这样么?一个人的成功真的能脱离社会脱离时代么?
; |4 N8 D7 Y2 W个人的奋斗很重要,但也要契合时代的背景,站在时代的风口上,猪都能飞起来。
0 v3 @* y7 a. u4 z7 Q- F- P4 G可如果猪真的以为是自己在飞,那么当风消失时,他飞得有多高,那么摔得就会有多惨。
: I/ s; x+ n7 L, N- d1 X5 ]<hr>参考资料:: k2 {4 I* u; W- [! i
1、中国法院网:《当代案志:禹作敏,一个“农庄主”的倒掉》, U' x! {7 @. h
: T% p: n; T& e4 n3 n) A8 N* S+ j. H8 }5 X( I. o( t% [) ~5 ]9 i7 @5 Y
2、四川监察:《禹作敏生前身后事》2 z' ?" y9 z6 a/ [; R! o/ P4 u
/ Q: N4 a; v/ I) q6 ~
: g! y8 W) H2 z* ^/ K9 Q& S. P3 ]3、中国经商报:《风雨大邱庄:禹作敏的狂人日记》李宾
$ m4 I# ]9 h! D. r2 ~4 ~4、经济观察报:《1993:江湖已无禹作敏》章敬平
5 Y1 {8 w% ]3 X+ C5、中国经济时报:《中国首富村和“大邱庄热”》范银怀 |