13年后，顶流男星之死

原作者： 视觉志
5 o3 M; M# p' z5 Q原出处：微信公众号
% x/ I; S; w2 J8 L3 C" ?原文链接：13年后，顶流男星之死

# X9 t2 k# x4 l( F
) f2 g8 ?- N, d! }

“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
0 D6 o- ]+ g( ]6 r我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
8 o& @( L3 ~% F5 U" A: k——贾宏声
" P- f0 h  E9 K

( q2 v: k8 I% ]+ h9 @5 O2 c  h2 Q贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
, ?; i3 q' L2 r如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
, b6 _' }0 _" m& n- N# Q- N% g贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
( l: F) q( H! _! y+ Z“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
3 f/ o+ W% y( S, o再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。


% B9 I5 A) _8 r) h
; i* n5 q; C. j1 H
走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
! \- B+ o# G# M0 J- o

" k- p6 M0 w$ Y
- p3 t# V# {# U' k- ~
# ^( l3 D0 W0 Y; c0 c' W何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
* O- l* V9 F# L; I- x中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
- e7 e) ~% ]1 ?( c这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。

6 e) J+ ^9 l* b+ ?8 |; l1 h; H- L


. y6 o1 v; x7 z3 o1 z3 g
贾宏声（第一排最右）

史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”
/ m4 Z+ F" A+ P7 {
. n6 y& F4 F% Q( t6 N多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。

+ X2 \9 ]8 h8 C8 u; ^$ C0 d因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。

4 V' |! _% b( K0 K他没有辜负自己的皮囊与天赋。
- Z) |2 i. ?8 a/ J& ]; Y
' }8 J2 q# H9 T, c4 o+ c$ h1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
' P* c% {9 H5 c7 \; D  B
拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。

+ b1 \8 M2 ]+ z4 F
/ m9 I) O6 D  N- J6 {: ^3 h

& T( ^' d6 T  Q5 k2 w+ w
) K5 X; t8 I5 o+ a( r/ [& g 张扬与贾宏声
) X. m5 p1 O( B
. a1 {: B( u4 g. H两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。

这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。

$ ]7 T% M, z& j1 ^" X+ D/ l改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。

《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。

7 l( c) F, A, I0 c1 |% Y0 X它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。
# o3 s' }7 [+ d; ]7 h
影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。


" p3 r0 g; J: B8 q5 |6 D% `2 \: z
8 `4 o0 g- M5 Y& _( I$ Z( A
( f. p5 ]- R; K& k5 Z# Z
2 }( R/ B6 _1 s1 Z- p马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照  

2 {/ G1 Y1 H; k" p& g8 O多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。

现实与戏剧，物是人非。


1 _9 c6 _% T2 `/ _
贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。

0 M# N# N6 u4 T" N1 j1 x6 J4 S炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。
9 M# Z' q" W- T, U4 V
& z9 ?6 U5 I6 I/ b8 g在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
7 e) F" z9 L9 w8 T: }$ k' G! k

; |. c0 @" j9 g' e7 E8 U: ^  b% [: ]
7 r6 E- z1 @1 h# x0 l
$ i  \" f, \6 U  \
贾宏声与伍宇娟

  z3 M$ s. T0 E1 }伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。
1 A+ N# [+ e  v2 ]# L8 F
1 r' ^6 V6 o4 Q5 i当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。





2 M3 @. _  u2 `, Z伍宇娟

伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
5 l" B& I3 m$ [: s: U( @' C% j
另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。
# C5 }0 i" z! F$ W( k: a
他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”

电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。

8 f3 o* q: c) p! M/ Y3 E; L' F那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。
# K/ c1 x2 K4 e
& U, c* n- B$ ]1 K7 d( R
1 F5 c# {3 s+ p9 c5 G9 |2 A* H0 f) g

+ L+ g. }: I8 Q4 m
# R; u2 n, I: g. [. L8 k, _9 L那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。

0 d' p2 q- U; u在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。
7 t; z8 I$ r3 `5 W0 `8 i4 d3 D6 t( N
贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
' P* m1 o& {/ B3 Y; ]

+ \% u- M2 O# m6 z9 z$ ^
8 Z/ ^# J# m" W
: o8 d3 q7 O2 T7 h8 g' Q    电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸  

娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”
1 J/ c6 _. S9 @& D
9 O% n" D$ p- p0 h7 ?! i4 f9 q/ J9 B可是娄烨错了。
* e! m5 ?% X* ^+ F( A+ \' u+ I- ^
几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
3 D6 e5 X7 {/ q1 S3 U2 l" _8 P
贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。
( _8 ?1 i) a9 U
两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。

0 ^  b4 ^+ ?$ D) Y自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。


7 `! N9 G7 k0 W* w( S
* E" B& ^% M& L' }# H) k& {; b& \



7 o0 R/ {, i; X0 a$ @贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。
( r0 P" [) T/ C+ Y
很快，噩梦来了。

1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。
7 u, n+ k' B( E- S, g3 j6 g; Q1 Z% y

% u2 `# B- X% t7 v, `$ Z7 M7 p
4 h3 J$ `6 E: P6 C3 Y$ _" Q
. h6 @3 J9 h% F7 N7 E
贾宏声与张扬

! T/ Y( H6 h% P$ x0 V. z话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。

* ^+ L! Q# C! L* s这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
) M1 B# _/ f! _( _- m
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。
3 Y7 T1 @( X9 |; [& K6 L

) J# ^" r8 Q; P5 o2 t' \8 T& X


他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。
. o7 z0 M% @. ~( _; {
1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。
9 o: \2 ]  @! Z% I# X# [! N
等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。

+ n" P4 _6 {0 h( `& |: m6 a
+ Y* x5 z" d5 j/ }8 e


贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。
$ U$ [1 l' X! P
/ Y$ _& ~  S" c) o( ^5 D“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”

+ G2 g( d, @- g$ D3 Q- \" K1 F“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”

父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。

6 \/ v/ h+ ~. T9 }9 _2 O
8 ~4 T1 p4 m2 H1 q4 V


! P. q/ k" ^3 s4 Q7 R* R' R
4 ]( Z' R  J" M
贾宏声与父亲

在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。
1 D: C0 I2 M! X/ e' L
! A$ m* ~5 T& @& f+ g* `) A* R& F可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。
) k. p  J  q5 {& D2 i  I
* l; V3 j% }6 E. \6 P1 m0 T5 i2 h" F贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。
& }& X( e5 Z7 m
, F% w: O* z. e- E! y, f家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：

“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
7 S$ c. k9 ~3 d
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”



  q8 e. h' S5 I! ~. i5 f
9 U5 a6 b, A# u6 o5 a' W
贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。
  S# k( z3 d. c! e
父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。

被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。
. a5 w7 c- G. X9 I: I! u4 Q




     贾宏声在精神病院  

在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。

* ?0 \: p  Y1 y4 l



4 O  C. f( s/ y# q那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。

母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。
9 o0 Q/ |: t  o( A6 O8 L
1 ~6 i" r$ u; I

! k( Y" o: E3 l( n" w% Y
4 B1 p# ?4 {+ ?
看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”
# t& w9 L5 Q- v9 h+ e
' s- |. k- n0 E( I) l- `" O这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。

  @4 `0 C; p( b' _& w在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
3 f, y! G9 e  Z3 s9 X9 A- P/ r. ^



+ C( g; V& M3 W4 ~
他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
6 ~% W1 I7 X: O" ~" Y$ e
1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。

影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。

1 o3 I( _) v! I$ l. d9 o' c) }这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。

$ L% I! R) I& ]% R# p* ~3 N“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”

作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。
3 s6 G& C- ]+ h8 F

  g' n9 H" x' f+ b  }

# ~8 o8 A$ t9 q3 U/ s, @
拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声

' W, o( [5 q9 J& e) O- q贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。
5 T& e4 p( l2 X/ Z* Y, w1 Q
贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。
5 C& x# G3 m% m& [- C
大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。
2 H2 v% I. I1 ?5 i. I
% V7 X( O' @6 C. E! \% K3 `- W
" Y3 m! w# N9 T0 O# V, f+ S5 f2 C




娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。
9 c" T$ z% f+ L" Z2 [7 N
! ~* F3 z7 d0 N, X5 w7 |) u0 x2 q“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”
- [- {3 G, E4 o' r: w$ f
% l* z2 K4 r3 F) ]. M. T& [两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”

1 A8 v# F' I9 w; \7 I% P贾宏声回答：“行。”
2 H) f' t' H  j
: O% o0 n4 f# O, d- ^8 L这次，他剪掉了自己的长发。
# H9 S  j7 {" g
* T' h3 h  r$ z" `9 z, |! k+ `
' r( r7 Y& [1 q9 r1 ~0 `


电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
* u2 ]; S/ ]" }- }; r$ J
1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。

* T# g/ k. T4 `; |- h“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
0 a) h, d9 X2 p& P- `$ y- D, t- w
$ V7 x/ W0 d6 s( K( D1 J. r- f会。”

当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
8 [8 g- S  A: X( t& r* ~+ a




$ K% E: s, [+ ?电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照
$ L  L# z! G5 R. W
大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
1 E. m& ]! ^: {8 b1 s9 ?
在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。
$ q$ P/ S3 t9 m( ~5 s2 A6 R9 I
: w. O* g6 _" N( s. q2 A9 c+ D( \$ T贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。

由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。



+ Q  A8 {0 o9 F) P! N7 {

电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段

, u1 P" g+ S* X9 c不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。
& D; N0 ~  L1 Z& Q" e% }
周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。
  P0 c2 a+ s) W
) E% I! l9 g& b& s' b, Y! k“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？

4 S5 Y3 C# \" ~" m; K, h' j然后，当然是爱情。”

$ Q1 g  k( A7 q, e; I0 F在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。

戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。

& L) ^8 T6 K7 O5 m$ G1 a: X两人沉默不语，就很美好。
4 x4 U! a! a; |- Z# S  w5 W

( L  G. t( l" N7 O4 w# y, o
9 b, v7 v1 t3 |! B5 e9 F4 b% F* z  \
) f! ^9 ^* ]% j2 h4 [! X* g
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
: G2 F: z9 F7 K$ [0 ^
戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
3 v- Q" i# I& f# g
1 j- E1 |2 [' X0 h0 f3 E* i1 R周迅回答：“好啊。”

贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。
2 B/ G! a3 t0 p* M) n; }
; \2 {- T1 r8 N8 _( O贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。
* R, \) P! d! d& q7 @4 u
1 F. i; Z# x' d2 f/ _电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
/ V3 [! j# P; M8 S, a9 U
' }' [) s8 |& |+ ^( v周迅，顿时哭了起来。

# {8 H5 C4 O, ^; I1 ]% |3 Y

4 F2 i3 L# v+ Y/ B
6 j- J6 ^6 ^9 G
& S% x# @' ^# }. I! Y; k/ T5 ^电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
4 d  {; e3 k& \$ b- m
戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。

戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。
" @% r% Q5 B' S- q
两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。


. N" \: h6 U; B$ X: h


& g8 Z4 o6 B0 J/ O7 T& a4 A+ y  周迅与贾宏声  
* z0 x* u9 e6 B" a- Y) Q1 C/ |
时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。
- |* i8 y6 i$ w" F0 j
: f# Q5 }  o8 [1 a6 G朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。

拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

$ y% {* ?: v# n7 z5 R在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。


* z1 x, P/ E, x9 X  L8 |


周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”
, D" I7 O5 N" o5 g0 O
贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。

这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。


: |% p* I2 a" M3 e$ ?, `


贾宏声与周迅
; Y8 V! o! B- k
' [/ T/ S$ ?5 r- `& m, M6 u, I

. W! J$ O4 j9 c4 O5 Y" i千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：

# ^. z- I9 s: c. b$ }/ Y. U“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”

& `1 y1 O0 X, D: w& P6 Q+ j% ]影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。

值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。
) a4 s- y# _+ L' O
这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。

他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”




7 r4 P$ p% m6 K/ M. U3 |
贾宏声与父亲
4 K* |/ x# v! ]& g5 |+ A3 c! R. |) A
贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。
# Z% h+ o: V$ @3 ?; M* A( I6 G
贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。

  I& D; P0 l5 R; v" I, m$ l从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。

彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。

“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”

! \& f+ f. F/ j# ^. J% S
, a/ _. @! }. `8 Z  t

. C) M, L9 G, a/ u
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。
8 Z; g  B4 ^* N, u
贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”
" W; G& ]& O& p/ i( k, _


- B& v* V6 U* d; ~+ c6 f7 G* W

父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”
% U. U) f0 J! k
随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
/ ?8 R" ~8 D, w4 i0 n+ ^  `父亲的脸上有血印，挂满泪水。
% `  N! M( g* l3 V' L5 i


5 P$ F2 S; x/ w, ?0 H! J

贾宏声与父亲
) K' g% U4 z* Q- j, _2 e
母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。

《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。

之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。

他不喜欢。
' o  R/ Y! D* \; k( j# q: ]
( O5 Y* [' x5 V/ `- c" T* L
( i3 p: ^4 V4 ?* i
( R4 M. y* I& x4 r: W0 W& I

贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。
7 i) e3 v9 ]$ w, q; Y
- m. X0 X' E& `& D8 A. ~( U2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。
* ]4 t; g# r7 u1 e$ o0 X7 r
8 _* i& l& a1 _8 Z他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
- G& I1 Y' U- L- g3 O5 m- n3 y
贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：

0 ]) U& K5 I* ]. m6 U4 T“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”


) K& q6 N- b. ?4 T
$ E' b, s% f5 U6 r: H  o8 m

. n  C; F& B3 t* J' ~6 d话剧《失明的城市》贾宏声 剧照
7 V( {2 f/ b- U; f. p5 E
排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。

恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。
% e* x( R7 _- v
/ |3 }- o/ O! m演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。

可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。
" `' s, X6 k& l
他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。
' c6 A+ D; V7 H9 Z: V0 C6 Q2 z& p

- _6 P5 Z. N$ L5 P/ U7 _

" U$ u. E; j" {

3 ?  D3 p, S( m0 ?
在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：
' j8 S8 D7 T* T. Q3 p6 H* A, Y1 C
“贾宏声，坚持住！”

旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。
; G9 X  M$ F9 R! o4 m
! v7 i& c2 B" j贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。
/ T* C& p: P8 B( m4 f2 M
7 O9 c. l% X7 V2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。


4 z* K0 K( h! q2 G% o! H
. n4 V# N+ J0 e

' R! T+ i& N0 F

没人知道，当时他在想什么。

当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。

& h, g- D% b+ Q) i父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。
# k  o0 I: ?" D! G
: x* f$ ~- G7 q2 e, C7 |等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。

贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。
7 d* ?9 `5 X( H  R8 H
% T1 c+ v1 t0 G4 y7 p7 v

$ S! y8 M9 B: u$ k( F4 @  @
9 }' G5 ]  ~" D
他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
" x1 i: w/ ?& v8 P: T
: f. d  R: f; t5 L! f. p: J$ \贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。

# C$ N. k+ z9 b' e也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。

他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”

- y! k. g5 @5 J( e! ^  l$ H: A% I* G多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。

1 l7 n" l+ f1 w  P* ^$ d
6 M) v; b: A# E) t5 D+ E6 q5 n
0 L4 B; @* D/ j
6 P; Q: W3 z6 D, e/ V* m8 {9 Z
贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。

6 j- J3 }! d5 `1 W2 i0 |两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。

" C! S+ J; r3 A4 y3 M' L没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。

* F- D/ C9 t: X3 N# C“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。

在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”
1 u3 W9 z. U: X% O0 s
在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。

对此，娄烨没有否认。

: S' O8 F1 j# U' V2 r$ {( U) E

9 {+ W# S: M& m6 @/ }

娄烨
/ k1 U5 I( W/ I

7 }$ g% `) k+ b" N
在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。

那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”
. B" j3 ^3 C' U3 U$ E
那条龙问：“贾宏声是谁？”

9 h3 j, {& y# `0 M$ n2 e+ L他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

2 C& R. c& z2 P) b' e6 W龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

0 e& \' O7 e5 n  Q. ?



你就是一个人。

5 W! z' U( U* ?- X贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。
9 n: C9 K0 l, }5 W% l3 {$ |
6 A9 c6 \( s5 O, _% `- B$ k5 J“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”

2 q9 `8 p. z  {; _贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。

这是他梦里的真实对话。
/ n4 r8 T5 h) ~1 B7 c
" C. K" f! a/ F" V自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。
- j+ x# ?6 D1 ^  V
0 B( @  x: I: ], L! _这对他而言，很重要。
/ z) K# |& S, @
1 C1 s' }6 Q% t0 _2 K- L+ _
' g/ ~% b; ~' l2 Z( C% d+ p& F& D


  I+ x# t% Y% d: q, D" q根本不存在出路，只存在幻想。

漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。

/ Q, X3 Z+ K7 [- f2 O* l- l4 B: s在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”

  w* I8 y- M$ X2 a. O, l! G
4 Z5 h: l7 H4 P" l
5 _# `0 ]  R- \, f' e! k最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。
, V5 Q9 A% N4 W+ Y
& s/ @) [0 N  [2 k4 v" i2 O/ b后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

: \% G- o" E0 E8 r/ V这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：
) j8 O6 k- [4 [) V  y. H
: f  S# y! ^9 ]; U  R9 E9 `  e“坚持住。”

*图片来源：受访者供图

( o, ]2 h3 [+ D" f/ w