你有哪些和大型动物接触的经历？

人与动物在同一个星球上同生共存，相互依存也相互敬畏。一些小型动物也融入到人类日常的生活中，但是一些大型动物离我们的生活还是有一些距离，可能只会在一些旅途中或是特殊场景里才能见到。本期「知无不言」邀你分享你有哪些和大型动物接触的经历？

本提问是由知乎城市-西安×@931方言开设的新栏目「知无不言」共同发起。每周五 17:00-19:00 打开 FM93.1 西安音乐广播即可收听，在知乎搜索「931」还可浏览更多精彩话题。

活动规则详情见链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/342759939
推迟通知：感谢亲爱的知友对本期「知无不言」的关注。拟于 2022 年             12 月 2 日周五  17:00-19:00   FM93.1 西安音乐广播栏目「知无不言」，将推迟至   2022 年 12 月 9 日，感谢您的关注！

在我5岁的时候，家里养了一头牛，爷爷每天下工后都要牵着牛去外面吃草，我也吵着要和爷爷一起去放牛，爷爷拿我没办法，只好依我。
牛吃饱了，回家时爷爷总是把我放在牛背上驮着，由于那个时候不像现在的这样路很平坦，坡坡坎坎的，所以牛走路的时候非常的小心，生怕我从它的背上摔下来。
几年后，牛老了，爷爷觉得它干不动活了，就叫来牛贩子准备把它卖掉。临上车前，老牛眼睛里泛着泪水望着我，好像在对我说:“小主人，快救救我吧！我还干得动活，我还能驮你，!”
- k+ @0 m; m) V看着老牛可怜的样子，我也哭了起来，哀求着爷爷不要把老牛卖掉，爷爷开始时不肯依我，但在我的坚持下，爷爷终于同意不卖老牛了。
+ x* n  I6 O- y# |0 w8 T就这样一直把老牛养了下去，2016年时老牛生了一场大病，病魔夺去了它的生命，我们把它葬在了它经常去干活的后山坡。
2 H' o' O9 g1 p现在我每次回家都要去后山坡看望老牛，对它说一些工作中开心和不开心的事。

小时候暑假玩儿累了，在院里铺了张草席睡觉。
狗就把脑袋枕我肚子上睡。
9 n9 u6 t3 ~% S- K& O我爷爷在外面干完活儿赶着驴车回来了，嫌麻烦没栓驴，驴看着我和狗睡得这么舒服，就也爬下了。
狗枕我，驴枕狗，那驴脑袋多大多重啊，给狗压的叮咣放屁，活活给我崩醒了，睁开眼看见好大一驴屁股。
感情我们仨组成了一个完整的三角形。

牛算吗？
小时候家里养了一头大黄牛，性情温顺，眼睛特别大。
即使我是个小女孩，也可以牵着它到处走。
0 z5 U6 g! A7 d+ b9 Q春天跟它一起下地耕种，夏天跟它一起下地收小麦，秋天跟它一起下地收玉米，冬天带着它去河堤路捡柴火。
1 N2 O: j6 ?% A% y它不乱跑，也不乱动，总是在我停下来的时候停下来，在我牵起绳子的时候跟我走。
夏天收麦子的一个晚上，爸妈低着头拿着镰刀抢收麦子，我牵着牛在河堤路吃草。太困了，小孩子哪懂什么危险，顺势在牛车上睡着了。
# X* m- T* v( K$ F+ _5 k也不知道过了多久，我再醒来的时候已经第二天了，牛看到我醒来，鼻子出的气都变粗了。后来我猜想它可能是很开心吧。
8 R' Y) h1 L: [7 b) C: x. ^$ K2 X因为听爸妈说，当他们忙完了直起腰的时候，发现孩子和牛都不见了，一下子就慌了。俩人分头去找，天已经完全黑了，也没带手电筒，看不清到底在哪，就这么走一路喊着我的名字。
我睡着了，根本听不见，可牛听见了。牛哞的一声给了响应，爸妈顺着牛的声音，找到了我。
/ I; i: r; i" |& _( w看到我睡着了，就没叫醒我，但是给了牛一巴掌。牛默默的。
后来这头牛就一直陪伴着我，也允许我骑在它背上，虽然它一走路我就会掉下来，但我俩都很开心。
再后来，因为哥哥和我上学没有学费，牛被卖了。
我放学回来，牛没有了，爸爸说卖钱了。我没有哭，但是心里很难受。我知道爸爸妈妈也是没办法了。
现在想起那头牛，好像又看见了那双大眼睛。

说到与大型动物的相遇，不能不提非洲大草原。草原上的一切都是完美的，动物们皮毛永远闪闪发光，肌肉线条充满张力，只需要一眼，你就绝对不会把野生动物和动物园动物弄错，它们是决然不同的。这种完美的背后，是一个冷酷的现实：在这里，所有的孱弱只会被飞快吞噬，特别是在夜晚

3 ]: K" p+ ~1 q$ ]6 A; p
! X- H+ ~: u8 ]& s在非洲的第一天，我看到牛羊在河边喝水，一个桑布鲁人手持长矛警惕地站在一边。司机说，他必须要有能力一个人打赢鳄鱼才能够保住自己的牛羊。那一刻，夕阳下，手持长矛的人宛如雕塑，河水宛如流金。

/ v/ f& e4 E+ I2 h& G2 B3 t
那是我第一次深刻意识到“食物链”这三个字究竟意味着什么。这是这片土地上所有动物的基本法，没有谁可以例外，人类也一样。
" z- b% p2 o0 N+ N8 `所以，它们都拥有一种与生俱来的警惕本能。交错张望不同方向的脖颈，时不时抬起的头，突然定住的方向，都源自它们对于危险的敏锐嗅觉。

& m( C4 O2 d* ~3 p% A! v5 \% V
我曾经在一片相对安全的沼泽地上，遇见几十米外成群斑马甩着尾巴低头吃草，也没谁在认真放个哨，大家都看着无忧无虑好有幸福感，我就忍不住想要稍微走近几步。天晓得我多喜欢斑马。


可我才迈出两步，它们就齐刷刷抬头瞪视我，一副随时准备逃跑的模样，仿佛我是一头狮子。
& \4 u! y5 [' E$ m+ }' \我明明只是一个比它们都矮小很多的孱弱的人类啊……可是这种对于未知，对于危险的紧张感，怕是早就根植于它们的血液里，根本就无需思考了。

5 U9 n: ^2 I6 ?. G7 C4 S
$ t7 u9 j$ s+ [" y) @在那一刻……我的第一反应是……它们把我当狮子了？如果我是狮子的话我也想抓一只来吃啊，看起来好肥美。
原来人类的狩猎者本能在这种气氛下也是会被激发的。
. \/ ?6 ?5 u& z2 [
( Z3 h# I, Q' |5 N* G5 [/ X( _
我曾经无数次跟朋友聊起动物们，也曾经面对一句“你什么都喜欢……此处省略一万个物种”而无力反驳。仔细想想，我究竟最喜欢哪种动物？会因为心爱的斑马和长颈鹿被吃掉而心碎吗？或者是因为心爱的猎豹和狮子饿肚子而心疼呢？这真是一个难以抉择的问题。只能说，我想让它们都去努力生存。
看电影的时候我们总是很容易预设立场，可在这真实的世界里，无论是弱肉方还是强食方，都无所谓对错。没有对与错，没有善与恶，只有生与死。生存和死亡才是永恒的主题。
我曾见过几场印象深刻的猎杀。严格地来说其实都不算亲眼见到猎杀过程，只是前奏或者尾声。

1 y4 N) N& _! R
一次，  是《狮子王》里的大反派鬣狗vs水牛，一个关于旺盛生命力的故事。
有天清晨，我刚从营地出发不久，土路上迎面跑来一只鬣狗，满脸鲜血，一边奔跑一边摇头晃脑地咧着嘴笑。
  v% e. d+ D( W0 ?" Z

我当时楞了，心里只有一个想法：它真的好快乐啊。快乐到不管不顾冲着人类的车就跑来了？见惯了紧张兮兮的动物们，谁能想到会见到这样松弛的啊？
9 f( r2 S  G$ m2 i" A( I
& Y  }8 i4 R' c$ Y9 G0 r
电台声响起，说半夜4点有一群鬣狗捕杀了一头水牛，司机一转弯就朝着那个地点去了，成功捕猎水牛这样的大家伙，在草原上也算是大事件。


; v" a: @  K8 T3 E; g' ?到了猎杀地点，现场只剩下一些残尸，还有若有若无的血腥气——我甚至有些分不清这气息来源于我的想象还是真实的存在。大部队早就四散了，司机有些失落。忽然间，草丛里闪现出一具巨大的头骨，那是一只鬣狗，昂扬地叼着它的战利品，打算换地方躲起来独享。

. [5 |/ V7 x5 a# T: B
忽然，我就被鬣狗打动了。奇怪吗，被这残忍的场面打动？可那样的肆意和畅快淋漓，是我见过最富有生命力的存在。
/ [- p* T+ _4 {6 M7 _6 x一次，  是狮群vs长颈鹿，一个关于等待的故事。

/ M2 }; B: J( f- I8 V4 T1 r
我们原本是偷偷躲着看狮群，它们在河边树底下懒懒散散地躺着小憩。另一边，一头高大的格纹长颈鹿踱步走下河滩想喝水。
1 r" t8 J* M& [, T6 S6 h% r, ~) L忽然之间，长颈鹿定住了，脑袋朝着狮群方向，一动不动。它一定是感觉到了什么。

+ y4 L! z. U4 {- o$ F
狮群毫无动静，仿佛对周遭的一切都没兴趣：我们睡得好好的呢，谁都不要来打扰。长颈鹿也一动不动，似乎想着喝水不愿离开河岸，可是又预感有危险不敢低头。
1 a5 R9 n* Z; }4 [6 n
% w2 r- U/ _( P* S% o7 [4 v
9 F  N7 j3 y6 Q- R1 E就这样，过了十几分钟，狮群行动了。两头狮子站了起来，伸懒腰，相互舔毛，就像家里睡醒了午觉的小猫咪一样。另一侧，三头狮子悄咪咪猫着身子，绕到了树后，死死盯着河滩上那巨大的猎物，眼神凌厉。
& p- }  l+ M3 B) N% J& W
: s- c' H, g3 m  N
) h; K5 r" Q4 H$ ~: v  \原来那两头是用来吸引长颈鹿注意力的呢。居然还有这样的打法。
8 a) B) O. z8 Q  ?又过了近半小时，长颈鹿依然一动不动地盯，狮群依然在蛰伏。此刻我们人类的晚饭时间快到了，司机觉得这对峙漫漫无期，决定带我们离开。
9 i2 c% w+ k  E" c2 J$ h“所以，长颈鹿会被吃掉吗？”我忍不住问。“可能不会吧，这里的狮群体型比较小，一般8头狮子才能围猎一头长颈鹿，如果是在马赛马拉的话，5头狮子就够了，”司机说。


一次，是狮群vs角马，一个关于悲悯的故事。
三头狮子成功抓住了一头角马，刚刚开始大快朵颐。那头角马显然并没有死去，后腿抽搐着。

3 O; T" n. m, i, `4 Z$ }/ {
不远处，是一群角马，它们居然没有离去？它们在踌躇，它们向着狮子的方向，前进，后退，前进，后退，慢慢地，角马群成了一个箭头的形状。


( L5 Y, ]; Z( X" Q1 t它们想要搭救被捕猎的同伴？也许真的可以的，如果它们一起猛冲过去。食草动物的本能，却让它们无法做出这样的群体决策。可即便在这样深入基因的恐惧之下，它们依然在挣扎着，不愿就这样转头离去。
8 ^; _+ p/ U8 K' K

! O9 m4 }4 g/ S0 z6 |+ ]' l箭头最前面的会是谁呢？是角马群领头的那一头角马？还是被捕猎角马的亲人？
此刻有些感动，因这充满悲剧张力的画面而感动。但现实依然残酷，我就这样眼睁睁看着，那抽搐的后腿慢慢平静。


这太过残忍了，是吗？没关系，草原上另一个永恒的主题是繁衍。
% F8 w" y3 _* s0 o. @4 w' `+ J小象甩着鼻子追逐打闹；小狮子在妈妈怀里安静地被舔毛；小长颈鹿努力伸长脖子，够着高处的枝条；小斑马的条纹还没有完全变黑，在阳光下泛着金棕色。
  R, k% f' O( E半大的鬣狗被教导着进行第一次追踪；半大的角马过完河和妈妈失散了，哇啦哇啦吼叫了半天终于决定自己踏上迁徙之路；鬃毛还没长全，却已经被赶出狮群的青春期雄狮兄弟在相互关照着共同成长。

7 H2 u" P" L2 N
5 Z, x3 _. b  G' D# L% {怀孕的花豹在树上休憩；一对狮子在小山坡上约会调情；两头公象为了争夺母象大打出手地动山摇。
: r3 C# o, m3 L9 K看完这些，你会释怀，会坦然接受：这就是草原了。


《狮子王》里，老狮王木法沙对辛巴说的话，其实是关于草原最好的注解：“存在于这个世界上的，你眼睛所见到的万物之间都是一种微妙的平衡关系。作为一个国王，你需要明白这种关系，并且尊重世间万物——无论它们是缓缓爬行的蚂蚁还是跳跃的羚羊。我们吃羚羊，我们死了以后，尸体就会变成青草；羚羊就会来吃青草。我们就是这样互相连接，共同存在于这个巨大的生命轮回之中的。”
9 x/ I7 K, j+ g) v7 r

2 X% w8 N: Z8 I8 S+ c其实，生命才是草原上唯一的永恒主题。这里生生不息。

小时候，家里有一头牛，用来耕田的。
在我眼里，牛是个庞然大物。弯弯的牛角，黑黝黝的皮肤，鼓得像铜铃一样大的眼睛，粗壮的大腿，还有像一堵墙一样的身体。但性子却十分温顺，我摸它的背，它一动也不动，只是低声“哞哞”地叫着，还不时的甩甩尾巴。
那时爸爸妈妈整天在地里干活，根本无暇顾及我。
除了奶奶，跟我最亲近的就是这头牛了。
1 i: Y* ~* D$ A( ?在我眼里，我的牛是最健壮，也是最漂亮的，我总给它吃最嫩的、最好的草。
* {) N" e! Q7 m: h  y  m每当牛被爸爸牵回家，我就会从爸爸的手中接过牛绳，然后牵着它，到青草长得最丰美的地方去。
& ^8 J+ S& T! y牛很顺从的跟着我，好像愿意让我牵它到任何地方。
牛吃草，我就坐在旁边看它吃草。它有一根长长的舌头，那舌头很灵巧，不住地将青草卷进嘴里。
% N! U2 a  Z$ ^6 b% ^6 ^& W7 O一边吃，还一边有节奏地甩动它的尾巴。

/ I4 u9 [, e$ u. }- L" e& b
, z8 y: j# A& ^) |0 a" p( c& M+ b偶尔它会停下吃草，用软乎乎的舌头，轻柔的舔我的手。
1 s- H( k# G6 w1 |7 |我就会摸摸它的头，跟它说说我的心事，还把我从书上看到的故事讲给它听。
它吃饱了以后，就会朝我“哞哞”地叫，然后将头微微低下，我知道它这是在向我发出“邀请”。
, ^$ \: B- @1 V3 G2 ?% Q我便开心地抓住它的犄角，踏着它的脑袋，爬到它的背上。
" I/ |) @% Y! k0 Z9 b- H我稳稳地骑坐在牛背上，感觉自己高高在上，像个威武的大将军，一路走过田野，看着别的孩子投过来羡慕的眼光，我得意极了。
后来，我到更远的镇上读书了，没有时间带它吃草了。
% k/ x. Q5 W; s但只要一有空，我便割很多草放在家里喂它吃。
我渐渐长大，牛渐渐地老了。
  N+ h9 p, J. H, t9 F- Z有一年冬天，夜里下了一场雪。
  H9 [* {) s6 _# `1 v) }2 d牛就在夜里倒下了，倒下去时，声音很大，如墙塌下一般。
2 c: x% P  g" u, \$ G+ B# T" c家里的人听到声音，都跑到牛栏边，我也披上棉衣，连裤子都没顾上穿，跟着跑了出去。
牛倒在地上，无助地看着我，眼角边上还有泪珠。
它没有长鸣，甚至都没有发出轻微的哼唧，它竭力抬起似乎特别沉重的脑袋，用玻璃球一般大的眼睛看着我们。
) N$ ]8 _1 G  e" f* g4 v爸爸让妈妈赶快去磨豆子，好给他喝些豆浆。然而，一盆豆浆端到它嘴边时，它却动也没动。
我哭着叫它，它挣扎了一下想起来，但最终没能起来。
于是，就再也不挣扎了，安静地瘫痪在地上，缓缓的闭上了眼睛。
6 @% W: w8 Z  s奶奶说，它老了，该走了。
时隔多年，我还依然记得牛那双像玻璃球一般大的眼睛，眼角带泪的看着我。