33 岁的张林,在我家附近摆摊卖水果已经有一段时间了。让我大跌眼镜的是,他竟是一名正经的大学生。他自己提到这个身份时,眼神却有一丝失落。6 L+ q# }9 c5 e" U8 I, O. R& X$ |0 C% G
{7 j1 G9 M2 F6 @6 L
只是他很快就收敛起来,说,「路都是自己走出来的,也没什么不甘的。」 5 s. N5 @ ?4 W5 n
% ^ L# ~1 s; P A: m01+ _0 ~) X6 a m! Q6 q( m0 N4 H
. a$ w7 v1 t/ P2 |- T$ C3 r33 岁的张林,在我家附近摆摊卖水果已经有一段时间了。
: b+ C/ w2 b+ L$ i% W
# @& m( i& z4 O* B# F2 a三轮车停在他背后的墙根下,地上放一个电子秤,摆着两筐桃子、两筐苹果、一筐鲜枣,一筐干海带,上面搭着两包紫菜。
" E6 V( a0 v" X6 O% x& H
/ D, A5 y8 Z% |% g" I1 H$ w' j我一般不会刻意接触街边这些人,来得快,走得也快。城市里的商贩随处可见,没准今天混得脸熟,明天就没了音讯。
" |; c1 q7 b: W: m1 Q) T
) u* b1 O: O; l4 l但我对他这个搭配很是好奇,走上前一边挑选水果,一边和他闲聊。他说海带和紫菜是之前卖干货剩下的,家里还有点核桃和干枣,品相不太好,就没拿出来卖。1 h; j$ `7 j; [
* Z8 Q( y1 t& y9 g6 U8 p( p
这让我有些失望,以为这种搭配是一种时新的推销方式。他倒也不遮掩,笑呵呵的。我上下打量他一眼,皮肤黝黑,眼神里却灼灼闪着光。他不像一般商贩,也不叫卖,安静站在那儿,不了解的人还以为他是帮人看摊的。
9 g8 `7 K2 l S2 i
Y& p' D, b4 l# W% V/ ^看得出,水果摊的生意的确不好。主要是位置不佳,离这儿一条街外有个菜市场,里面什么都有,居民大多在那买东西。让人捉摸不透的是,摊位二十米外是个垃圾站,酸腐的气味飘满一路,再新鲜的果香也弥补不了。
1 P. O9 Q# O3 i7 {( n
" y/ m. r0 ]) k0 }9 U1 Y1 y. i( X我调侃他不像做生意的,他无奈地笑笑。他说进菜市场有门槛,要交高额的管理费,即使交了,也怕竞争不过老摊户。「好多摊进去又出来,我踏踏实实地卖,多少都是自己的,你说是不是。」: f2 ~& q0 M. B3 ?, K$ y3 n
- w" A' L3 w; e% l# ?! }
说完他又解释道,「街上很多地方城管不让摆,我来这快一个月了,还没有人来撵过我。」$ K2 ] z* r8 _- ~6 ~2 D
: o' s3 ~' a; v9 O1 X5 D
「再说,我也不是天天在这儿,主要还是赶大集,集上人多。」
) Y0 m" v% S; |, k: j8 I t2 }
3 t/ |: q' P5 L* d张林说的集是城里每逢农历三八的集市。他逢集必赶,没集的日子就来这边摆摊。2 s( G$ g* r8 x ` j
! L+ y" o B3 S+ ~0 w
后来我发现,摊前的水果隔三岔五会换换花样,但他从来没主动向我推销过,除非我问他。7 D" p% A; A6 R2 S& I
! F* S1 C, J/ _
有一次,我想买点水果带给我母亲。我母亲有糖尿病,但就是喜欢吃水果,他便向我推荐弥猴桃或火龙果。# u5 i- Z ?3 |
) @( ?6 l( G& W* m% o「记得让老人家一次少吃点,最好是血糖低的时候吃,刚吃完饭,血糖会升高,就不太适合吃了。」他缓缓地说。
. [3 s/ M7 ^4 n7 N! {
3 t* X4 q, A* w自从那次我和张林搭上话,只要路过,他就和我打招呼。我知道他并非是让我买东西,但我总是不好意思,每次都买点,闲了也和他拉几句家常。/ o8 a- E' T+ j% r1 S' z
; P2 `' T' ?, y( u! ^: H: |3 A4 f
聊熟后,我也知道他的一些经历。让我大跌眼镜的是,他竟是一名正经的大学生。对于知名大学生毕业后卖猪肉的新闻,我也听过不少。但张林提到自己的大学生身份时,眼神却有一丝失落。
8 r" R- G2 H2 g3 Z3 F
& r4 W- M, e' M* Y1 u只是他很快就收敛起来,说,「路都是自己走出来的,也没什么不甘的。」
: b, Y: i: l4 w1 }3 k- t2 |! g2 Y
+ K) C1 X2 m0 [: m- t$ y0 {
, T9 U Q! Q% k3 Q/ F$ b+ v
) Y8 Z) [6 U1 L5 ~# @02
* p& t3 F- U1 i7 E9 {; @: p
9 q+ b7 G) d- c2 r' f6 n大学时,张林学的是农林经济管理专业,跟他现在的营生不沾半毛钱关系。他说学农林适合考研,本科生不太好就业,「再耗三年,父母都耗老了。」$ Z4 d* y. \+ h+ G
; y/ _' K+ x9 ?( ]; _8 t毕业领证的第二天,他就只身去了广东闯荡。9 d5 A9 Y- n% a
0 G* ~( R: e" G4 H: _( x" A% Z
到了大家口中向往的大城市,张林却一直找不到归属感。他前后做过销售、仓库管理,受限于眼界和学历,一直在职场的底层打转。$ W$ H6 P* ?& ]7 F, O8 A
& ]' v( s0 s. L( q- f工作之余,张林想过进修,他考了很多证书:房产经纪人协理证、物流师职业资格证等,但最高也就做到仓库主管,晋升渠道从此关闭。8 h' F! z6 D- V8 f) l. b' z4 t+ J
# D9 w' o- I v/ Y: [% c
在外奔波了几年,2014 年,张林回老家结婚。房屋装修加上婚礼,积蓄花得一干二净,还欠了不少。7 V' ~9 K" k* i( P, _
% K3 ?1 f$ h8 F' N( e
婚后,张林考虑到父母年纪大了,身体不好,便选择留在老家。一是为了照顾父母,二是在外闯荡多年,他难以忍受在大城市的孤独。# T' C( s" P/ @" R- x7 Y
/ i6 F2 ~ {% n
从广东回到鲁中这个小城,对他来说,最难的是找到一份适合的工作。/ z9 H5 [7 z# i4 }! y
& ]( w1 q$ V) A3 P0 @# B. H
他在人才市场转悠了两个月,最后去了一家营销公司。做了一个月他就辞职了,每天要打上千个电话,开始出现耳鸣。再干下去,他怕自己会变成聋子。
2 [2 _) C8 e8 @" m, ]
7 l3 u9 R# Z, t* q; ~$ y之后,张林试着做生意,开过服装店,卖过日化用品,都以失败而告终。$ s4 _9 x4 q* r4 g! ]! L- H5 D
6 {# y" n8 o" O5 Y9 ]& @
「再也折腾不起了,父母的棺材本都被我折腾没了。」说完,张林挤出一丝苦笑。
5 e% I5 \& [. l! C2 h) F
" q/ w& R2 g: v我问他:「你是怎么想到摆摊的,上班不是更稳定吗?」3 ?" H/ w" r5 b: f- L$ |5 i
B6 p, y! r, O1 c4 Q「除非进厂当工人,像我这种没技术的,只能去做简单的工种,那些岗位又倾向招女工。唉,真是高不成低不就啊!」
" t/ {( d. A* S8 ? d; h$ @& E: z6 W8 ]- n
「摆摊其实是个偶然。」他说。
F/ N% {4 ^; k$ o使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
) {- C0 @8 q9 ? l, g9 ?. Z |