无线电与互联网并非水火不容。 ! Y7 [5 H* ]1 J& X" R3 y" y
文 / 照月 C3 D: C: _0 ~" O3 h' n
: Q' d# `- q v6 t/ l4 W在互联网带来的信息爆炸时代,无线电广播已经是个相当遥远的名词。不过,这一媒介仍然有着相当忠实的拥趸,他们便是业余无线电爱好者,简称Ham。
2 ^2 a" y! |1 C6 |2 THam会使用电台与其他Ham建立联系、交换信息、探讨技术,也会监听来自官方或非官方无线电台的各种信息。与此同时,Ham绝非跟不上时代的怪咖,他们能正常运用互联网媒介与社交媒体,其中的年轻一代也乐于接受当下的流行文化。
9 ~- ?1 _. m; i3 X9 K- T) B今年1月以来,就有这么一批人数与来源不明的Ham,劫持了一座俄罗斯军用电台的波段,播放流行音乐、梗曲、ACG歌曲,甚至赵本山的小品。& h- W. b- F! M5 D
' `- L7 M5 }; j5 Q1 d9 O# K
! E+ }4 j3 N! j+ ^4 t
https://www.zhihu.com/video/1479829065645793280+ i: [% a. M7 C5 T8 x: M
同行们将这批劫持者的表演如实地反映到互联网上,被国内外网友们积极扩散,也令这座原本只活在阴谋论中的军用电台,得到了前所未有的关注。4 }- h! Q. r: _- A' n" m( s
8 z4 ?' o) K! I- I1( ?$ i: |/ G1 m9 ^# Q+ _
这座神秘的俄罗斯军用电台,一般被称作“UVB-76”。“UVB-76”是一座短波电台,频率为4625kHz(千赫兹),相传自1982年拥有首次收听记录。1990年以前,“UVB-76”会以每分钟约25次音调的频率,全天24小时播出一种高亢的嘀嘀声。, V: S5 v. N- N+ e$ P1 v
苏联解体后,“UVB-76”并入俄罗斯,播报的内容改为蜂鸣声。接下来的三十年里,蜂鸣声发生过一些微小的变化,例如持续时间变长、音调变深等,但大体上维持不变。于是,Ham们给这座电台起了个外号,叫“蜂鸣器”(The Buzzer)。# e; q/ s! `5 {& z+ [8 F
) b) L6 c. v9 \9 Q+ V

% o% E( e; X/ f: T" n这种占用某个频段发射噪音的军用电台还有好几座,其中却只有“UVB-76”最为出名,大概有以下两个原因。. l( j! B; F. Z
第一个原因是,“UVB-76”从冷战广播至今,表现过于活跃,让人们对它的用途产生数不尽的猜想。3 |3 v) F3 h1 ]% }
这座电台并不总是不知疲倦地播报蜂鸣声,有时也会出现真人播报。1997年平安夜,监听“UVB-76”的Ham们第一次听到了这座电台发出的人声:
3 y$ S J& @1 v“Ya UVB-76, Ya UVB-76. 180 08 B R O M A L 74 27 99 14. Boris, Roman, Olga, Mikhail, Anna, Larisa. 7 4 2 7 9 9 1 4.”
' y& x0 O" [! L! G按照国际通行的规则,开头的“UVB-76”是电台自报家门。据短波无线电台研究网站http://Priyom.org所述,“UVB-76”本该写作“UZB-76”,是将俄文字母强行转录为英文导致的谬误,以讹传讹传到今天。 v8 m. W( \8 x1 J$ y
为了避免播报单一字母时因语音模糊、噪音太大造成混淆的情况,无线电通联习惯使用特定的词语指代字母,在英文里是一些单词,放到俄文则是人名。因此,那句广播里的六个俄文人名,是在重复前文的“BROMAL”。* B5 L, W% E0 r# {2 i7 V& y
. ]( b `1 R4 ?2 R) u ) ?6 d' Y5 g3 w* C7 [0 K
1 r1 M3 q; v8 h- v# N9 i5 f8 ?
部分俄文字母对应的人名列表
# Q! `2 [4 I* z, S) ~: ^4 a6 V% f" E$ ^' v! t: B9 Z8 a
一些俄罗斯退伍军人指出,播报中的那个单词是一种命令,随着时间推移,单词指代的命令含义也在变化,例如“BROMAL”可能指进入全面战备状态,也可以指全面撤离。当然,没人知道这个“BROMAL”应该表达哪一种含义。# ]" E% A4 z; [3 w- P
俄罗斯官方从未证实过这座电台的真实用途。目前的主流观点认为,“UVB-76”是为俄罗斯西部各军区服务的通信广播,用字母和数字播放只有拥有密码本的人才理解的信息。至于占着频段不走的蜂鸣声,是在阻止其他人使用相同的频率。
' F2 k* ^0 k6 I$ n
+ l) W5 K1 Q6 D, |- Q( x$ U
" V' T+ X+ S0 q9 u/ a
* m2 @5 p# t' M! D' m* s来自俄军某征兵办公室的一张小框纸,写着“UVB-76”的频率4625kHz" z( y0 N V2 `4 _- Z2 q
4 @- t3 R& c1 l2 z( Y% e# Y另一些猜想只能归为缺乏根据的阴谋论。最危言耸听的说法认为,“UVB-76”是苏联核武操控系统“死亡之手”的一部分,目前这个系统仍然生效,一旦俄罗斯领土受到核弹打击,“死手”系统无法收到持续的蜂鸣声信号,便会自动触发核反击。
$ D0 W& K1 k1 m" C2 t
3 p% v8 X5 P/ t4 X2 V* s3 T
/ G, p+ k8 B* b
( Z$ s; p) F6 m0 ?( ^# W, k) M截至2021年3月,俄罗斯共计拥有1456枚核弹头
$ L# L: c/ Z ^- D% \4 \: u. G8 ~: N2 V6 K8 m" q, n
2010年6月至9月,“UVB-76”的蜂鸣声多次停止,偶尔还传出敲门声与翻书声,相信阴谋论的网民神经兮兮地以为世界末日到了,结果却无事发生。此后“UVB-76”也会不定期停止播报蜂鸣声,“死手”阴谋论显然不攻自破。, y' B. _, B) Y0 p" j
* b- c7 [1 Z* e* _$ g- R+ W+ v

. s5 b8 z) E2 Q- i! M3 k; ?2 o" y3 k: ~, n8 ?2 P* ^* i
频谱毫无生气,说明“UVB-76”处于静默状态
. U! \4 }' Q7 S, O; s( e: x+ n* `" O0 h4 ]7 W r9 ]6 v; S; Y+ H
经Ham们查明,“UVB-76”因为俄罗斯部队编制调动而搬迁,才停止了一段时间的广播。位于莫斯科附近波瓦罗沃的故址,已被一部分Ham当成探险胜地,在废弃设施中找到的残存设备与一本发黄的运行日志,进一步实锤了“UVB-76”是军用通信电台的说法。
5 a: t5 E% _% _9 o% X8 h' V
$ q3 p0 e$ l4 V. l& n" V $ u! |0 m1 V, n- }
+ v/ i$ m, G' s5 J; I( ]
废弃地堡
- d0 b" b% q1 e, g6 f
6 [/ c: @$ Y5 }; f. S* Y$ l* f ; G; T8 W& L# r z! x' z/ n
7 N* ]" w6 t2 p& n运行日志; I: @: Y+ L0 K. j
* L8 \7 ]) A* ^$ J5 [8 w" u2
% @; C. Q9 x6 H' O. n6 t" _“UVB-76”受到瞩目的第二个原因是,这座电台频频受到外部因素的干扰,有着十分悠久的“整活”传统。
4 N7 F- D' r: A) b# o& W“UVB-76”是短波波段的无线电。短波可以被大气中的电离层反射或折射,以一定角度射入天空后,可以在地平线之外很远的地方反射回地球。基于这一特性,短波无线电常常用于远距通信,在卫星广播、有线广播及互联网普及前的冷战时期,被军方及民用事业所广泛使用。
' x) H* O5 |3 x( Y短波传输也有一定的缺点。短波并不稳定,容易受到干扰,包括季节、气候、时间、太阳黑子等自然因素,以及某些人为因素的干扰。也正是因为这一缺点,认为“UVB-76”是“死手系统”稳定信号发射器的论调根本站不住脚。1 @9 c. k W8 C6 L- r4 s
8 O% Y' p e5 R
- C7 b' y" L I4 P% H \9 Z7 s. r7 s* V: }4 E1 U% Z: o! P
“短波”也被称作“天波”# g( e, z( \% N& a2 |
2 D/ y+ y" b. f8 ?0 D( M/ J
还是在2010年6月,一位爱沙尼亚的企业家兼Ham自行组建了一台中继器,创建了http://UVB-76.net网站,首次开放了从互联网收听“UVB-76”的渠道,带动了这座电台在世界各地的热度。该网站的访问量数以十万计,对UVB-76出现异样或受到外界干扰的记载也多了起来。$ h" |$ S. ]& x0 R: T. O3 l* I/ D
9 s5 f! L# p0 l) ?0 T4 C! l U 7 Q% \* o8 j6 |$ H6 z8 W
干扰电台的原理比写黑客代码要简单得多,需要的只是一台功率更强的发射器。这种干扰形式俗称“盖台”,干扰者把设备调到想要干扰的频段,以超大功率播出比原有电台信号更强的无线电,覆盖原来电台的信号,就能给人一种原电台正在播报其他内容的错觉。! K; e8 E/ t! E3 T, J( e4 t
2010年9月,有人听到“UVB-76”播放了柴可夫斯基的《天鹅湖》。《天鹅湖》在苏联及俄罗斯有着严肃的政治含义,一旦电视上播放《天鹅湖》,就意味着出了什么政治上的大事——例如国家重要人物去世。
! t A* o m0 g; N3 G; W7 J# K《天鹅湖》播出的时候,背景的蜂鸣声仍在正常播报。Ham们猜测,也许是“UVB-76”的热度提升,导致有好事的Ham干扰电台,播放《天鹅湖》揶揄普京。7 J- D! L) s4 } r7 Q0 ^6 O
2014年克里米亚战争之后,“UVB-76”遭受多次干扰,干扰源播放过斯拉夫音乐与空袭警报,声音很小,夹杂在蜂鸣声之间,尚且达不到“盖台”的效果。直至2021年,“UVB-76”受到干扰的频率上升,播放的音乐也从“全损音质”变得清晰了许多。& B: Q& c: D) ~4 _
4 T |! R4 N' }2 F N/ o9 Y4 S # v$ h) |' \, [4 G
7 i- u8 V* C! S; k: t7 Y
“‘UVB-76’的歌仍比今天的大多数广播电台好听”
( D5 `7 |2 N1 M W+ C& W9 ]
. X j" T! Y7 M如今“UVB-76”的大部分听众,已经不再依赖成本高昂的物理设备,更倾向于使用互联网的实时转播网站。这些网站连接着世界各地的大型无线电接收器,会把无线电波实时转化为可视化的频谱瀑布图。6 L) g- n9 j$ z* g8 j1 \, @ b
这一点也被干扰者充分利用。他们直接在跃动的彩色频谱上作画,在无线电波建立的听觉体验之上,附加一层视觉体验。$ d3 t( f9 N$ V4 p$ S6 O! g& ?" p
" n5 M; R, J/ K" M/ M8 X% W

0 _. m, g4 h/ [* _% S! T2 o7 A9 c2 B* }
2021年8月9日,干扰者用频谱图绘制米老鼠。图源Youtube@On shortwave, b( d& U- Z! H0 c/ d
* y! @7 `$ V. Y这些干扰的具体来源难以查证,但有迹象表明,乌克兰人在这方面表现得相当积极。
" c1 D0 y- A) g- G俄罗斯与乌克兰之间一直不对付,两国之间的矛盾不断升温,也成为2022年以来的国际时事热点。虽说乌克兰当局没有大打出手,可民间的Ham们似乎把入侵俄方军用电台当成一种日常消遣,他们一有充分的动机,二有充足的能力。
6 b( ~6 w9 Y h# R2 D据俄媒TJournal报道,2017年平安夜,一批干扰者在“UVB-76”的波段播放俄语说唱,还高喊道“荣耀归于乌克兰”。2021年8月13日,“UVB-76”受到音乐与频谱图干扰,干扰者放出的多张频谱图中,就有一幅乌克兰的国徽。
/ o9 ]8 f" \, E M; K, k/ t
/ [% C4 _. ?; H7 S. y. F+ c
3 E* U& r& j, ~, Z1 |9 C9 f
! | h" B0 R1 z. i' C图源B站@普利希纳_Perisoreus
9 w8 {7 J+ i3 j _" w- V' Q
2 U4 Y7 ]; C9 T. w9 R$ \2022年让“UVB-76”变成点歌台的新进Ham,多半也是乌克兰人,也想表达点政治诉求。可是与前辈不同,他们都是资深ACG爱好者,整出的活也显得不同凡响。
4 E( ?% v8 M, p1 l/ c/ s
- o( t4 r2 ]6 t1 r# c; W6 C, k3 d6 h2 D3 |3 l9 H
2022年1月7日,“UVB-76”Discord讨论频道里的一位网友,监听到广播中有人对麦克风吹气。这个声音被Ham们认作入侵的前兆,自此之后,4625kHz这个频段,几乎每天都要被连绵不休的音乐和频谱图占领几个小时。: x* \8 K7 V+ [/ C; H. F. L
Discord上的一名用户Игорь_DA承认对劫持负责,声称他有一个四人团队,还公开视频展示了自己的电台设备。在后续广播里,他们自称“ABOBA”或“ABOBUS”,还为Discord与Telegram两款聊天软件的自建群组打广告,允许看热闹不嫌事大的网友点歌。
2 ^# V G# v$ W0 P9 x4 B; ~5 I8 W
/ {% ?& E! G# O$ X. e. c3 F: R! f $ [- W( L: p d1 f
干扰者发过几张政治意味浓厚的频谱图,像是和平符号与核辐射标志、《V字仇杀队》中盖伊·福克斯的面具,自然也少不了乌克兰的国徽。
0 ~+ i0 Z: d, |2 J+ i; ~+ {/ }4 U- e P! X4 e
; R, q5 t. C7 ]8 T) j
9 v0 g$ Y) \ A$ w, b: k
% X* l8 M8 ^9 z) Z* g; @) @
但这些内容的影响力肯定比不过梗图与表情包,例如暴漫头像,PornHub与《花花公子》的商标,《Among Us》中的船员形象,以及一串纯文字,写有俄语国骂Cyka Blyat。, N" D0 c: z) a- p A
! g B( W; i5 F0 Z/ F" u* s
# V _( w) g" Q5 C$ i) b) d+ `: |
6 Q; x& H* e; g! \" Y5 d6 s + Q( S3 M% B4 U2 d% U2 W
大概是由于东欧局势恶化,1月19日,军方仿照之前的暗语形式,用“UVB-76”广播了至少23条信息,不但吸引了更多好奇的圈外听众,也使得军方广播与干扰广播混淆不清,不少网友一度觉得,播放音乐的干扰源才是军方的暗号。
4 H; I, U1 @8 V; k1月20日,就在一群网友持续监听“UVB-76”的情况时,ABOBA趁热打铁,向整个世界暴露自己的音乐品味。这一天,他们的歌单中有一首手游《少女前线》的背景音乐,相关片段经过国人录屏并上传至B站,取得了相当不错的播放量。
/ x1 k" U4 N# b% I5 ~* ~, `1 R7 \/ i9 D6 r
& Y( y+ [! K A3 J% S3 g
至此,“UVB-76”在国内外都火出了圈。在转播网址得到扩散后,监听“UVB-76”不再是少数Ham的专利,录制干扰广播,记录下每天的节目单,清查ABOBA成员的“二次元浓度”,逐渐成为互联网一角新的狂欢形式。
( [0 ~# v [+ j- M/ I! r5 e& ~* e6 l( |& ~* g* R9 B
) [4 g' D/ \/ y a7 a f
录播片段显示,ABOBA团队中肯定有“东方众”,即《东方project》系列的爱好者。圈外人耳熟能详的《Bad Apple》几乎每天都播,圈内人熟知的《琪露诺的完美算数教室》等东方同人曲点播率也超高,而ABOBA照单全收。
4 f" }6 n7 }3 A' s$ N0 k( Y. T1 D h9 z- r1 D) v$ Z
$ S2 r8 m9 t3 u' @; s
1 c- c; q" C& a H! J
- X* J3 s& k, q3 P/ {! D
瑞克·艾斯利的《Never Gonna Give You Up》算是“UVB-76”的老常客。这首经久不衰的流行金曲,如今也每隔两三天播放一次,ABOBA乐意放,“自愿”受骗的听众也乐意听。
( G3 _( u9 [ y2 j* O- e) k! _5 J8 I5 o9 [

. Z/ [; h4 ?" ~1 ~既然ABOBA入侵的是军用电台,他们也没忘结合国际形势与地缘政治搞事情。前一秒他们还在播放前几年屠过榜的韩国歌曲《江南Style》,后一秒他们就要切歌,切到朝鲜“流行音乐”《攻击战》,很难不让人觉得他们是故意的。
: b; e& L$ j% A; _+ q2 e' k" Q4 O# n: ]8 K) _% Z
# f3 U4 z" W$ i4 ^ C5 O5 N1 s
除频谱图之外,他们还首次在干扰过程中使用SSTV(慢扫描电视)技术,传输二次元图片。SSTV是一种基于短波无线电的图像传输方法,能够以缓慢的速度传输一些单色或彩色的低像素图片。尽管只有Ham知道如何接收这些图片,但转发图片不过是普通人动动手的事情。
+ i" S+ h4 D: q( S# @' ~% k1 K, x5 B) ?2 v4 C2 `

4 b$ b2 O- j# Q# Y. g7 t0 Y5 n! \1 U5 Y; \
图源Youtube@JuEdWa- }9 Z. u$ _/ l: }1 s+ Q) n* M
7 L \; N: O. g3 @* j f0 |
接连数天的高强度广播给ABOBA带来了人气,也给他们的设备造成了负担。1月24日,他们停止了广播,在Discord上解释道:功放管烧了,新的配件要等两到三周后才能送到。
1 p2 ` E" }: T8 P
( F/ X# N7 Y2 C9 F0 i7 a, z; U
& O% Y- @, Z8 F0 V, [然而自1月28日起,也就是临近春节的那几天,“UVB-76”再次受到干扰。这几天的节目多为中文内容,从《北京欢迎你》到《朝你大胯捏一把》,再到赵本山小品《心病》、央视春晚保留曲目《难忘今宵》,从头到尾都像是国人整的活。' @% |/ B @, H
, d$ p+ ^) n f1 [

) V. Y+ E5 b0 x( t/ J- Y* ^0 t% c- o3 R! p1 G& \" d; B) q9 L
; m `# i4 _' f1 x4 Y$ G
据B站Ham@岁月封华的爆料,这次干扰也是“团伙作案”,其中一名成员是来自东南亚的华侨,而团队的干扰发射站位于西欧。与ABOBA的情况相似,他们也遇到了设备损坏的问题,贡献了几场精彩的广播后便销声匿迹。( {( E' g+ A4 R8 s' y
. T' ~# w# c) ]

( C, [7 r. K( A6 E0 H6 ~7 f& m" x# a; T& v! S
图源B站@岁月封华
$ R$ u- _, s. z$ r3 [* L
7 \% G6 x. I. x2月5日,ABOBA修好了设备,继续垄断“UVB-76”的干扰广播事业。他们专门开设了推特账号,以便在每次广播前公开节目单,还留下了加密货币打赏链接,摆出一幅要让干扰广播常态化的架势。5 }3 |0 u( C% P L6 g9 D2 t
# n% Y9 _- w9 ]

0 K% f9 e7 c6 U" `* Z' r只可惜,2月16日,ABOBA发推说设备又坏掉了;四天后他们又表示,已经没钱购买新的设备,看来是没能收到什么打赏。考虑到“UVB-76”的热度即将消退,ABOBA也在推特上发表了一篇引退声明,向支持他的听众们告别。& v- V) |6 J! W3 w: M, K: n
/ U* a+ n/ E% q8 l) ~+ n- D! z
; d) ^' R: b1 s, f1 [% A/ E" N0 j! k
# X# C7 S6 a% i3 G5 Z. xSign off是Ham们常用的告别语,译为“结束通联”
% `, E% O1 o C) J. n' J2 f9 y+ ]4 p- K' b
4
. ]" B0 g: Q: C2 T) H& g' x- x8 b一如大多数人的合理猜想,上述干扰电台的“整活”行径可能违法,并不值得提倡。
- _, l9 w' n& d; _$ }7 e其他行业的业余爱好者可以自诩头衔,可Ham要通过政府部门办理手续获得执照,才能成为一名正式的Ham,此后亦要受到各种法律法规的约束。“UVB-76”所使用的频率,绝对不是能够随便广播的业余波段,推测是干扰者所处的位置对无线电的管制相对宽松,否则他们多半已经被有关部门请去喝茶了。( S3 e5 @) A t3 H; F
但这些Ham的努力也有其积极意义。从4625kHz播出的、由持续的蜂鸣声、音质不佳的流行乐、背景的杂音混合而成的嘈杂广播,营造了一种全新的曲风与奇妙的氛围。
7 `' [9 H) Q% n# _' G* n8 c虽说“死手”阴谋论早已证伪,可是长时间沉浸在这样的广播中,难免会让一些想象力丰富的听众陷入某种核战争已经发生了的迷梦:世界已经毁灭,而“UVB-76”成了核废土之上仅存的无线电广播,播放着核战爆发前人类在互联网上留存的“宝贵遗产”。
1 s$ }1 q& z" x0 I
" }( `8 `* n( J 9 t( r- \5 f; ~. e. [
既然俄罗斯军方从来没有对干扰电台的人采取任何措施,我们也不妨换种思路想想:这些Ham们对“UVB-76”的不间断干扰,或许才是真正的“死手系统”——只要还有人敢继续干扰这座军用电台,就足以证明最可怕的战争尚未降临。 |