8 U" W, M: v" U7 ]4 W
2014年,用一句话来形容华谊大老板王中军的状况,大概就是“春风得意马蹄疾”。& E: u p8 Y& Z1 v
继3.77亿高价拿下梵·高真迹《罂粟与雏菊花》当收藏后,他又在同月公布了与阿里马云、腾讯马化腾、平安集团马明哲“联姻”,将三大巨头一并纳入华谊兄弟旗下,并且自己持股份最多。$ |- E/ B5 e" v! W+ N6 V: Y! K
- T, S% D X8 n$ @' a
6 f; v0 @4 G8 [: H! S, v 那时候,他用了“我现在有了三个神一样的战友”来形容。$ ?" l \/ T' b! M5 A
只是,王中军怎么也没想到,不过几年时间,挥金如土无比辉煌的他就跌下了云端,好好品尝了一次“世态炎凉”的滋味。
" }/ G) b i6 t$ \01、时代幸运儿/ S: f9 C5 R: z0 a/ m' u' f
) z" X4 _, Y3 I; B# s- u, c
众所周知,华谊作为中国影视界的巨头公司之一,背后站着一个王氏兄弟:王中军、王中磊。; X( |" u Y D5 I6 }) J6 T u. W
说起来,这两兄弟,就跟雷军名言“站在风口上的猪”一样,在人生上半场把握住了时代赋予的机遇。( G% n% Z# z2 }+ H
( f4 j% e, B; C
2 \$ h8 x# T2 N; ]
1960年在北京大院出生的王中军是军人后代,自小酷爱绘画艺术。
& r# o+ ] i- e: D" R9 W只是,那个时代,能成大家的很少,所以王中军也顺应着局势,16岁就应征入伍了。
; I4 I) E. Z" I) s很多人或许不知道,王中军尤其精通军事,服役期间军事技术考核位列全军第一,刚成年就入了党。
: N( x4 E6 P( i0 z; X) W- l可惜的是,这份履历看似优秀,却没有让他一路高升。
) y0 w6 `5 \+ q, b: P1980年,是一个转折。1 i7 n+ F/ C' c* Y7 @" x
这一年,高考恢复,王中军发现昔日同学好多都成了北大、清华的名校生,学历似乎变得重要了起来。
8 W& W; S9 |+ F& V很快,他就决定去考夜大。& i+ W8 O* ]7 t6 f
好巧不巧,这个学校不如清北学贯中西,授课老师却不乏大家,比如工艺美院的著名教授。
. ]; N$ M* C! k! x+ F3 O
. ^$ H; |1 \ c5 l& n
4 _7 Y2 _8 }4 W* s 这让喜欢绘画的王中军高兴了好久。
, K/ n- p9 [$ W( `学业上小有所成后,身为大院子弟的他,又得到了父辈的照拂——进入国家物资总局保卫处。
/ Q' e1 U1 D9 T) j/ z随后几年,王中军岗位时常有变动,但照旧是铁饭碗,每天过着优哉游哉的生活。3 F- `& E. y* g* L0 x Z
由于太闲了,他自己还搞了个杂志《购物指南》。
h7 U3 I( [/ K9 ?% L' M兴起之时,他甚至辞掉了稳定的工作。$ t5 z0 b2 n3 f) Q, u
没成想,离开机关后想自立门户干杂志时,命运跟其开了个玩笑:上头下发文件,将《购物指南》列为非法刊物。+ r: |; U2 R, r
至此,王中军编辑梦算是碎了。
: _$ }8 ?5 q1 z但你以为,他的人生就到此为止了吗?9 l4 r; o4 T8 U$ G) |- ]
不,没几年,靠拍挂历画册和给媒体画插图、封面等副业小赚一笔的他,在出国潮兴起时,拿着10万美金闯到了美国,顺利拿到纽约州立大学大众传媒专业硕士学位,摇身一变成标准的海归精英。# e* \5 g, @* k9 M g9 L7 q& P* [
恰逢这个阶段,王中军的弟弟王中磊写信给他,说想开自己的影视公司。兄弟二人很快达成一致。/ I2 z/ b' I7 i+ d# \) E" k0 W
1994年2月10日,胸怀宏图大志的王中军降落北京。
+ F" [* j h: ^+ F3 _3个月后的5月16日,他和弟弟王中磊在国际饭店租了一个套房,招聘30余人,华谊兄弟公司由此诞生。
+ W2 C l$ o. r5 F ]02、众人拥簇的大佬7 T% s1 x \' \) p1 ~
3 A* l) B( r' `6 ]1 t' S# z创业伊始,王氏兄弟也曾遇到过困难。# p7 I8 ^7 | ~ @5 ]
但是,同为大院出身,同为当过兵的二代,两人在本土的人脉可谓相当不错。; m; `- j( d1 }" V% L, Q9 [
王中军尚不知名时,在京圈混得风生水起的冯小刚已经有机会跑去美国拍《北京人在纽约》了。- x# p6 {* C4 ]/ R; F
' ^& {, W# L1 n2 T0 ?/ {
. C3 t+ y7 { O- H7 m! Q5 c 这阶段,两人有了来往。
; N: m' v( v; d* ?; K3 ~彼时,喜爱绘画的王中军让小钢炮帮忙打听心仪画家艾轩的作品,爽快以一万美金拿下。
; \' \ i, G, h; i8 ~5 O$ A这件事,让他高兴了许久,“那时候收藏艾轩的作品只有1万美金左右,与今天动辄几百万、上千万已经完全不一样了。”
- ]6 [! f2 w. S" W6 p回国后,公司遇到危机,他又因不知名原因,顺利拿下中国银行全国15000多家网点标准化规范工程的任务,净赚了几个亿,在业界一战成名。) x+ I/ m* L6 _9 p! c+ c
没多久,国家电力、中石化、农行金穗卡、华夏银行等大单也相继找上门。
. }. Z: z- U- Y8 D4 j再往后,华谊搭上了冯小刚这条线,在2005年从单纯的广告公司转型到利润更雄厚的影视公司,华谊兄弟传媒集团正式诞生。; e5 [# K3 a$ c" Q
' d0 P$ [% f ~2 [$ T
O7 |/ f7 M* k1 {" }; ~) j 这一年,京圈第一经纪人王京花带着李冰冰、范冰冰、任泉、陈道明等一系列大咖入驻华谊。( F: _! Q+ m* c9 N. E9 Q- Q, S
除此之外,冯小刚也与王氏兄弟进行利益捆绑,开启了共赢时代。# `9 h/ I5 `1 I/ {7 g9 _
接着,随着黄晓明、周迅等新力量的涌入,星光荟萃的华谊已经形成了自产自销的一条龙模式。4 V+ T% m' h) R8 Y0 A' Q
在他们的力捧和运营下,李冰冰、范冰冰几度封后,黄晓明、陈坤也拿到影帝奖项,名下导演产出的爆款作品更是不计其数。! C) t4 S/ g4 T" N8 l' t
3 s6 {* k4 m+ R3 e
- B) H4 x7 P/ \1 H; s* G
2009年,王氏兄弟顺利让华谊上市,上市首日大涨147.8% ,黄晓明、冯小刚、张纪中瞬间跻身亿元富豪。6 p6 L! @3 `& v; S w7 x
当然,收益最多的,还当属王中军、王中磊。
0 e7 W/ q1 H9 v1 Z ]作为内地影视圈的大佬,此时两位风头可谓无人能及。除了圈内人都得对大佬恭恭敬敬,女明星也得小心伺候。9 b2 ^) N" i; O0 a4 X. t$ ]
4 Z; r. M! a/ H/ D4 N3 O' W( N. M3 F& D+ r% F
2 D, t2 x4 A* \. f# @" D. s
! V* \" q1 q, \2 p+ q5 Q5 y( @" m/ _! R
自然而然,他们的生活也越发奢侈。5 Q) R( R5 g8 @
前面就有说到,王中军喜欢收藏名画和一些大家的真迹。
! L* M8 o1 X- n, \) |: O8 d& I* j除了托冯小刚买入的艾轩作品,他还在2005年用418万拍下陈逸飞的《娟娟》。, H# ?$ W! J, E5 g4 @- Z
400多万,王老板一点不觉得贵,自称捡了大便宜,“捡漏”。
" g, N, V1 f4 r4 m% v& {: e而这些,都只是王中军爱好里不值得一提的小部分。
7 ]+ P% i: S# G1 `6 @. s% v, v华谊上市那一年,有媒体披露了大佬的豪宅。+ {4 E4 \( z( v# p" n
( f$ X# F5 |4 Y$ Q o
0 X ~* G* A6 @. W/ f8 M只见7亩大的院子和2层欧式小楼里,到处都是各式各样的铜雕和中国现代油画,眼见之处的文艺背后,都是真金白银砸出来的。# u& O7 T% j& D! d$ J# R
$ y5 {* U/ r. x, K" @7 l& T7 @8 p# J# e
( o" B2 ?" y# b, v9 l; d! t; i据悉,为了让住所舒适,王中军还曾斥资10万买一棵树,“那棵百年的紫薇,是我专门从南方移植过来的。我花10万元去买一棵树,因为它让我的家立刻有一种生机出现。花钱,让我的生活更舒适。”/ M/ r6 z7 I4 g" _
值得一提的是,大佬不仅家用名画装饰,办公室也是一样。8 }, N- U1 @2 ?% x1 \. n
“有2万元、4万元、6万元买进的,也有10万元买的,到现在还有240万元买的……王中军从家到办公室都像欧洲古董店,到处都是来自法国、英国、爱尔兰、瑞典等国家的古董。
% V7 v/ L/ J2 q后来,因为收藏品太多,被友人形容家里像博物馆,他果真在自己斥资3000万的马会基础上打造了一个美术馆。6 y0 Y- d; ^" U4 B2 {- }5 o
7 `6 w& P3 ?7 U* v9 [2 b* O |' }2 c6 `+ V0 B m, w
然而,和其他斥巨资的收藏相比,这些都不算惊人。
$ u! ~- r U" E `7 c8 a- L/ e2014年11月4日,王中军在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖中,用3.77亿元买下梵高真迹。, s0 d" L0 z) H/ |. X) H# j
2015年5月的纽约春拍,他以人民币2.01亿元的成交价,夺下毕加索真迹《盘发髻女子坐像》。, t. |" H9 u+ Z
/ D# Y& F, f( X
+ |7 ?; l2 i0 U: N( I6 L2016年,他又买下唐宋八大家曾巩的唯一传世真迹《局事帖》,加佣金总花了2.07亿元,打破当时中国书法作品成交记录。
- U- ~" ^% Q' Q3 S4 r$ p7 o为了追逐艺术,名声在外的他还拥有自己的画室,曾举办名为“中军和他的朋友们”的画展。2 {2 z- @2 G! H9 Q B/ z
有意思的是,阿里巴巴董事长马云、知名艺人黄晓明、汪峰、宋丹丹都收藏了他的画作。7 Y# C& z' w: H# w Y( E
前华谊艺人袁立也自爆为了讨好老板,花钱购入过相关艺术品。) U; v$ b1 w, P; Z3 H# K- _# H
' q& [3 @/ A$ ]9 u
9 {$ H9 K( o' I! o也不知道,其中究竟有几人是发自内心,真正喜欢,也不知道,有几人是在附庸风雅。5 ?: r, ^) c+ ?4 Q( f
总而言之,华谊蒸蒸日上之际,王中军敢于叫嚣迪士尼。% m2 \- M% b. d* ^
( O8 B; H* @) P2 @
0 N& H; [# e4 I( u6 C) j4 | 自己花了不下8个亿购入艺术品,同时在内地、香港以及海外购入多套豪宅。' [2 J, u4 U, M6 R3 Y& p
而他的弟弟一家子,同样坐享巨额财富,过着滋润的生活。. Y. P3 _) R5 a: q
0 ?# G! g! ]0 N$ k d0 e/ m
2 M( `+ L/ S5 c( Y% H8 k b/ o5 @! M 2011年,王中磊声称“想做到1000亿的公司”。
$ g' e4 ~! U1 R% f3 o! I8 F9 W4 s5 N4 J' @4 E$ c
9 |" a8 o! J0 s" ~' D
2013年的时候,他接受访谈,被问及“人生最大的失败是什么”时,他表示“目前还没有”。
* P+ X9 @% R, a+ c: H& o) Y' g4 z
1 g, @2 _$ z F: j, x, ~: R2 ]8 o, H7 }* {
2014年,他带着儿子“威廉弟弟”上综艺《爸爸回来了》之后,不仅意外曝光豪宅,还公开了女儿王文也的身份。 R' n+ Q! r6 U, {* v
: v2 T! u& r% @5 \" ~4 \0 ^1 Y, f! g9 S3 a2 k- [
从媒体报道她的日常可以看出,这位白富美从小就是泡在蜜罐长大的,一身昂贵奢侈品不在话下,
* a* F/ h5 @9 r) W1 }( {: o# ^
3 W$ J- G3 y) l/ W+ G: y/ s4 ], F
生日能开五万多一瓶的红酒,日常出行开的是几百万的豪车宾利。3 i: a# x. E# u% ]
" U- _7 Z' R$ i. M2 P. g2 \* v9 y p7 L! ^" Z) \; W; e
想要追星,所有明星都得笑着主动凑过来合照,“国人之光”成龙也不敢造次小公主。
9 m0 Q9 P4 }$ @" E! d3 c3 J
0 w/ X; ^4 n i
$ g( x5 ]6 |5 |% R7 v 这份荣耀,让多少人羡慕。
5 F" ~+ u: G! G" m! C ~03、体会世态炎凉
8 i4 y! u i: W/ X
) R. Q; Y/ c4 T王氏兄弟怎么也没想到,昔日荣光,会散去得那么快。
# c/ ^3 l+ Z5 w: M虽说瘦死的骆驼比马大,可伴随着艺人自身资本越发雄厚,许多人早已离巢,开始自立门户了。
) w- a$ D' y1 C7 _* r* Z0 F& y4 C范冰冰早些年因为“一姐”之争战败,转而自创工作室。* j+ e- k% t0 K8 m# B: ~3 o
当家经纪人王京花因为理念不合,带着陈道明、夏雨等一众人离开。$ ]# ~) X, r* p* G1 i) ?
周迅也出走,和陈坤一起做生意。 z6 A2 |7 j' ~( O! F4 r0 [
李冰冰,携手闺蜜任泉、黄晓明投资,后来又跟亲妹妹李雪共同创建和颂传媒,现如今拉上了赵丽颖等85花以及大火的张小斐,还有资本注入,势头大好。
# D8 ?) S \2 x
0 ^- I; J" K5 |( Z8 c) E& A R0 ?2 e( k7 c: ^& t& H3 y5 K* q
黄晓明不用多说,早些年就出售了一些华谊股票,现在名下几十家公司,不乏大的机构,妥妥霸道总裁。
* e2 ~ w5 d8 K5 s. H就连冯小刚,中间也因为翅膀硬了,动了单干念头,拉着张国立一起经营了一段时间公司,见势不妙才回到华谊怀抱。
# g% w f3 F+ X4 y4 ]* F然而,他回归以后,在影视贡献上,早已不可跟早些年同日而语。7 t7 R: x1 y4 z+ z+ q8 d7 h
因为《手机》风波,堵死了范冰冰的星途,同时把华谊陷入了亏损之地。
- L/ m* I5 r+ J& R为了补坑,2019年王中军就已经传出出售多年名画的消息,“为了公司安全性,这没什么可丢人的。”- }+ n$ m. l( o9 Q
; ]1 T- E4 ^2 F( n) N6 f
! u ?" ?) i" W& T( _ 火上浇油的是,2020年恰逢影视寒冬,华谊状况更加尴尬。
- J3 b9 S: p, y9 n" D2 `3 p1 F大佬不得不继续降价出售在港豪宅。7 P$ B% W0 Q: E: s3 A
# ?( M r: h' l# ^9 e) X0 B
: a" D }4 i, i1 S h6 d# n 除此之外,还向马云、柳传志等多位大佬借钱周转。
% U& b: l, k# P3 J' [后续接受访谈的时候,他本人一度挺乐观,“还没到摘牌的地步。”
9 @9 d$ h3 o1 o, D5 [' b可即便如此,截止到目前,华谊的危机似乎并没有好转的趋势。/ p2 M5 x- U8 D3 a( X! h7 \
) }2 m: I p0 U1 h
2 z4 n! l" X' q" Q( H8 \ 被银行追债,拿不出钱还的时候,想到当初风光时,银行和机构主动示好,王中军也有些怀疑人生:混了这么久,怎么会这样呢?) ?, Q9 K# B" H: l1 U. r% H V4 M
2 F8 V9 O' W t" ^& E
9 I7 R. x6 [) u' o 到了2021年,接二连三的“噩耗”更是不断。) u. s3 B& I5 ~2 o
3月份,王氏兄弟与阿里、腾讯、平安合作的华谊腾讯娱乐被爆连连亏损,王中军宣布卸任董事一职。7 c5 U) j* _, a- q, @5 S
# F! |3 U- g$ t- R- a! w% S! t$ W
: z' l( A( ~4 a- k% j) s: F" n$ R4 R 5月,华谊摇钱树冯小刚因为几年之内没有卖座的片子,宣告对赌失败,需要赔付2.3亿。7 U3 K3 n3 B! H& j5 F
没几天,王氏兄弟又被强制执行了3亿多。
/ n* U& E2 Z! j- j
; ?1 ?6 P- v6 Z/ H+ E6 R3 q' \
' _) W5 E9 s9 Z& [5 }% u; g 时至今日,几乎没有看见明星出面给华谊鼓劲儿打气,资本界的大佬,也相继有了退出的动作,金融机构、银行更是频频追债- e2 v# Q* Z1 Y4 N; Z& i
也难怪王中磊有世态炎凉的感觉了。" y/ @% H, G5 w9 L' f- s
9 v* v* {2 a6 b) T9 O' Q/ _ V+ c9 [: d' U: ~9 M6 j3 i
结语) v# |, Q- g1 [1 q; I
% @6 m5 `+ `6 K6 r$ Q 此前,王中军在访谈中,曾提及自己如果当个小企业主,现在一定不会如此困难。
2 [4 [ Y7 { j. J6 r H" h$ Y1 g$ \事实的确如此,华谊如今陷入胶着状态,很大一部分原因是因为野心太大,两兄弟要得太多。
+ B+ y' v4 ]+ B: _& ]只能说,大佬们既然享受了高光时刻的快乐,那么到了危机袭来时,苦头也必须得受着。/ P4 Q8 I6 j( ?
欲戴皇冠,必承其重。
y$ a/ |' v) g3 \, t; j' }: v6 E作者:橘子酱
* z4 f6 @! C! U, P( ]$ p责编:CHEN. Z2 Z1 G/ P3 Y$ k5 N& {6 u! L% g
【往期精选】
8 L7 g+ I; w4 |: g' B8 y6 b6 m/ N! t; L/ I! o D
一部21亿的《八佰》,救不了华谊2 A+ f6 p' O. h! O+ j# q
从华谊“摇钱树”到对赌失败,冯小刚的白日梦,该醒了
. j2 Y4 m# ~# W% p5 W0 Z蒋勤勤“作”,陈建斌憨,程莉莎夫妇斗智斗勇,让多少人看了笑话 |